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Per gli eroi. I campioni.
Per quelli che agiscono con coraggio  

e onore, secondo giustizia.
Siete voi che ci fate credere  

nel lieto fine.
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Prologo

Non uso la sveglia. Ho un orologio interno che ogni mat-
tina interrompe il mio sonno alla stessa ora, infischian-

dosene di quanto io sia stanco o di quanto tardi abbia fatto 
la sera prima. Da piccolo ero proprio quel genere di ragaz-
zino, e voi madri sapete di cosa sto parlando. Quello che 
vi fa implorare qualche minuto di riposo in più, finché poi 
non vi stufate ed emettete il divieto generale di alzarsi pri-
ma che il sole sia alto.
Ecco perché, nonostante sia domenica, apro gli occhi alle 

cinque precise del mattino. Mi stiracchio. Ho i muscoli ri-
gidi e indolenziti a causa della mancanza di sonno… e della 
strenua ginnastica fatta quando siamo tornati a casa, dopo 
il bar.
Allontano con un calcio le coperte ed esco dal letto, nudo. 

Supero la testa di soffici capelli biondi che spunta da sotto 
le lenzuola e vado in bagno. Dopo una bella pisciata, spaz-
zolo via dai denti i resti disgustosi della cena e mi spruzzo 
acqua fredda sul viso, lisciandomi all’indietro i capelli neri 
e ribelli. Con un gemito faccio scrocchiare il collo e allungo 
bene le braccia.
Sto diventando troppo vecchio per queste stronzate.
Ma poi ricordo i minuziosi dettagli del secondo atto del-

la serata. Il brivido di una nuova conquista, lo scambio di 
battute ai limiti della decenza – dire la cosa giusta nel modo 
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giusto – i preliminari bollenti, il sesso eccitante e serrato, le 
lunghe gambe sopra le mie spalle, e sorrido.
Non si è mai troppo vecchi per certe cose.
Mi avvicino all’armadio per prendere una maglietta e un 

paio di pantaloncini da corsa, poi vado in cucina, senza far 
rumore. Premo il pulsante della macchina per il caffè già 
pronta. Dimenticate i cani: è un buon apparecchio per fare il 
caffè il migliore amico dell’uomo. Mentre la macchina è all’o-
pera, accendo il piccolo televisore a schermo piatto appol-
laiato sul bancone: i giornalisti del primo mattino si dilunga-
no sugli ultimi orrori mondiali, statistiche sportive e meteo.
Stanton, il mio compagno di stanza della scuola di Legge, 

ha traslocato l’anno scorso per andare a vivere con Sofia, 
una collega dello studio legale in cui lavoro. Stanton è un 
tipo incredibile, Sofia una donna da urlo e, sebbene abbia-
no cominciato solo come scopamici, l’avevo fiutato subito 
che si sarebbero accasati. Avere l’appartamento tutto per 
me è fantastico. Non che Stanton fosse uno sciattone, ma 
ha fatto parte di una confraternita in passato. Io sono un ti-
po organizzato, mi piacciono le cose fatte in un certo mo-
do: il mio. Routine. Disciplina. “Chiaro e semplice” è il mio 
motto. Mia madre diceva sempre che sarei stato un soldato 
perfetto, se non fosse stato per il fattore autorità. Gli unici 
ordini che eseguo sono i miei.
Quando esco in balcone dalla mia tazza si leva un soffio di 

vapore. Sorseggio piano il caffè nero, mentre intorno a me 
le strade silenziose di Washington cominciano ad animarsi.
Dalla finestra aperta giunge la voce nasale del giornalista. 

«La I-495 ieri è rimasta chiusa per diverse ore a causa di un 
incidente che è costato la vita al famoso attivista ambienta-
le Robert McQuaid e a sua moglie. Si indaga tuttora sulla 
causa del mortale incidente. Nelle altre notizie locali…».
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Due braccia delicate mi circondano la vita da dietro, men-
tre due mani si incrociano sui miei addominali. Una guan-
cia morbida mi preme sulla schiena. «Torna a letto», pia-
gnucola lei sottovoce. «È troooppo presto».
Mi spiace, Cenerentola, ma l’orologio ha scoccato la mez-

zanotte. La carrozza è tornata a essere una zucca ed è ora 
che tu raccolga la tua scarpetta di cristallo. Non ho mai fin-
to di essere il Principe Azzurro.
Alcune donne sono capaci di gestire una scopata o un ri-

morchio occasionale. Ma, a dirla tutta, molte non ci riesco-
no. Se capiscono che il sesso è l’unica cosa che ho da offri-
re, l’unica cosa che voglio in cambio, sono pronto a ripetere 
l’esperienza. Nell’attimo stesso in cui mi guardano con gli 
occhioni teneri, pieni di sentimento, o ancora peggio, feri-
ti, io chiudo. Non ho tempo per i giochetti, non nutro al-
cun interesse per i discorsi su “quello che potrebbe esserci 
tra di noi”.
Mi svincolo dalle braccia della bionda. Lei mi segue quan-

do torno in cucina e metto la tazza vuota nel lavandino. 
«Esco a fare una corsa. C’è del caffè pronto, e i soldi per un 
taxi sono sul tavolo. Non è necessario che tu sia qui quan-
do torno».
Le labbra piene – così deliziose quando erano strette in-

torno al mio uccello la notte scorsa – ora si chiudono in un 
broncio infelice. «Non è necessario che tu sia così stronzo».
Mi stringo nelle spalle. «Non è una necessità… è solo più 

facile».
Mi infilo le scarpe da ginnastica ed esco.
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1

Quat t ro set t imane dopo

«Mi hanno trattato come un delinquente qualsiasi! Che 
umiliazione».
Milton Cooper Carrington Bradley. Erede di un rinoma-

to impero alberghiero internazionale di lusso, e mio clien-
te fisso. Età anagrafica? Vent’anni. Età mentale? Quattro.
«Quegli ignoranti non sapevano mica con chi avevano a 

che fare! Li ho minacciati di licenziamento».
Sì. Si chiama davvero Milton Bradley. Ovviamente i suoi 

genitori sono due teste di cazzo.
«Soprattutto la capo hostess… che puttana maleducata. 

Tu giochi a racquetball con il presidente di quella compa-
gnia aerea, vero papà? Voglio che la buttino fuori».
Ecco, probabilmente non è riuscito a coglierla, questa bel-

la mela.
Mi appoggio allo schienale della sedia, mentre lui conti-

nua a lamentarsi con suo padre delle regole ingiuste dell’e-
quipaggio aereo e del risarcimento che pretende. 
Lavoro per lo studio legale Adam & Williamson. Sono un 

avvocato penalista, uno dell’esclusivo gruppo di stelle na-
scenti dello studio. Ma questo è l’anno decisivo. È ora di al-
lontanarsi dal gruppo, di dimostrare ai soci che sono uno di 
loro. Lo stallone della scuderia. Il migliore.
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A differenza dei miei colleghi, che guarda caso sono an-
che i miei amici più intimi, io non sono intralciato da suc-
chia-tempo come famiglia, fidanzate, matrimonio e figli: il 
peggior binario morto per un adulto in carriera. La man-
canza di distrazioni esterne dimostra in maniera evidente la 
mia devozione allo studio legale, mette in luce il mio talen-
to, e in questo sono un po’ più facilitato rispetto agli altri. 
Mi piace il mio lavoro. Non posso dire di amarlo, ma sono 
dannatamente bravo. È un lavoro interessante. Elettrizzan-
te. Mi tiene costantemente all’erta. Perché fare l’avvocato 
penalista non significa difendere il debole o proteggere l’in-
nocente; significa giocare. Prendere tutto quello che hai a 
disposizione, i dati concreti del caso e rigirarli a tuo vantag-
gio. Superare in astuzia e in abilità il pubblico ministero. 
Vincere quando le tue probabilità sono pari a zero.
Il rovescio della medaglia?
Dover passare il mio tempo con perfetti imbecilli come 

Milton Bradley.
Lui tira fuori una sigaretta dalla tasca e la accende con un 

guizzo del suo Zippo. Con uno scatto della testa allontana 
i sottili capelli biondi dalla fronte mentre esala una nube 
di fumo tossico dalle narici. Come un drago impotente che 
non sa come soffiare il fuoco.
«Qui dentro non puoi fumare».
«Chi lo dice?», ribatte lui con un lampo di sfida negli occhi.
Con un movimento fluido mi alzo dalla sedia e mi metto 

davanti a lui, incombente e minaccioso come una nuvola 
nera pronta a tuonare. Sono consapevole della mia staz-
za: un metro e novantacinque d’altezza per centodue chili 
di muscoli solidi come roccia. Faccio un certo effetto sulla 
gente. Incuto paura, persino quando non ne ho l’intenzio-
ne. E in questo momento ne ho tutta l’intenzione.
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«Lo dico io». La mia voce è lenta, minacciosamente tran-
quilla.
Quando intendi dire quello che dici e dici esattamente 

quello che intendi, non hai quasi mai bisogno di alzare la vo-
ce. Urlare è segno di disperazione, un indizio che hai finito le 
cartucce, che non hai più risorse, tranne il volume della voce.
Gli porgo un bicchiere di plastica con un dito di caffè or-

mai freddo sul fondo. Senza protestare, Milton fa cadere 
la sigaretta nel liquido. Si spegne con un sibilo, lasciandosi 
dietro una sgradita scia maleodorante.
La maggior parte dei miei clienti sono ricchi, alcuni non 

ricchissimi. Ma quelli che vengono a bussare alla mia porta 
hanno qualcosa in comune: sono tutti imbroglioni, truffa-
tori, comuni farabutti con un’indole violenta nascosta die-
tro un viso sorridente, e pensano di essere al di sopra delle 
regole che noi tutti dobbiamo seguire. La difesa penale non 
è molto dissimile dalla proctologia. In entrambi i casi, sei 
costretto a trattare con degli stronzi. Questa linea di lavoro 
non è fatta per i cuori teneri: devi avere per forza uno sto-
maco forte. E il mio è d’acciaio.
«Come possiamo liberarci di questa storia, Jake?», chiede 

il Bradley padre dalla sedia accanto a quella del figlio. I suoi 
occhi, neri quasi quanto il suo abito, mi guardano con un 
livello di rispetto accettabile. Perché lui capisce quello che 
sfugge alla sua progenie: sebbene io lavori per lui, è lui ad 
aver bisogno di me più di quanto io avrò mai bisogno di lui.
Torno alla scrivania e sfoglio il rapporto dell’arresto che 

ho di fronte.
«I testimoni dicono che il tuo comportamento è stato im-

prevedibile, minaccioso».
«Balle. Quei pezzenti sono solo invidiosi», ribatte Milton 

con un ghigno.
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«La hostess ha detto di aver sentito odore di marijuana 
quando sei uscito dal bagno della prima classe».
I suoi occhi si spostano nervosi sul padre per un istante, 

poi tornano su di me. Mento alzato, offesissimo. «L’ho sen-
tito anch’io. Dev’essere stato uno degli altri passeggeri».
Scrivo un appunto sul fascicolo, giusto per divertirmi. Ho 

sentito balle molto più grosse rispetto a quelle che spara que-
sto cervello di gallina.
Giustificazioni e spiegazioni. Certe volte ho l’impressione 

di averle sentite tutte. Non ho potuto farne a meno. Mi ha 
costretto lui. Me l’ha chiesto lei. Dormivo. Portavo a spasso 
quel dannato cane. Sarebbe carino se almeno mettessero un 
po’ d’impegno nelle loro stronzate. Un tempo l’originalità 
contava qualcosa.
«Vuoi un consiglio per il futuro?», dico al giovane, privilegia-

to Milton. «Non fare il cazzone con la Federal Aviation Admi-
nistration. Di questi tempi sono molto suscettibili e dispongo-
no delle risorse economiche per renderti la vita un inferno». 
Poi mi rivolgo al padre. «E per rispondere alla tua domanda, 
Malcom, sarebbe più facile liberarci di questa storia se tuo fi-
glio smettesse di farsi arrestare una settimana sì e una no».
Due denunce per guida in stato di ebbrezza, una per schia-

mazzi e molestie e una per aggressione in una rissa da bar: 
tutte nell’arco degli ultimi tre mesi. Scommetto che secon-
do voi è una specie di record.
Non lo è.
«Quindi mi sta dicendo che non possiamo vincere?», 

chiede Milton, la voce che si incrina come se fosse Bobby 
di La famiglia Brady.
Le mie labbra si allungano in un mezzo sorriso che mi 

conferisce un’espressione fredda.
«Certo che vinceremo. Prima del volo hai preso un ansio-
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litico. Ecco su cosa batteremo. Una reazione negativa alle 
pillole, che spiega il tuo comportamento offensivo. Una di-
chiarazione giurata dal medico che te le ha prescritte do-
vrebbe bastare».
È quasi troppo facile.
Gli punto un dito contro. «Ma per le prossime sei setti-

mane, dovrai rimanere a casa. Tieni il tuo nome lontano 
dai giornali e fuori dai siti di gossip come TMZ.com. Non 
guidare, non andare per locali, non scoreggiare nei luoghi 
pubblici. Mi hai capito?».
Malcom sorride e mette una mano sulla spalla del figlio. 

«Abbiamo capito». Ci alziamo in piedi tutti e tre. «Come 
sempre, grazie, Jake. Siamo fortunati ad averti al nostro 
fianco».
«Mi farò sentire io». E con una stretta di mano, se ne vanno.

* * *

Due ore dopo mi sto infilando la giacca, pronto per anda-
re a pranzo fuori. Con un gesto automatico mi raddrizzo la 
cravatta, aggiusto il colletto per assicurarmi che gli svariati 
tatuaggi che iniziano sulle clavicole, mi avvolgono la spal-
la destra e scendono fino al polso siano coperti. D’estate è 
una rottura, ma la presenza dell’inchiostro tende a mette-
re a disagio i miei aristocratici clienti e non viene mai presa 
bene dai giudici.
La mia segretaria, la signora Higgens, entra in ufficio. La 

signora Higgens è in tutto e per tutto la classica vecchiet-
ta, filo di perle e occhiali inclusi: il tipo che ti aspetteresti 
di vedere su una sedia a dondolo intenta a fare copertine 
all’uncinetto per i nipotini. Nel suo lavoro è grandiosa. In 
numerose occasioni mi hanno giustamente definito un ba-
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stardo senza cuore, ma credo che nemmeno io riuscirei a 
essere così bastardo da licenziarla.
«C’è una giovane signora che vuole vederla, Jake. Non ha 

un appuntamento».
Odio quelli che ti capitano fra capo e collo. Sono rogne 

inaspettate e imprevedibili. Mandano a puttane la mia 
agenda, e la mia agenda è sacra.
«Sto uscendo».
La signora Higgens mi guarda di traverso e butta lì un’al-

lusione esplicita. «È molto graziosa».
Do un’occhiata all’orologio. «Va bene. Ma le dica che ha 

cinque minuti, e soltanto cinque».
Torno a sedermi e pochi istanti dopo una donna minuta 

dai capelli neri entra nel mio ufficio. Direi che è sui ventot-
to anni, attraente, con un corpicino sexy sotto quei panta-
loni flosci beige e quel pudico cardigan giallo. Ma gli occhi 
sfuggenti e i movimenti nervosi ne smorzano il fascino.
L’aspetto conta, ma la sicurezza è di gran lunga l’accesso-

rio più irresistibile che una donna possa indossare.
La signora Higgens chiude la porta quando esce e la bru-

na interruzione resta in piedi davanti alla mia scrivania.
«Ciao», dice, lanciando un fugacissimo sguardo al mio vi-

so prima di fissare di nuovo il pavimento, mentre si mette i 
capelli dietro le orecchie.
«Ciao. Posso aiutarti?».
Questo le fa alzare gli occhi. «Non ti ricordi di me, vero?», 

chiede, torcendosi le mani.
Studio il suo viso, stavolta più attentamente. Non è una 

bellezza notevole, né una racchia eccezionale. È soltanto, 
come dire… normale. Dimenticabile.
«Dovrei?».
Ingobbisce le spalle mentre si copre gli occhi, borbottan-
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do: «Cavolo, lo sapevo che sarebbe stato difficile…». Si la-
scia cadere su una delle sedie di fronte alla scrivania, ap-
pollaiata sul bordo, pronta a scappare. Dopo un istante, 
aggiunge: «Ci siamo conosciuti il mese scorso all’Angry 
Inch Saloon. Io portavo un vestito rosso».
No, nessun campanello. Ho conosciuto un sacco di donne 

in quel bar e, quando ce ne sono, le mie preferenze vanno al-
le bionde. Non che siano più divertenti, ma più eccitanti sì.
La ragazza si sposta dal viso le ciocche scure e ritenta. «Ti 

ho chiesto di offrirmi un drink e tu l’hai fatto. Un Cosmo-
politan».
Ancora niente.
«Siamo andati a casa tua, dopo che ti ho raccontato di 

aver sorpreso il mio ragazzo che faceva sesso con la mia mi-
gliore amica».
Vuoto assoluto.
«Mentre lui indossava la mia camicia da notte preferita, 

rosa?».
E abbiamo il vincitore. Ora ricordo. Mi ha fatto pensare 

a Marv Albert, il giornalista sportivo con un debole per la 
biancheria femminile, oltre che per le aggressioni e le per-
cosse. Eppure è ancora in tivù. Succede soltanto in America.
«Sì, adesso ricordo…». Socchiudo gli occhi, pensando al 

nome.
«Lainey».
«Lainey». Le mie dita schioccano. «Giusto. Cosa posso 

fare per te?». Guardo l’orologio: ancora due minuti e me 
ne andrò.
Lei è di nuovo nervosa e agitata. «Okay, non c’è un modo 

facile per dirlo… perciò te lo dico e basta».
Sembra un piano concreto.
Fa un respiro profondo e sbotta: «Lui non si è soltanto 
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preso la mia migliore amica e la mia biancheria più bella, 
mi ha anche lasciato un ricordino».
Poetico.
«Sifilide».

* * *

Il rumore che avete appena sentito? Sono io che penso: 
Che cazzo ha detto? Mi infilo un dito nell’orecchio per far 
uscire l’acqua che senza dubbio è rimasta intrappolata lì 
dentro dalla mia doccia mattutina e sta completamente al-
terando il mio udito.
Ma poi lei parla di nuovo. E la parola sembra proprio la 

stessa.
«Già, sifilide».
Mi si stringe lo stomaco e con ogni probabilità sto per vo-

mitare la colazione.
«Mi hanno dato i risultati degli esami pochi giorni fa. Al-

la clinica mi hanno detto di contattare tutti quelli con cui 
ho fatto sesso, oltre a lui. E ci sei solo tu. Mi ricordavo il 
tuo nome e avevi detto che facevi l’avvocato qui a Washing-
ton». Sventola le mani. «Quindi… eccomi qui».
Forse dovrebbe spostarsi un po’ più a destra. Sto proprio 

per vomitare.
Adesso la ragazza respira con più calma, sollevata dall’a-

ver confessato tutto. Beata lei, cazzo.
«Hai qualche domanda, Jake? Qualcosa che vorresti sa-

pere?».
Porca puttana, sarei dovuto andare a pranzo!
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2

Non sono sempre stato così dedito all’organizzazione, 
devoto alla routine. Da giovane ero lo stereotipo del 

ragazzaccio. Più cattivo ero, meglio era. Ho le cicatrici, i 
tatuaggi e un fascicolo del tribunale penale minorile a di-
mostrarlo. A quei tempi avevo un carattere più irascibile e 
una rabbia ancora più grande contro il mondo intero: una 
combinazione pericolosa. E mi lasciavo dominare da que-
ste due pulsioni, come la metanfetamina domina la mente 
di un drogato. Fu soltanto dopo uno spavento enorme – un 
incidente sfiorato per un pelo che ha quasi distrutto la mia 
vita – che divenni ligio alle regole. Guidato da un vecchio 
giudice irascibile che mi prese sotto la sua ala e poi, prover-
bialmente, a calci nel culo, fui capace di chiudere il ragaz-
zaccio in un armadio e gettare via la chiave.
Perché lui vide in me qualcosa che io non avevo mai vi-

sto. Un potenziale. Una promessa. Una possibilità di gran-
dezza. Certo, anche mia madre l’aveva sempre detto ma, 
secondo il mio cervello suonato, lei non contava. Tutte le 
mamme pensano che i loro figli siano i futuri Einstein, o 
Bill Gates, o Mozart, si tratta soltanto di aspettare.
Lui mi accettò per quello che ero, cicatrici comprese. Ma 

rifiutò di accettare che fosse tutto ciò che ero. E quando 
qualcuno crede in te, si espone in prima persona per te, 
senza averne alcun obbligo, la cosa ti colpisce. A me fece 
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venire voglia di guardarmi allo specchio e scorgere l’uomo 
che, secondo il giudice, sarei potuto essere.
E oggi quello è lo stronzo che mi sta fissando. Controlla-

to. Potente. Il migliore nel suo campo. Certo, ogni tanto il 
vecchio caratteraccio scuote le sbarre della gabbia, ma io 
lo tengo ben chiuso sottochiave. Il cattivo ragazzo esce per 
giocare in campi ristretti, attaccato a un guinzaglio corto e 
robusto. Le donne amano gli uomini pericolosi. Si eccita-
no tutte e fremono per il cattivo: è quello il terreno di gioco 
del ragazzaccio. Perché quando si tratta di scopare, come 
ho detto prima, più cattivo è, meglio è.
È l’ormai consumata compostezza che mi permette di ri-

spettare l’appuntamento che ho a pranzo, anche se non 
ho più nessuna voglia di mangiare. Ma è un rito. Io, So-
fia, Brent e Stanton: i fantastici quattro del diritto penale. 
A volte pranziamo nei nostri uffici, più spesso in uno dei 
ristoranti o caffè che si trovano a pochi isolati di distan-
za dal nostro studio. Adesso siamo seduti in uno di questi 
locali, intorno a un tavolo rotondo coperto da una tova-
glia a quadri. L’aria di marzo e il sole pomeridiano sono 
abbastanza tiepidi da consentirci di mangiare all’aperto. 
L’udienza mattutina di Stanton si protrae, quindi lui è in 
ritardo.
Quando si avvicina, Sofia si alza, lisciandosi la gonna nera 

aderente, i dodici centimetri di tacco la sollevano fino all’al-
tezza degli occhi del suo fidanzato.
Lui la bacia con le labbra sorridenti e fa un’espressione 

sdolcinata. «Ciao, tesoro».
Lei gli passa una mano fra i capelli biondi. «Ciao».
Brent si appoggia allo schienale della sedia, con uno 

scintillio birichino negli occhi blu e penetranti. «Niente 
bacio per me?».
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Stanton scosta la sedia per far sedere Sofia, poi si siede an-
che lui. «Il mio culo è sempre a tua disposizione, Mason».
«Veramente stavo parlando con Sofia».
«Il suo invece non si tocca», replica Stanton, dando un’oc-

chiata al menu.
Stanton Shaw è un bravo ragazzo, in ogni senso del termi-

ne. È nato e cresciuto in una fattoria nel Mississippi, è one-
sto, leale, tollera poco le stronzate e trasuda un immediato, 
genuino fascino che le donne trovano irresistibile, e fa lo 
stesso effetto alle giurie. Ci siamo conosciuti alla scuola di 
Legge e poco dopo siamo diventati compagni di stanza. È 
uno dei pezzi da novanta dello studio legale. Ha un curri-
culum notevole quanto il mio, e anche lui mira a diventare 
socio. Ma, a differenza mia, Stanton si porta dietro un peso. 
Favoloso, dolcissimo, ma pur sempre un peso.
A me non piacciono i bambini: hanno sempre bisogno di 

qualcosa e si lagnano troppo. La figlia di Stanton, Presley, è 
l’unica eccezione. Vive in Mississippi con sua madre, la ex 
di Stanton, ma viene a Washington abbastanza spesso da 
aver fatto meritare al mio amico il nomignolo di paparino. 
E lui se lo gode. Se la luce del sole prendesse forma umana, 
come nella mitologia greca, assumerebbe quella di Presley 
Shaw. È proprio favolosa quella ragazzina.
Dopo aver ordinato, i discorsi vertono sui nostri ultimi ca-

si, su quello che succede allo studio. Chi pesta i piedi a chi, 
chi è pronto a sferrarti una brutta pugnalata alla schiena, 
in senso metaforico s’intende. Non si tratta di pettegolez-
zi; sono operazioni di intelligence. Orecchie tese per racco-
gliere l’informazione necessaria a compiere la nostra mossa 
successiva.
Arrivano i piatti, e la conversazione si sposta sulla politica. 

Washington sarà pure una grande città, ma è tutta una que-
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stione di strategie e alleanze, somiglia a un episodio della 
serie I sopravvissuti. E tutti sbavano per votare qualcuno da 
sbattere fuori dall’isola. 
Ma io li sto ascoltando con un solo orecchio. Nell’altro sta 

ancora risuonando la rivelazione dell’ospite inattesa. Lai-
ney. Ormai mi è impossibile dimenticare il suo nome. Cer-
co di mantenere la calma, ma i palmi sudati mi tradiscono. 
E a meno che non stia tirando colpi al sacco in palestra o 
stia correndo i miei undici chilometri quotidiani, io non su-
do. Considero la possibilità di essere stato davvero conta-
giato e di quello che potrebbe significare per me. Penso a 
come abbia fatto ad arrivare a questo punto: alle scelte di-
verse che avrei dovuto compiere per evitare quel senso di 
nausea che mi attanaglia lo stomaco e mi fa lasciare il pran-
zo intonso.
La voce di Brent mi strappa ai miei pensieri. «Ehi, ma che 

cos’hai oggi?».
Rispondo con un’occhiata annoiata. «E perché secondo te 

dovrei avere qualcosa?».
Lui alza le spalle. «Ormai hai superato anche lo stereotipo 

del tipo forte e taciturno e ti stai avvicinando al mutismo 
selettivo. Come mai?».
Brent è un chiacchierone. Uno che vuole condividere. 

Proviene da una famiglia molto facoltosa, ricca da genera-
zioni. Ma i suoi genitori non sono quegli aristocratici geli-
di e silenziosi che uno si potrebbe immaginare. Certo, sono 
un po’ eccentrici, cosa che trovo spassosa come poche, ma 
sono affettuosi, divertenti, generosi e hanno trasmesso que-
ste qualità anche al figlio. Dal momento che non lavorano 
in senso vero e proprio, i membri della famiglia di Brent 
hanno fin troppo tempo libero, per cui sono sempre molto 
coinvolti nelle rispettive vite private. Non esistono segreti 
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nel clan Mason. Il mese scorso Carolyn, la cugina di Brent, 
ha mandato nella newsletter di famiglia una mail con le da-
te della sua ovulazione in allegato, in modo che tutti potes-
sero incrociare le dita per lei.
Non sto scherzando. Sono un divertentissimo reality show.
Brent ebbe un incidente, da bambino: venne travolto da 

una macchina che andava a folle velocità. Sopravvisse, ma 
perse la metà inferiore di una gamba. Non ne fa un pro-
blema: la parola autocommiserazione non fa parte del suo 
vocabolario. Probabilmente in questo lo aiuta il suo bel 
viso, e non guasta neanche il fatto che le donne pratica-
mente lo implorino di scoparle. Nutre anche una gran-
de fiducia nella psicanalisi. Sospetto che negli anni abbia 
elargito ai suoi analisti più soldi di quanti ne abbia spesi 
per casa sua.
Io non sono un chiacchierone, né amo condividere. Ep-

pure andiamo ancora d’accordo, come una specie di yin e 
yang. Brent riesce a tirarmi fuori dal mio guscio, ma senza 
farmi incazzare.
Non oggi, però.
«Non voglio parlarne».
I suoi occhi si inchiodano su di me, come quelli del pilota 

di un caccia sull’obiettivo. O di un fastidioso fratello mino-
re. «Be’, adesso ne devi parlare».
«Direi proprio di no», rispondo in tono piatto.
«Andiamo, sputa il rospo. Diccelo. Sai che vuoi farlo. 

Sputa il rospo».
Stanton ridacchia. «Tanto vale confessare, Jake. Non mol-

lerà finché non lo farai».
Propongo un’alternativa. «Potrei spaccargli la mascella. 

Se gliela suturano con i punti dovrebbe smetterla».
Brent si accarezza la barba corta ben curata. «Come se po-
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tessi fare qualcosa per deturpare quest’opera d’arte d’ine-
stimabile valore. Sarebbe un crimine. Diccelo e basta. Diiic-
celooo».
Apro la bocca poi mi fermo, mentre fisso esitante Sofia.
Lei mi legge come un libro aperto e alza al cielo gli occhi 

nocciola. «Sono cresciuta con tre fratelli maggiori. E vivo 
con lui». Indica Stanton. «Non c’è letteralmente niente di 
quello che potrai dire che io non abbia già sentito».
Okay. Faccio un bel respiro e mi costringo a sputare il ro-

spo. «È saltato fuori che una donna con cui ho scopato un 
mese fa ha la sifilide. Devo fare le analisi».
Sofia tossisce nel suo drink. «Come non detto».
Brent ride, il bastardo. «Amico, è una cosa terribile».
«Grazie, stronzo». Lo incenerisco con un’occhiata. «In-

fatti mi sembri distrutto dalla notizia».
Brent frena la sua ilarità. «Non mi fraintendere, è una gran 

rottura, ma la sifilide si cura in un attimo: poteva andarti 
peggio». La sua voce si abbassa. «Se vuoi giocare, ogni tan-
to devi pagare pegno. Succede anche ai migliori. Io stesso 
ho avuto una bruttissima infestazione».
«Infestazione?», chiede Sofia.
Stanton glielo spiega. «Piattole, tesoro».
Lei fa una smorfia disgustata. «Bleah».
Stanton scuote un dito verso di me. «Te l’avevo detto che 

a forza di entrare e uscire dalle fiche saresti rimasto inca-
strato».
«Grazie per non aver detto “te l’avevo detto”».
«Prego, non c’è di che».
Quando era single, Stanton non era certo un monaco. Ma 

i suoi incontri erano piuttosto un lento innamoramento. 
Lui ci usciva. Aveva una solida scuderia di donne che si sen-
tiva libero di chiamare quando aveva voglia di scopare.
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Io non faccio così. Troppe energie, troppo tempo. La 
mente e la personalità di una donna non mi eccitano. È il 
resto che attira la mia attenzione.
Sento il bisogno di difendermi. «Non è che voi due siate 

poi così selettivi. Ho visto alcune delle donne che vi siete 
fatti. Ed erano di livello piuttosto basso».
«Così mi offendi», ribatte Brent. Ma il suo sorriso dice 

tutto il contrario.
«Io almeno conoscevo i loro nomi», si giustifica Stanton, 

«un po’ del loro passato, dei loro gusti, della loro storia…».
«Certo», ribatto io, «perché subito dopo “bella giornata 

oggi”, una tipa dovrebbe uscirsene con “Oh, tanto perché 
tu lo sappia, io ho la sifilide”».
Stanton ci riflette un attimo, poi si stringe nelle spalle. 

«Potrebbe, in realtà. Rimarresti sorpreso da quello che po-
tresti imparare se ti prendessi la briga di parlare con le don-
ne. E anche se lei non ti dice tutto, quando cominci a co-
noscere una donna, ce l’hai una percezione di che tipo di 
persona sia. E questo ti aiuta molto a scegliere dove infilare 
il tuo uccello».
Detesto doverlo ammettere, ma Stanton ha ragione. E in 

questo momento decido che, se le mie analisi saranno pu-
lite, cercherò di conoscere meglio la prossima donna nella 
quale vorrò infilare il mio uccello. Almeno un po’. Così non 
dovrò mai più ritrovarmi a che fare con questa merda.
Sofia si sporge in avanti, puntando i gomiti sul tavolo. 

«Hai chiamato il medico?»
«Sì, ho un appuntamento questa sera».
Io evito i medici come la peste bubbonica. So che sotto 

certi aspetti è da stupidi, ma penso che lo stress di sapere di 
avere una malattia mortale ti uccida molto più in fretta del-
la malattia stessa. Preferisco non sapere.
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Un attacco di cuore improvviso nel bel mezzo di una fan-
tastica scopata o di un’arringa al centro del tribunale: ecco 
come voglio morire. Fra molti, molti anni.
«Sai quale sarà la parte peggiore, vero?», chiede Brent. Il 

bastardo sta ancora sorridendo.
«Non è questa la parte peggiore?».
Lui scuote la testa. «Naaa. È la castità, amico mio. Non te 

la potrai spassare per circa due settimane. Finché non arri-
vano i risultati». 
«Due settimane? Mi prendi per il culo?». Solo all’idea mi 

fa male l’uccello; due anni sarebbero stati lo stesso.
Brent mi pungola la spalla e a me viene voglia di picchiar-

lo. «Temo di no. Tu e Federica sarete monogami per un po’ 
di tempo».
Lo guardo perplesso perché non so di cosa stia parlando. 

«Federica?».
Lui agita il palmo. «La mano amica».
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3

Due set t imane dopo

Brent aveva ragione. Sono state le due settimane più lun-
ghe e più lente di tutta la mia vita. Mi sono allenato tal-

mente tanto che ho spaccato la panca per i pesi. Io e Fede-
rica abbiamo passato fin troppo tempo insieme. Il sesso è 
monotono, e lei comincia a diventare appiccicosa. È ora di 
scaricarla.
Non sono un sesso-dipendente, non ho bisogno di scopa-

re ogni notte, ma due settimane sono un periodo d’astinen-
za enorme. Non sono state piacevoli, come non lo è stato il 
mio umore. Diventavo più insopportabile ogni giorno che 
passava. Sono nervoso. Irascibile. Al limite.
In sostanza, dannatamente arrapato.
Stanton evita di rimanere in ufficio con me. Probabil-

mente un po’ è stata colpa di quel pomeriggio in cui l’ho 
minacciato di strappargli la lingua mentre faceva una tele-
fonata un po’ troppo focosa a Sofia.
E anche se oggi è il giorno in cui spero di porre fine al mio 

digiuno, l’ansia per i risultati delle analisi mi ha stressato 
persino di più. Pessima notizia per il cliente che è appena 
entrato nel mio ufficio.
Milton “Non-So-Eseguire-Una-Semplice-Fottuta-Indica-

zione” Bradley.
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Milton “Sono-Stato-Arrestato-Perché-Ero-In-Una-Mac-
china-Che-È-Stata-Fermata-Con-Dieci-Bustine-Di-Eroina-
Nel-Cruscotto” Bradley.
La porta trema sui cardini quando la sbatto e punto uno 

sguardo assassino su di lui. Milton si infila le mani in tasca 
e cammina verso la sedia come se stesse passeggiando nel 
parco, senza una minima preoccupazione al mondo.
Non oggi, testa di cazzo.
Lui si accomoda in modo scomposto, io mi siedo dietro la 

scrivania e intreccio le mani per trattenermi dal prenderlo 
a pugni.
«Che cosa ti avevo detto?», gli chiedo.
«Non era mia». 
La mia voce diventa più bassa. Più tagliente. «Che. Cosa. 

Ti. Avevo. Detto?».
Lui abbassa gli occhi, come un cane sottomesso. «Mi ave-

vi detto di stare a casa, ma…».
Sollevo il dito. «Non c’è nessun ma. Ti avevo detto di te-

nere il tuo culo pentito dentro casa, ma tu sei troppo idiota 
per stare ad ascoltare».
Lui si alza, la faccia vira dal bianco a un acceso rosa colle-

rico. «Non puoi parlarmi così! È mio padre che ti paga lo 
stipendio».
Mi alzo anch’io, e sono molto più minaccioso di quanto 

non sia lui. «Siediti».
Esegue. Io resto in piedi. «Ti ho appena parlato così, imbe-

cille. E nessun fulmine mi ha incenerito, quindi vedi di pian-
tarla con le tue arie. E per quanto riguarda tuo padre, no, non 
è lui a pagarmi lo stipendio. Ma se anche fosse, non esiterei a 
chiamarti come lo stupido, cazzone, imbecille che sei».
Milton arrossisce sempre più a ogni mia parola.
Mi siedo e gli parlo in tono più filosofico. «Sai cosa suc-
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cede in prigione ai ragazzi come te, Milton? Ragazzi ricchi, 
carini e profumati?».
E lui passa dal rosa al bianco in meno di un secondo netto.
«A meno che tu non coltivi la fantasia segreta di farti rom-

pere il culo a metà, devi ficcarti bene in testa che l’unica 
cosa che ti separa da un galeotto chiamato Chewbecca, so-
no io».
Finalmente sembra spaventato.
«E siccome questo è il mio lavoro, io continuerò a tenere 

il tuo culo immeritevole fuori di galera, con o senza la tua 
collaborazione. Tutto chiaro?».
Lui annuisce e, con un guizzo d’intelligenza, tiene la boc-

ca chiusa.
«Ora, dimmi, su una delle bustine ci sono le tue im-

pronte?».
Lui scuote la testa. «No. Non le ho mai toccate».
Perfetto. Non è da escludere che sarò in grado di lavorare 

anche su questo ultimo arresto.
Prendo un biglietto da visita dal primo cassetto della scri-

vania. «Quando esci dal mio ufficio, vai direttamente a 
questo indirizzo».
Lui esamina il biglietto. «Che cos’è?»
«È un’agenzia di sorveglianza. Ti metteranno il braccialet-

to elettronico alla caviglia che dirà loro se esci da casa tua. 
Se lo fai, loro mi informeranno».
Milton apre la bocca per ribattere.
«Non una fottuta parola, Milton. Questa è la tua ultima 

possibilità, mandala a puttane e passi subito al piano B».
«Qual è il piano B?», chiede, come se fosse un’opzione da 

considerare.
«Ti spezzerò fino all’ultimo osso. Non potrai metterti nei 

guai se sarai in trazione».
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Lui deglutisce tanto sonoramente che riesco a sentirlo. 
«O-okay», balbetta. «Questa volta ti ascolterò, sul serio».
La mia faccia rimane inespressiva; non gli concedo nem-

meno un millimetro. «Per il tuo bene, sarà meglio che sia 
così».

* * *

Due ore dopo, sono nell’ambulatorio analisi del mio me-
dico, seduto sul lettino con quello stupido lenzuolo di carta 
che scricchiola sotto i miei pantaloni beige. Guardo l’oro-
logio. È in ritardo. Come se non fossi già di pessimo umore: 
detesto essere lasciato in attesa.
Non avendo altro da fare, do un’occhiata alle pareti del-

la stanza. Diplomi di medicina presi a Yale incorniciati, un 
poster che illustra come lavarsi correttamente le mani, la 
pubblicità di un vaccino antinfluenzale e una che sollecita a 
fare le analisi per la prostata.
Sparatemi adesso e basta. Ponete fine a questa sofferenza.
E per la millesima volta in due settimane, giuro che non 

mi ritroverò mai più in una situazione del genere. Fine dei 
rimorchi senza nome. Basta con le fidanzate respinte con 
problemi di autostima che cercano di perdersi in una sco-
pata con un estraneo. D’ora in poi soltanto appuntamenti. 
Comincerò a conoscerle. Diventerò dannatamente seletti-
vo, non mi importa se suona poco accattivante.
Finalmente la porta della stanza si apre ed entra una faccia 

ignota in camice bianco. Capelli castano chiaro, piccoli oc-
chi scuri, un mento liscio che sembra non aver mai incon-
trato un rasoio.
Sembra un dodicenne, per la miseria.
«Posso aiutarla?», chiedo.
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Lui alza gli occhi dalla cartella che tiene in mano e sorride. 
«Buongiorno, signor Becker, io sono il dottor Grey».
Lancio un’occhiata fugace alla porta, aspettandomi di ve-

der entrare suo padre dietro di lui. «Ne è sicuro?».
Mi rivolge un sorriso bonario. «Sì, sono sicuro di essere 

un medico. Non esercito da molto. Il dottor Sauer ha avu-
to un’emergenza in famiglia, quindi per oggi lo sostituisco 
io». Gira una pagina nella cartella, esaminandone il conte-
nuto. «Prima di discutere i risultati delle sue analisi, rileg-
giamo i protocolli raccomandati per un rapporto sessuale 
sicuro, compresi preservativi, lubrificanti spermicidi, con-
trollo delle nascite…».
Alzo una mano. «No. Me la cavo egregiamente con tutte 

queste cose. Me lo dica chiaro e tondo: le mie analisi sono 
buone o cattive?».

* * *

Sollevo la bottiglia di birra facendola tintinnare contro i 
tre bicchieri alzati. «Pulito come un lenzuolo appena lava-
to». Non sorridevo così da quando avevo vinto la mia pri-
ma causa. Sono praticamente frastornato, perdio. Comin-
ciano a farmi male le guance.
«Congratulazioni», esclama allegra Sofia. 
«Sano, ricco e saggio», dice Stanton. «E che tu rimanga 

tale».
«Ci puoi giurare». Prendo un sorso dalla bottiglia. Di 

solito non bevo a pranzo, e non mi ubriaco mai, nemme-
no nel weekend. Ho sempre associato la sbronza alla de-
bolezza, alla mancanza di controllo, a pensieri annebbia-
ti e azioni deplorevoli. Ma questa è un’occasione davvero 
speciale.
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