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7

Pro logo

Ella

Posso volare? Con il vento e la pioggia nei capelli e le
braccia spalancate, sembra sia possibile. Forse se riu-

scissi a trovare il coraggio per saltare dallo stretto para-
petto, potrei librarmi nella notte, come un uccello con ali
possenti.
Forse poi potrei ricongiungermi a lei.
«Cosa stai facendo?», chiede Micha, con la voce più alta
del normale. «Scendi da lì. Ti farai male». I suoi occhi
turchesi mi trafiggono attraverso la pioggia e le mani so-
no appoggiate sulle travi al di sopra della sua testa, come
se fosse indeciso se salire sul parapetto.
«Non credo lo farò», rispondo. «Credo che potrei esse-
re in grado di volare... proprio come lei».
«Tua madre non poteva volare». Si tiene in equilibrio
sulla ringhiera e guarda in basso verso l’acqua torbida,
molto al di sotto dei nostri piedi. «Che droga hai preso?»
«Ho preso una delle sue vecchie pillole». Chino la testa
all’indietro e mi godo la pioggia sul viso. «Volevo solo ca-
pire cosa provava lei. Perché credeva di essere invincibi-
le».
Micha fa un passo sulla trave sotto di lui con le braccia al-
largate e i suoi pesanti stivali scivolano sul metallo bagnato.
Un fulmine guizza sopra le nostre teste e si schianta a terra.
«Tua madre non sapeva quello che faceva, ma tu sì».
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Aggrappandosi con una mano al filo metallico sopra di
noi, allunga l’altra mano verso di me. «Ora vieni qui. Mi
stai spaventando a morte».
«Non so se posso», replico piano, mentre risollevo la te-
sta e giro il viso verso di lui. «Non sono sicura di volerlo».
Azzarda un altro passo e le sue folte ciglia sbattono fu-
riosamente contro il diluvio. «Sì, lo vuoi. Sei più forte di
quanto credi». La sua mano mi implora con un gesto.
«Per favore, dài, vieni qui».
Mentre fisso l’acqua nera sotto di me, il mio corpo co-
mincia a lasciarsi andare.
«Per l’amor di Dio, Ella!», urla Micha, il tono è acuto, i
muscoli tesi. «Dammi la mano!».
Mi scuoto dallo stordimento e aggancio le mie dita alle
sue. Con l’altra mano, lui mi cinge la vita e mi solleva ol-
tre la ringhiera. I miei piedi si assestano sul cemento del
ponte allagato dalle pozzanghere. Le luci sulle traverse il-
luminano la notte e l’auto di Micha è parcheggiata in
mezzo al ponte, con la portiera del conducente aperta e il
motore e i fari accesi.
Poi anche lui salta oltre la ringhiera e mi stringe tra le
braccia, con sicurezza, come se avesse paura di lasciarmi
andare. Per un secondo, mi sento bene, leggera e senza
controllo. Gli appoggio il viso al petto, e la stoffa bagnata
mi inumidisce la pelle intirizzita. 
Il suo odore mi porta in un luogo in cui vorrei tornare...
la mia infanzia. Allora le cose non erano così pesanti per-
ché ero troppo immatura per comprendere appieno la
realtà della vita.
Micha arretra e mi scosta i capelli bagnati dagli occhi.
«Non farmelo mai più. Non posso farcela senza di te».
Ma ha bisogno di prendere in considerazione la vita sen-
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za la percezione che ha di me, perché non so per quanto
riuscirò a continuare senza affogare.
«Micha io...». Lo sguardo nei suoi occhi mi chiude le
labbra. 
Sa cosa sto per dire... lo sa sempre.
È il mio migliore amico, la mia anima gemella. In un
mondo perfetto, pieno di rose e di sole, staremmo insie-
me, ma questo mondo è pieno di famiglie disastrate, pa-
dri ubriachi e madri che si arrendono facilmente.
«Mi dispiace». Mi aggrappo a lui come se gli stessi di-
cendo addio. «Non volevo più pensare. C’erano troppe
cose e la mia mente non voleva rilassarsi. Ma ora è tutto a
posto. Riesco di nuovo a pensare con chiarezza».
Mi prende il viso tra le mani, il suo pollice è caldo quan-
do mi sfiora leggermente gli zigomi. «La prossima volta
vieni da me... non metterti solamente a correre. Per favo-
re. So che le cose sono difficili in questo momento, ma
andrà meglio. Abbiamo sempre superato tutto ciò che di
brutto ci è arrivato addosso». Piccole gocce di acqua
compaiono piano fra le sue ciglia, scivolano lungo le
guance e sopra le labbra piene. C’è un cambiamento nel-
l’aria, lo sento da molto tempo.
Le sue labbra si schiudono. «Ella, io ti...».
Premo le mie labbra contro le sue, facendolo tacere e
mescolando i nostri corpi. Permetto alla sua lingua di ac-
carezzare la mia, gli lascio succhiare la pioggia dal mio
labbro inferiore e assaggiare il mio sapore. Ci inarchiamo
uno sull’altro, come se non ne avessimo mai abbastanza e
il calore scorre attraverso i nostri vestiti zuppi, scaldan-
domi la pelle. 
Potrei lasciare che continui per sempre, ma sarebbe sba-
gliato.

9
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La ragazza che lui crede di amare ha bisogno di sparire.
Non voglio che questa notte sia irreversibile, quindi mi
stacco, respirandolo per un’ultima volta. Poi mi allonta-
no a piedi, lasciandolo sul ponte, sotto la pioggia, insieme
alla vecchia Ella.

10

Non lasciarmi andare 1-288_Donne con il tacco 12 - 1-448  16/05/13  15.28  Pagina 10



Capi to lo  1
Ot to  mes i  p iù  t a rd i . . .

Ella

Detesto gli specchi. Non perché odi la mia immagine ri-
flessa o perché soffra di spettrofobia. Gli specchi ve-

dono dritto oltre l’apparenza. Loro sanno chi ero, una ra-
gazza loquace e sconsiderata, che mostrava i propri senti-
menti al mondo. Non avevo segreti.
Ma ora sono i segreti a caratterizzarmi.
Se il riflesso dello specchio rivelasse l’esteriorità, sarebbe
perfetto. I miei capelli castano ramato stanno bene con la
mia carnagione pallida. Ho le gambe notevolmente lun-
ghe e, con i tacchi, sono più alta della maggior parte dei ra-
gazzi che conosco. Ma questo non mi mette a disagio. È
ciò che è profondamente sepolto dentro di me a spaven-
tarmi, perché è distrutto, come uno specchio frantumato.
Attacco uno dei miei vecchi schizzi sullo specchio appeso
al muro del dormitorio. È quasi del tutto nascosto dai dise-
gni e oscura tutta la mia immagine, fatta eccezione per gli
occhi verdi, congelati dall’infinito dolore e dai segreti.
Avvolgo i capelli in uno chignon disordinato e ripongo il
carboncino in una scatola sul letto, imballandola con l’al-
tro materiale artistico.
Lila balza nella stanza con un sorriso allegro sul viso e una
bevanda in mano. «Oh mio Dio! Oh mio Dio! Sono così
felice che sia finita!».
Prendo un rotolo di nastro da imballaggio dal cassetto-
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ne. «Oh mio Dio! Oh mio Dio!», la prendo in giro. «Cosa
stai bevendo?».
Mi offre il bicchiere e mi fa l’occhiolino. «Succo, stupi-
da. Sono solo felice di fare una pausa. Anche se significa
dover andare a casa». Si sistema una ciocca di capelli die-
tro l’orecchio e lancia una pochette per il trucco nella bor-
sa. «Hai visto il mio profumo?». 
Indico le scatole sul suo letto. «Credo che tu l’abbia mes-
so via in una di quelle. Anche se non so quale, dato che
non le hai etichettate».
Mi fa una boccaccia. «Non siamo tutti maniaci dell’ordi-
ne. Sul serio, Ella, a volte credo tu abbia un disturbo os-
sessivo-compulsivo».
Scrivo accuratamente “Materiale Artistico” sulla scatola
e infilo il cappuccio al pennarello. «Credo che tu mi ab-
bia smascherato», scherzo.
«Dannazione». Si annusa. «Ne ho davvero bisogno.
Tutto questo caldo mi sta facendo sudare». Tira fuori al-
cune foto dalla cassettiera e le butta in una scatola aperta.
«Giuro che sembra ci siano quaranta gradi fuori».
«Credo che in realtà faccia anche più caldo». Getto nel-
la spazzatura i miei compiti in classe, tutti contrassegnati
dal massimo dei voti. Alle superiori invece ero una stu-
dentessa mediocre. Sinceramente, non avevo nemmeno
intenzione di andare al college, ma la vita cambia... le
persone cambiano.
Lila strizza gli occhi azzurri guardando il mio specchio.
«Sai che non avremo lo stesso dormitorio quando tornere-
mo in autunno, quindi a meno che tu non tolga tutte le tue
illustrazioni, la persona che verrà dopo di te le butterà
via».
Sono solo un mucchio di scarabocchi: schizzi di occhi
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ammaliatori, rose nere avvolte da un letto di spine, il mio
nome inserito in un disegno intricato. Nessuno di loro è
importante, tranne uno: il ritratto di un vecchio amico che
suona la chitarra. Lo stacco, stando attenta a non strappare
gli angoli.
«Li lascio per chi arriverà dopo di me», dico, aggiun-
gendo un sorriso. «Avranno una camera predecorata».
«Sono sicura che la prossima persona vorrà di certo guar-
darsi nello specchio». Ripiega una camicia rosa. «Anche se
non capisco perché vuoi coprire lo specchio. Non sei brut-
ta, El».
«Non è per quello». Guardo il ritratto che ha catturato
l’intensità dello sguardo di Micha.
Lila mi strappa il disegno dalle mani, spiegazzandone
un po’ i bordi. «Un giorno mi dovrai dire chi è questo ra-
gazzo stupendo».
«È solo un ragazzo che conoscevo». Mi riprendo il ri-
tratto. «Ma non ci parliamo più».
«Come si chiama?». Appoggia una scatola su una pila
accanto alla porta.
Sistemo il disegno dentro la scatola e la sigillo con un
pezzetto di nastro. «Perché?».
Lei fa spallucce. «Solo per sapere».
«Si chiama Micha». È la prima volta che lo dico ad alta
voce, da quando me ne sono andata da casa. Fa male, co-
me un sasso piantato in gola. «Micha Scott».
Lila mi lancia un’occhiata mentre ammucchia il resto
dei vestiti in una scatola. «C’è molta passione nel dise-
gno. Non lo vedo come un ragazzo qualunque. È un vec-
chio fidanzato o qualcosa del genere?».
Appoggio la mia sacca da viaggio, piena di vestiti, ac-
canto alla porta. «No, non siamo mai stati insieme».
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Mi sbircia dubbiosa. «Ma ci siete andati vicino? Giu-
sto?»
«No. Ti ho detto che eravamo solo amici». Ma solo per-
ché io non volevo che diventassimo qualcosa di più. Mi-
cha vedeva troppo dentro di me e io avevo paura di la-
sciarlo entrare completamente.
Lila raccoglie i capelli biondo rame in una coda di caval-
lo e si sventaglia il viso. «Micha è un nome interessante.
Credo che il nome dica molto di una persona». Picchietta
le unghie curate sul mento, meditabonda. «Scommetto
che è figo».
«Fai la stessa scommessa per tutti i ragazzi», la punzec-
chio, infilando i trucchi in una borsa.
Sorride, ma i suoi occhi sono tristi. «Sì, probabilmente
hai ragione». Sospira. «Riuscirò finalmente a vedere que-
sto misterioso Micha – del quale tu ti sei rifiutata di par-
lare per tutti gli otto mesi in cui abbiamo condiviso la
stanza al dormitorio – quando ti accompagnerò a casa?»
«Spero di no», mormoro e il suo viso si incupisce. «Mi
dispiace, ma io e Micha... Non ci siamo lasciati bene e non
gli ho più parlato da quando sono partita per la scuola in
agosto». Micha non sa nemmeno dove sono.
La mia compagna solleva una borsa rosa stracolma per
mettersela in spalla. «Sembra una storia perfetta per il
nostro viaggio di ritorno di dodici ore verso casa».
«Ritorno a casa...». I miei occhi si sgranano quando guar-
do la stanza vuota che è stata casa mia per otto mesi. Non
sono pronta a tornare e affrontare tutti quelli che ho ab-
bandonato. Specialmente Micha. Lui riesce a vedere attra-
verso di me meglio di uno specchio.
«Stai bene?», chiede Lila, preoccupata.
Le mie labbra si piegano all’insù in un sorriso tirato,
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mentre confino la mia agitazione in una scatola dentro il
cuore. «Benissimo. Andiamo».
Usciamo dalla porta, con l’ultima delle nostre scatole in
mano. Mi tasto le tasche vuote e realizzo di aver dimenti-
cato il cellulare. 
«Aspetta. Credo di aver dimenticato il telefono». Ap-
poggio la scatola sul pavimento e do un’occhiata intorno:
il sacco della spazzatura, qualche bicchiere di plastica
vuoto sul letto e lo specchio. «Dov’è?». Controllo sotto il
letto e nell’armadio.
Il ritornello leggero di Funhouse di Pink, la suoneria che
ho messo per le chiamate sconosciute, si diffonde da sotto
il sacco della spazzatura. Sollevo il sacco ed ecco il mio te-
lefono con lo schermo acceso. 
Lo raccolgo e mi si ferma il cuore. Non è un numero sco-
nosciuto, solo uno che non ho salvato in rubrica quando
ho cambiato operatore.
«Micha». 
Le mani mi tremano, incapaci di rispondere, e tuttavia
nemmeno in grado di farlo tacere.
«Non hai intenzione di rispondere?». Lila entra nella
stanza, l’espressione confusa. «Cosa c’è? Sembra che tu
abbia appena visto un fantasma o qualcosa del genere».
Il telefono smette di squillare e io lo infilo nella tasca po-
steriore degli shorts. «Dovremmo andare. Abbiamo un
lungo viaggio davanti a noi».
Lila mi fa un saluto militare. «Sissignora».
Mi prende sottobraccio e ci dirigiamo verso il parcheg-
gio. Quando arriviamo alla macchina, il mio telefono
emette un bip. 
Messaggio vocale.
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Micha

«Perché Ella Daniels è un nome così comune?», si la-
menta Ethan dalla sedia davanti al computer. Ha le

gambe appoggiate sulla scrivania mentre naviga svoglia-
tamente in Internet. «La lista è dannatamente infinita,
amico. Mi si incrociano gli occhi». Se li sfrega. «Posso fa-
re una pausa?».
Scuotendo la testa, cammino per la stanza con il telefo-
no all’orecchio, e sposto con un calcio i vestiti e le altre
schifezze sul pavimento. Sono in linea con l’ufficio prin-
cipale dell’università dell’Indiana, in attesa delle risposte
che probabilmente non troverò lì. Ma devo provare... ci
sto provando fin dal giorno in cui Ella è sparita dalla mia
vita. Il giorno in cui ho promesso a me stesso che l’avrei
trovata, a qualunque costo.
«Sei sicuro che suo padre non sappia dov’è?». Ethan la-
scia ricadere la testa contro la sedia da ufficio. «Sono cer-
to che quel vecchio sappia più di quel che vuol far crede-
re».
«Se è così, non mi dirà niente», replico. «Oppure la sua
mente incasinata ha messo l’informazione nel posto sba-
gliato».
Ethan ruota su se stesso con la sedia. «Hai mai pensato
che forse non vuole farsi trovare?»
«Ogni singolo giorno», mormoro. «Il che mi rende più
determinato nel cercarla».
Ethan focalizza di nuovo la sua attenzione sul computer
e continua la ricerca fra la miriade infinita di Ella Daniels
nel Paese. Ma io non sono nemmeno sicuro che sia anco-
ra nel Paese.
La segretaria risponde al telefono e mi dà la risposta che
aspettavo. Questa non è la Ella Daniels che sto cercando. 
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Riattacco e tiro il telefono sul letto. «Dannazione!».
Ethan mi lancia uno sguardo. «Non hai avuto fortuna?».
Sprofondo nel letto e lascio cadere la testa fra le mani.
«Un altro vicolo cieco».
«Senti, so che ti manca e tutto il resto», dice, digitando
sulla tastiera del computer. «Ma devi riprenderti. Tutto
questo frignare mi sta dando il mal di testa».
Ha ragione. Mi libero della mia parte pietosa, mi infilo
una felpa nera con il cappuccio e un paio di stivali neri.
«Devo andare giù al negozio a prendere un pezzo. Tu ri-
mani qui o vieni?».
Ethan appoggia i piedi a terra e, riconoscente, si dà una
spinta per allontanarsi dalla scrivania. «Vengo, ma possia-
mo fermarci a casa mia? Devo prendere la batteria per le
prove di stasera. Pensi di venire o sei ancora in sciopero?».
Tirandomi il cappuccio sulla testa, mi dirigo verso la
porta. «Mi spiace, ho delle cose da fare stasera».
«Stronzate». Allunga la mano per spegnere lo schermo
del computer. «Tutti sanno che l’unico motivo per cui
non suoni più è Ella. Ma devi piantarla di fare il codardo
e passare oltre».
«Credo che farò...». Allontano con uno schiaffo la sua
mano dal bottone di spegnimento e guardo di traverso la
foto di una ragazza sullo schermo. Ha gli occhi verde scu-
ro e i lunghi capelli castano ramato di Ella. Ma indossa
un vestito e non ha una spessa riga di eyeliner nero intor-
no agli occhi. Ha anche un’espressione falsa, come se fa-
cesse finta di essere felice. La Ella che io conoscevo non
fingeva mai.
Ma deve essere lei.
«Cosa fai, amico?», protesta Ethan quando afferro il mio
telefono sul letto. «Credevo avessimo smesso per oggi».
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Tocco lo schermo e chiamo il servizio informazioni. «Sì,
posso avere il numero di Ella Daniels a Las Vegas, Neva-
da?». Aspetto, temendo che non sia inclusa nell’elenco.
«È stata a Las Vegas». Ethan scruta la figura di Ella sullo
schermo, accanto a una ragazza con i capelli biondi e gli
occhi azzurri, davanti al campus dell’università di Las
Vegas. «Ha un aspetto strano, ma abbastanza attraente. E
anche la ragazza che è con lei».
«Sì, ma non è il tuo tipo».
«Tutte sono il mio tipo. Oltretutto potrebbe essere una
spogliarellista, il che la rende esattamente il mio tipo».
L’operatrice torna in linea e mi dà una serie di numeri in
elenco, uno dei quali appartiene a una ragazza che vive
nel campus. Digito il numero ed esco in corridoio per
avere un po’ di privacy. Suona e poi suona ancora e anco-
ra e infine la voce di Ella risponde alla segreteria. Sem-
bra sempre la stessa, solo un po’ fredda, come se fingesse
di essere felice, ma non lo fosse del tutto.
Quando scatta il segnale acustico, faccio un respiro
profondo e riverso il mio cuore nel messaggio vocale.
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Capi to lo  2

Ella

«Giuro su Dio che se non troviamo subito un bagno, mi
farò la pipì nei pantaloni». Lila rimbalza su e giù sul

sedile del conducente. L’aria condizionata è al massimo e
le note di Shake it Out di Florence and the Machine esco-
no dalle casse. L’autostrada davanti a noi si distende on-
deggiando sulle colline punteggiate da alberi, cespugli di
salvia, e illuminate dal tenue bagliore rosato del tramonto.
Ho il cellulare in tasca, e mi sembra che pesi cento chili.
«Puoi sempre accostare e fare pipì dietro a un cespuglio».
Appoggio i piedi nudi sul cruscotto e tolgo la canotta in
pizzo bianca, lasciando che l’aria mi scivoli sulla pelle. «E
poi, siamo a cinque minuti dalla rampa di uscita».
«Non posso tenerla per altri cinque minuti». Mi lancia
un’occhiataccia e stringe le gambe. «Non lo troverai più
così divertente quando la macchina puzzerà di pipì».
Soffoco una risata e cerco sul GPS la stazione di servizio
più vicina. «Ce n’è una subito dopo l’uscita, ma credo sia
più una rimessa». 
«Ha un bagno?»
«Sì».
«Allora va bene». Sterza all’improvviso, tagliando la stra-
da a una Honda argentata. Il conducente dell’auto si attac-
ca al clacson e lei si gira nel sedile per mostrargli il dito me-
dio. «Che stronzo. Non capisce che devo fare pipì?».
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Scuoto la testa. Voglio bene da morire a Lila, ma a volte
può risultare un po’ egocentrica. Mi sono avvicinata a lei
anche per quello, era così diversa dai miei vecchi amici di
Star Grove.
Il mio telefono emette il milionesimo bip, ricordandomi
che ho un messaggio che mi aspetta. Alla fine, lo spengo.
Lila abbassa il volume dello stereo. «Ti stai comportan-
do in modo strano da quando siamo partite. Chi ti ha
chiamato?».
Scrollo le spalle, guardando fuori dal finestrino verso i
campi erbosi. «Nessuno con cui abbia voglia di parlare
in questo momento».
Cinque minuti più tardi, ci fermiamo alla rimessa alla
periferia della città. Più che altro è una baracca con pare-
ti esterne di metallo arrugginito e un’insegna sbiadita. Il
campo sul retro è disseminato di auto e camion con la
carrozzeria corrosa, e di fronte c’è un lago. 
«Oh grazie a Dio!». Lila batte le mani e parcheggia la
macchina. «Torno subito». Salta fuori e si infila in bagno. 
Io esco dall’auto e sgranchisco le gambe, cercando di
non guardare il lago o il ponte che lo attraversa, ma il mio
sguardo è attratto dalle travi che si piegano e sporgono
dai lati. La notte in cui ho rischiato di saltare, stavo in
piedi su quella intermedia. Se socchiudo un occhio e pie-
go la testa, riesco a distinguerla. 
Un vecchio pick-up Chevrolet arriva sfrecciando lungo
la strada, sollevando una nuvola di polvere. Quando si
avvicina, arriccio il naso perché so chi è alla guida ed è
una delle ultime persone che vorrei vedere. Il furgone si
ferma appena al di fuori del perimetro del campo, dietro
i bagni. 
Un ragazzo allampanato, con una T-shirt aderente, un
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paio di jeans attillati e stivali da cowboy, scende con fare
impettito.
Grantford Davis, cannaiolo della città e famigerato at-
taccabrighe, nonché colui che mi ha dato un passaggio fi-
no al ponte quella terribile notte di otto mesi fa.
Picchio sulla porta del bagno. «Dài Lila, muoviti».
Grantford guarda nella mia direzione, ma i suoi occhi
non mi riconoscono, il che non mi sorprende. Sono cam-
biata dall’ultima volta che mi hanno visto, ho abbando-
nato l’abbigliamento gotico, il tratto pesante di eyeliner e
l’atteggiamento da dura per un aspetto più frivolo e gra-
devole, in modo da potermi confondere tra la folla.
«Non si può mettere fretta alla natura, Ella», sibila Lila
attraverso la porta. «Ora lasciami fare pipì in pace».
Guardo Grantford come un falco, mentre lui fa rotolare
uno pneumatico per tutto lo slargo verso il suo pick-up.
La porta del bagno si apre e Lila esce rabbrividendo.
«Che schifo, era disgustoso là dentro. Penso che sia pos-
sibile prendere l’herpes anche solo guardando il cesso».
Rabbrividisce di nuovo, asciugandosi la mano su un lato
del vestito. «E non c’erano salviettine di carta».
Grantford è sparito, anche se il suo furgone è ancora lì.
Afferro il braccio di Lila e la trascino verso la macchina.
«Dobbiamo andare».
Lila solleva le sopracciglia con fare indagatorio, mentre
cerca di stare al passo con me. «Cos’hai che non va?»
«Niente», rispondo. «Solo che c’era quel ragazzo nel
campo, e io non voglio davvero parlargli». 
«È il tuo ex ragazzo?»
«No, niente del genere...». 
Mi allontano mentre Grantford viene fuori da dietro il
bagno.
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Ha la fronte bagnata dal sudore e i jeans macchiati d’er-
ba. «Ho bisogno di parlarti un minuto».
«Perché?», indago, aprendo la portiera della macchina.

Per favore, non tirare in ballo quella notte. Per favore.
Lila si blocca mentre apre la portiera e il suo sguardo
saetta verso di me. «Ella, cosa sta succedendo?».
Grantford si infila le mani nelle tasche, guardando il co-
fano della macchina. «Questa non è la tua macchina, ve-
ro?»
«No, l’abbiamo rubata per farci un bel giretto». Merda.
Sono tornata da dieci minuti e il mio vecchio atteggia-
mento sta già venendo fuori. «Intendevo dire, sì... è la sua
macchina, comunque». Indico Lila con un cenno della
testa.
«Be’, mi stavo chiedendo, quanto è veloce?». Mi fa un
sorriso da volpone che mi fa venir voglia di vomitare.
Non sono mai stata una fan di Grantford. Ha sempre
avuto un atteggiamento viscido, il che è stato uno dei mo-
tivi per cui ho voluto che fosse lui ad accompagnarmi al
ponte quella notte: sapevo che sarebbe stato l’unico a la-
sciarmi lì da sola.
Non riesco a trattenermi. «Probabilmente molto più ve-
loce del tuo pick-up laggiù».
Ha un sorriso idiota stampato in faccia. «È una sfida?».
Scuoto la testa e faccio cenno a Lila di entrare in mac-
china. «No, non era una sfida. Solo una semplice osserva-
zione».
I ricordi si fanno strada nella sua mente. «Aspetta un mi-
nuto. Ti conosco?». Ignorandolo, faccio per chiudere la
portiera, ma lui l’afferra. «Cazzarola! Sì che ti conosco.
Sei Ella Daniels». I suoi occhi scivolano sulle mie gambe,
sui jeans tagliati, sulla canotta di pizzo bianca e si fermano
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sui miei occhi, truccati con eyeliner rosa ghiaccio. «Sem-
bri... diversa».
«Il college fa questo». Passo in rassegna gli stivali da
cowboy consumati, i jeans strappati e la maglietta mac-
chiata. «Tu non sei cambiato per niente».
«Vedo che la tua boccaccia è rimasta la stessa», sbotta.
«E comunque, non sei cambiata in meglio. In realtà, così
potresti essere amica di Stacy Harris».
«Non esagerare», rispondo. Stacy Harris era una ragaz-
za popolare nella nostra scuola, capo cheerleader, regina
delle rimpatriate e amante del rosa.
Il suo volto si accartoccia in una smorfia. «Non sei cam-
biata solo nell’aspetto. Se qualcuno ti avesse paragonata a
Stacy Harris, l’avresti preso a pugni in faccia».
«La violenza non risolve le cose». Cerco di nuovo di
chiudere lo sportello. «Devo andare».
Lui si oppone al mio gesto e afferra la portiera, apren-
dola ancora. «Non andrai da nessuna parte finché non
avrò ottenuto qualcosa da te».
«Come un calcio nelle palle», minaccio, ma dentro mi
sto torcendo dalla paura. Posso parlare da dura, ma in fin
dei conti è un ragazzo grande e grosso che potrebbe far-
mi facilmente del male.
I suoi occhi grigi diventano neri mentre il sole tramonta
oltre le basse colline. «Ho sentito che te la sei filata. Una
notte hai fatto le valigie e hai tagliato la corda. Facendo
anche incazzare un sacco di gente. Quelli che ti hanno
sempre protetto quando quella tua boccaccia ti metteva
nei guai. Specialmente quel ragazzo con cui stavi sem-
pre».
«Non fingere di non conoscere il suo nome». La mia vo-
ce vacilla lievemente. La situazione mi sta sfuggendo di
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mano e sto cominciando ad agitarmi. «Non dimentichi il
nome delle persone i cui pugni sono andati a sbattere
contro la tua faccia».
Una vena si gonfia sul suo collo taurino quando dà un
pugno al finestrino. «Quella notte ero fatto e Micha era
completamente sobrio. Ed è stata una stronzata tirarmi
un cazzotto a caso per averti lasciato sul ponte. Cioè, mi
hai chiesto tu di portarti là. Perché diavolo avrebbe do-
vuto essere colpa mia?».
A quanto pare, Micha l’ha picchiato più di una volta,
perché non è la circostanza alla quale mi sto riferendo.
Tiro la maniglia dello sportello. «Adesso io chiuderò la
portiera e tu te ne andrai».
«Chi sei tu?». I suoi occhi sono incollati su di me.
«Sono chi sono sempre stata», mormoro. «Solo senza tut-
to il bagaglio». Con calma, chiudo la portiera. «Puoi partire
ora, Lila».
Lei ingrana la marcia e pigia il piede sull’acceleratore,
sgommando sull’asfalto. Non mi volto a guardare Grant -
ford, e nemmeno il ponte. Respiro con il naso, cercando di
rimanere composta e padrona delle emozioni.
«Qual era il problema?», chiede Lila. «Chi era quel vi-
scido?».
Allaccio la cintura di sicurezza e alzo l’aria condiziona-
ta. «Solo un tipo che conoscevo alle superiori».
«Credevo che ti avrebbe uccisa o quasi... Forse dovrem-
mo chiamare la polizia».
Flashback della mia vecchia vita riaffiorano. «Le cose
qui funzionano così. E poi, can che abbaia non morde. Fi-
dati. Era solo incazzato per qualcosa che ho fatto».
I suoi occhi si spalancano, mentre stringe il volante. «Che
cosa hai fatto?».
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Guardo nello specchietto retrovisore la strada deserta
dietro di noi. «Niente di cui voglia parlare».
Rallenta quando si abbassa il limite di velocità. «Come ci
sei riuscita? Eri così calma, anche quando lui ha provato a
tenere aperta la portiera. Io stavo andando fuori di testa».
«È stato solo istinto», mento. Se sapesse la vera ragio-
ne, sicuro come l’oro, noi non saremmo amiche.

La tentazione di far fare inversione a Lila e tornare di
corsa a Las Vegas diventa più forte man mano che ci avvi-
ciniamo a casa mia. Con la rimessa ormai alle nostre spal-
le, Lila si rilassa riguardo alla questione con Grantford.
Passiamo il resto del breve viaggio chiacchierando delle
classi e delle feste delle confraternite, ma quando imboc-
chiamo il vialetto davanti a casa mia, il timore e il panico
di Lila riemergono.
«Carina...». Rabbrividisce mentre sbircia dal parabrez-
za. «Quindi sei cresciuta qui?».
La luna piena splende nel cielo stellato, illuminando la
spazzatura ammassata nel vialetto, il vecchio coltellaccio
in equilibrio sul blocco di calcestruzzo davanti al garage,
e l’intonaco scrostato della mia casa a due piani, decorata
con una grondaia rotta che oscilla nel vento. L’albero ac-
canto alla mia finestra sembra stia morendo. Una volta
era la mia via d’uscita per sgattaiolare fuori dalla stanza,
ma l’ultima volta che me la sono svignata è stata la notte
in cui mia madre è morta.
Non mi arrampicherò mai più su quel dannato albero.
«Sì, questa è casa». Esco dall’auto nella brezza fredda.

Like the Angel dei Rise Against rimbomba dalla porta ac-
canto. Le luci sono accese nella casa e si sentono vocii e
strepitii confusi. Il vialetto è pieno di macchine parcheg-
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giate una dietro l’altra e la gente sta fumando sul prato
secco e sul portico. 
Una delle feste di Micha. È come se il tempo si fosse fer-
mato in attesa del mio ritorno.
«Dio, le cose non cambiano mai qui». Mi dirigo verso il
lato posteriore della macchina. «Lila, puoi aprire il baga-
gliaio, per favore?».
Il portabagagli si apre e Lila esce titubante dall’auto. Il
suo sguardo è fisso sulla festa mentre si rosicchia il polli-
ce, un tic che le viene quando è nervosa. «Cavolo, è an-
che più forte del party di una confraternita. Non sapevo
potesse essere possibile».
Mi getto in spalla una sacca pesante. «Sei sicura di voler
dormire a casa mia stanotte?». Frugo nel bagagliaio alla
ricerca della borsa che contiene tutti i miei prodotti per il
bagno. «Ci sono degli hotel molto carini nella prossima
cittadina».
«Semplicemente non sono abituata a questo genere di
posto, tutto qui... Ma sono sicura che andrà bene». Prende
uno dei miei cuscini dal portabagagli e lo abbraccia forte.
«Sei proprio sicura?», le chiedo, tenendo una piccola
scatola in bilico sotto il braccio. Non voglio che rimanga
e veda questo lato della mia vita. «Per qualcuno, questo
posto è difficile da accettare».
Strizza gli occhi e mi punta un dito contro. «Posso anche
provenire da una città di alta classe, ma non significa che
non sia mai stata in aree più dissestate, prima d’ora. E poi,
a Las Vegas, siamo andate in quel banco dei pegni, una
volta, e la zona faceva davvero accapponare la pelle».
In realtà, non era una zona così malmessa, ma decido di
lasciar perdere, dal momento che rimarrà qui soltanto
una notte.
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«Mi dispiace, è solo... Voglio assicurarmi che tu ti senta
a tuo agio». Appoggio la borsa all’anca e tasto nel porta-
bagagli in cerca dell’altra borsa.
«Prometto di reggere, per una notte». Si fa una croce
sul cuore con le dita e sorride. «In effetti, potrei essere
abbastanza coraggiosa da andare a dare un’occhiata alla
festa nella casa accanto».
Cambio rapidamente argomento. «Magari potremmo
prendere il resto della roba domani mattina, visto che è
buio e riesco a malapena a vedere. E non so tu, ma io so-
no esausta».
«Credo...». I suoi occhi si spostano in direzione del via-
letto. «Dio onnipotente, chi è lui? Aspetta un attimo. Lui
non è... sì...». Emette un urlo silenzioso e saltella su e giù.
«Ella, credo che sia il ragazzo del tuo disegno, quel Mi-
cha con il quale sostieni di non essere mai stata».
La borsa mi cade a terra quando mi abbasso, riflettendo
su una possibile via di fuga. Mi acquatto sotto la macchi-
na? Corro in casa? Mi tuffo nel portabagagli?
«Ehi, bellezza», dice Micha nel suo tono suadente. «Non
dovresti parcheggiare la tua macchina qui all’aperto. È
probabile che qualcuno te la rubi».
Il suono della sua voce mi trasmette un fremito lungo il
corpo che mi fa venire un nodo allo stomaco. Pensavo di
essere diventata immune a questa sensazione, dopo esse-
re stata lontana per otto mesi, ma in qualche modo il tem-
po ha avuto l’effetto opposto: la sensazione si è amplifica-
ta, prendendo il sopravvento sul mio corpo. Faccio finta
di essere indaffarata con una scatola dentro il bagagliaio
e tengo la testa nascosta fra le ombre.
Lila ridacchia. «Sono sicura che la mia auto non avrà
problemi. Questa è la casa della mia amica».
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«La casa della tua amica...». Micha si incupisce facendo
il collegamento e io mi sento soffocare dall’ansia. «Aspet-
ta un attimo... Stai parlando di Ella Daniels?».
Riprendo il controllo di me stessa e chiudo con forza il
portabagagli. Quando mi vede, sgrana gli occhi e sul viso
ha la stessa espressione di quando sua madre gli disse che
suo padre non sarebbe più tornato.
Batte le palpebre per scacciare quell’espressione, men-
tre un’ombra rabbiosa si fa largo sul suo viso. «Cosa fai
qui? Pensavo fossi a Las Vegas».
Per un momento, sono incapace di parlare, in preda a un
vortice di emozioni provocato dal fatto di averlo rivisto.
Micha è sempre stato straordinariamente bello, quel tipo
di bellezza che fa prudere le mani di un artista. Indossa
una camicia a scacchi rossa, jeans scuri e un paio di stivali
neri. Ha le labbra carnose ornate da un anello d’argento e
i capelli biondo scuro sono leggermente mossi. La sua
pelle è come porcellana e gli occhi turchesi trasmettono
più di quello che io sono pronta ad affrontare. 
«Ero là per studiare, ma ora sono tornata», replico nel
tono gentile che ho usato con chiunque negli ultimi otto
mesi. Ma, dentro di me, il cuore scalpita, e il mio sangue
urla lo stesso desiderio che sentivo per lui quando sono
partita. «Aspetta un minuto. Sapevi che ero là?».
Micha oltrepassa Lila e si posiziona direttamente di fron-
te a me. È uno dei pochi ragazzi più alti di me e devo incli-
nare la testa all’insù per guardarlo negli occhi. «Non ave-
vo idea di dove fossi fino a stamattina», ribatte. «Dal mo-
mento che non hai detto a nessuno dove andavi».
Il dolore nella sua voce mi pugnala il cuore e il telefono
con i messaggi vocali pesa più di quattrocento chili, nella
mia tasca. «Mi dispiace, ma avevo bisogno di prendermi
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una pausa da questo posto. Era... le cose erano... be’, lo
sai com’era».
«No, non so com’era». Appoggia una mano sul baga-
gliaio come se stesse per cadere. «Dato che sei scappata e
non mi hai mai detto dove diavolo fossi finita».
Devo andarmene prima che mi si avvicini e tutto il mio
autocontrollo evapori. Raccogliendo la borsa da terra, lo
saluto con la mano. «È stato bello parlare di nuovo con
te, ma siamo in viaggio da circa dodici ore e tutto quello
che desidero è stendermi».
«Io in realtà non sono così stanca», esordisce Lila, ma io
la incalzo con uno sguardo implorante. «Oh, forse lo so-
no». Finge di sbadigliare.
Mi affretto verso la porta laterale di casa, ma Micha mi
blocca la strada, e la sua mano si abbassa sulla macchina
come la sbarra di un passaggio a livello. Risucchia in boc-
ca il pearcing che ha sul labbro, con uno sguardo passio-
nale negli occhi, come se fosse sul punto di baciarmi. 
Per un secondo, desidero che lo faccia.
Si avvicina al mio orecchio, abbassando la voce a un li-
vello intimo. «Vieni con me da qualche parte. Per favore.
Ho aspettato otto mesi per parlarti».
Fremo per la reazione ardente del mio corpo al suono
dalla sua voce. «Non posso parlare con te, Micha». Ri-
mango senza parole, indietreggiando, e urto con l’anca lo
spigolo della macchina. Le lacrime incombono, ma non
ho pianto per più di un anno e mi rifiuto di crollare. Gi-
rando sui tacchi, mi precipito verso casa.
Lui non mi chiama, non è nel suo stile. Ma il suo sguar-
do mi perfora la testa incasinata per tutto il tragitto, fin-
ché mi chiudo finalmente in casa.
Poi posso di nuovo respirare.
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