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Dal diario di Sandy Price

Canterbury, 22 Agosto 2002 

Caro diario,
ci siamo, oggi è l’ultimo giorno di vacanze. Avremmo 

dovuto trascorrere un’altra settimana a Garden House, ma 
papà è stato richiamato a Cork per problemi di lavoro e la 
mamma non se l’è sentita di lasciarlo da solo con la lavatrice. 

Tempo permettendo, partiremo domani in mattinata. 
L’idea di anticipare il mio ritorno in collegio avrebbe dovuto 

rattristarmi, ma credo di averla presa molto meglio di quan-
to tutti immaginassero. Poverini, non sapevano proprio come 
dirmelo. A cena balbettavano frasi sconnesse, cercando di at-
tutire il colpo. Io, invece, scartavo ipotesi sperando che tutta 
quella strana agitazione non dipendesse dalla recente scoperta 
del reale contenuto del mio salvadanaio. Prova solo a imma-
ginare la faccia dei miei quando, alla drammatica rivelazione, 
mi hanno visto tirare un sospiro di sollievo e fuggire in camera 
per preparare le valigie. Capisci? Io! Io che preparo le valigie. 
Io che, se potessi, trasporterei le mie cose arrotolate in sacchi 
di juta, per non buttare mezza giornata a pianificare la distri-
buzione degli slip nel trolley, sperando di evitare esplosioni 
improvvise.

Lo so, non è stato affatto carino da parte mia accogliere con 
tanto entusiasmo la notizia, non davanti ai nostri ospiti, ma 
mai come stavolta… È che proprio non vedo l’ora di andar via. 
Giuro, questa è l’ultima estate che permetto ai miei genitori 
di trascinarmi a Canterbury. Non che il posto sia sgradevole, 
tutt’altro. Alla tenuta dei Clark non c’è modo di annoiarsi. Sir 
Roger possiede una magnifica scuderia; in più c’è una pisci-
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na immensa accanto alla serra e neanche due giorni fa hanno 
inaugurato il nuovo campo da tennis. Un posto davvero fan-
tastico dove trascorrere l’estate, se non fosse per la fastidiosa 
e assidua presenza del nipote del conte. Sempre lui, Thomas 
Clark. Il mio incubo personale. Anche quest’anno l’ha passato 
a tormentarmi. Lui e quel decerebrato del suo amico, “Robby-
Botolo-Cooper”. Il peggio è che non riesco a evitarlo. Sono 
costretta a seguirlo ovunque vada, a meno che non preferisca 
sorbirmi l’irrinunciabile spettacolo Tu, figlia degenere! che va 
in onda sul canale Mamma Affranta ogni qualvolta decida di 
sfruttare il mio libero arbitrio. 

Io non so davvero come faccia a ingannare tutti. Se chiedi in 
giro, sapranno tessere solo infinite lodi di quella sottospecie 
ambulante di cetaceo. 

Lui è perfetto. 
Peggio: lui è perfetto e intoccabile. 
Gentile, affabile, bello, atletico, ricco, intelligente, studioso, 

appassionato di letteratura e, letizia di tutte le mamme del 
quartiere in cerca di genero, perfino impegnato nel volonta-
riato. 

Fastidioso. 
Ecco cos’è: fastidioso.
Perché lui fa tutto questo per sbatterti in faccia la sua supe-

riorità. 
Non mi credi? Ok, faccio un esempio. Tipico: pomeriggio 

inoltrato, mia madre rientra dopo una passeggiata in centro 
con in mano una busta della spesa, un pacco, un qualsiasi 
ingombro di cui è perfettamente in grado di occuparsi. Sua 
eccellenza cosa fa? Si accerta che io sia lì nei paraggi, ignara, 
inconsapevole o semplicemente indifferente alla cosa e, lampo 
di genio, corre a chiederle se ha bisogno d’aiuto con la stessa 
urgenza di un ambientalista davanti a un’orca arenata tra i 
relitti di una petroliera. Risultato? «Non preoccuparti», «ma 
si figuri», «ma non dovevi», «lo faccio con piacere» e, finale 
immancabile, la consapevolezza da parte di entrambi che la 
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mia petulante progenitrice passerà l’intera serata a lamentarsi 
della mia scarsa educazione. 

Non basta? Altro esempio. Mai sentito parlare di adole-
scenza? No, non un termine a caso. Quel magico insieme di 
acne, esplosione ormonale e sperimentazione alcolica che tutti 
definiscono gli anni migliori della tua vita, solo per darti un 
quadro della spettrale desolazione che segue dopo. Ecco, qui 
tutti sembrano sapere cosa sia. Io ci convivo, mia madre la 
combatte, mio padre dissimula e lui? No. Lui è passato di-
rettamente dallo stato infantile al comparto geriatrico con un 
unico balzo temporale perché, siamo seri, si è mai sentito di un 
adolescente che in vacanza va a dormire alle dieci e si sveglia 
ogni mattina alle sei? No. Ed è proprio quello che cerco di far 
capire a tutti: è geneticamente impossibile! Spiegazione? Una, 
unica e inequivocabile: la diabolica creatura che soggiorna nel-
la camera accanto alla mia si autoinfligge due mesi di veglie 
forzate solo per far notare a tutti che non sono in grado di 
aprire gli occhi prima dell’ora del tè. E sai qual è la cosa grave? 
Che sono la sola ad accorgersene. 

Non ti dico. Una tragedia. Tutti ciechi. Possibile? Sì, confer-
mo. Per quanto mi sgoli, proprio non capiscono quale perfido 
cospiratore si nasconda dietro quei sorrisi amabili. Lui, poi, 
mai una volta un errore. Mai che qualcuno lo colga in fallo, 
ma con me non attacca. No, figuriamoci! Lo conosco fin trop-
po bene. No, no assolutamente. Non finirò nel Thomas fan 
club. Già… Ti rendi conto? Ha un fan club! Quante saranno? 
Venti? Trenta? Si muovono in branco, pronte a svenire appe-
na si avvicina. Jenny è diventata una di loro. E dire che pensa-
vo fosse intelligente. Ormai è andata. L’abbiamo persa. Non fa 
che sbavargli dietro e riempie pagine e pagine del suo diario di 
scritte tipo “Jenny e Thomas Clark”, “Thomas ti amo”, “Jenny 
e Thomas per sempre”. In pratica, la sua unica aspirazione è 
quella di sposarsi con Thomas e di trascorrere con lui il resto 
dei suoi giorni. Be’, un paio di righe alla questione voglio de-
dicarle anch’io. Allora, sappi che io non sposerei mai Thomas 
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Clark, neanche fosse l’ultimo uomo rimasto sul pianeta. Ne-
anche per preservare la specie umana dall’estinzione. Io non 
sposerò mai Thomas Clark. Ecco, l’ho scritto. Uff… Ora devo 
lasciarti. Mi hanno chiamata per la cena. Stasera il damerino 
non c’è. Meno male. Per una volta potrò godermi le patate 
senza dover badare a dove appoggio i gomiti!
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Dieci anni dopo, in una graziosa cappella della rigogliosa 
contea del Kent, Padre Brown intreccia le sue dita grassocce 
e declama solenne: «Vuoi tu, Sandy Price, prendere come 
tuo legittimo sposo il qui presente Thomas Clark per amar-
lo, onorarlo e rispettarlo, in salute e in malattia, in ricchezza 
e in povertà finché morte non vi separi?».

Piomba il silenzio tra gli astanti. 
Un colpo di tosse inopportuno rimbalza dalle file in fondo. 
Tutti gli sguardi sono puntati su di lei e la risposta non 

sembra poi così scontata.
Ma forse sto correndo troppo. Sarà meglio tornare indie-

tro di qualche mese, esattamente al 13 maggio 2012, poco 
dopo la morte di Sir Roger Aaron Clark, venuto a mancare 
alla veneranda età di ottantasette anni.
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Capitolo 1

Studio notarile Backer & Hill – 12:30 a.m.

«Se vogliamo accomodarci», propone Cameron Hill, in-
dicando la scrivania.

Ogni cosa sembra essere preordinata. Ogni gesto fa parte 
di un copione già consolidato. Siamo nel suo ufficio. Il suo 
piccolo regno. Una stanza dall’arredamento vecchio stile, al 
secondo piano di un elegante palazzo della City. Il cuore 
brulicante dell’economia londinese. The Square Mile, la più 
antica e la più moderna zona della città. A due passi dal 30 
Mary Axe, affacciato sul Waterloo Bridge, quel prezioso im-
mobile rappresenta il frutto di tutti i suoi sacrifici. Aveva ini-
ziato da ragazzino, smaltendo pratiche per il vecchio Bones 
a tre sterline l’ora, eppure oggi, a distanza di quasi vent’anni, 
la sua società vanta la clientela più illustre del Paese. 

«Prego, Thomas, prima tu…», mormora uno dei presenti, 
in direzione del più giovane.

Nella sua voce si può cogliere un profondo senso di spos-
satezza. Se quell’incontro per il signor Hill rappresenta il 
coronamento di una brillante carriera, per loro è solo l’e-
pilogo di una triste separazione. Tra i pochi invitati c’è Ru-
pert Evans, professore di fisica applicata ormai in pensione; 
William Owen, fedele maggiordomo della famiglia Clark e 
Thomas Clark, unico nipote del defunto. Radunati attorno 
al tavolo per ascoltare le ultime volontà di Sir Roger Aaron 
Clark, accolgono l’invito del legale silenziosamente, muo-
vendosi all’unisono verso le sedie. 

Cameron attende che si siano seduti, in seguito sfila una 
busta sigillata dai suoi appunti e si accinge ad aprirla. All’in-
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terno è custodito il testamento di uno dei più consistenti 
patrimoni della nazione, ma non c’è alcun segno di ansietà 
negli sguardi degli eredi. Prevedono sia stato lasciato tutto al 
ragazzo, eccetto una buona uscita per William, che gli assi-
curi una vecchiaia agiata dopo tanti anni di onorato servizio. 

Rupert, amico di vecchia data del conte, è l’unico a non 
spiegarsi il motivo della propria convocazione. “Che Roger 
abbia deciso di regalarmi qualche vecchio libro per la sua 
collezione?”, continua a rimuginare più o meno da quando 
è entrato nell’ascensore del palazzo. Il notaio chiama in quel 
momento la segretaria per pregarla di non passargli alcuna 
telefonata, interrompendo così il corso delle sue elucubra-
zioni. È un tipetto tutt’ossa, vestito elegantemente, con due 
occhialini tondi, denti da criceto e il viso scavato. Risulta 
quasi impossibile stabilirne l’età, ma si intuisce subito il suo 
attaccamento al lavoro dai gesti frenetici, ripetuti, quasi os-
sessivi con i quali sistema fogli, penne e cartelle. 

«Dunque…», inizia, schiarendosi la voce con un colpo di 
tosse. «“Io sottoscritto, Sir Roger Aaron Clark, nato a Can-
terbury il 3 febbraio del 1925, nel pieno delle mie facoltà 
mentali per il presente testamento annullo e revoco ogni mia 
precedente disposizione e nomino eredi del mio patrimonio 
Thomas Clark, Rupert Evans e William Owen». A questo 
punto solleva gli occhi e li passa in rassegna, quasi avesse 
paura che gliene sia sfuggito uno. Il primo su cui focalizza 
la sua attenzione è proprio Rupert, un signore tarchiato con 
un’espressione gioviale e simpatici baffetti bianchi. Indossa 
un completo grigio con gilet e papillon rosso. I pantaloni 
li tiene su con bretelle sbiadite e ai piedi porta un paio di 
vecchi mocassini sgualciti. Segue William. Raggrinzito, ma 
con lo sguardo battagliero, rigira tra le mani la sua coppola 
di lana. I suoi abiti sono umili, ma dignitosi. Il suo sguardo 
lucido, ma vigile. L’unico a spiccare per eleganza è Thomas. 
Un uomo di trentadue anni dai capelli corvini e gli occhi 
azzurro ghiaccio. Indossa con disinvoltura uno spezzato fir-
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mato: pantaloni grigi, giacca blu, camicia a righe. È l’esatta 
copia del nonno. Stesso portamento altero, stesso sguardo 
penetrante. Attende come gli altri in religioso silenzio, scrol-
lando di tanto in tanto il polso per controllare l’ora. Un gesto 
che denota impazienza e impone tacitamente di continuare. 

«“Caro William”», riprende Cameron. «“Mi sei stato ac-
canto in tutti questi anni, rivestendo il duplice ruolo di col-
laboratore e amico fidato. So bene quanto desideri trasferirti 
in America da tua figlia e ricordo quanti sacrifici tu abbia 
fatto per permetterle di studiare. È proprio per questo che 
intendo lasciarti la somma di centomila sterline e l’apparta-
mento di New York, augurandoti un futuro sereno in com-
pagnia dei tuoi cari. Rupert…”», e si concede una mancia-
ta di secondi per accertarsi di avere tutta la sua attenzione. 
«“Rupert…”», ripete, prendendo fiato. «“Sei stato per me 
come un fratello. Insieme abbiamo affrontato le peripezie 
della vita, sostenendoci a vicenda anche nei momenti di dif-
ficoltà. Abbiamo superato guerre, malattie, delusioni e ne 
siamo usciti sempre a testa alta. In ricordo di tutto il tem-
po passato insieme e dell’affetto che ci ha legati, vorrei che 
portassi con te la mia raccolta di libri antichi del valore di 
trecentomila sterline”». 

Alla notizia, il professore salta dalla sedia sentendosi quasi 
un ladro nell’accettare un lascito di quel rilievo. Cerca nella 
stanza Thomas, con espressione mortificata, ma il ragazzo si 
affretta a tranquillizzarlo limitandosi a un fugace gesto della 
mano, accompagnato da un sorriso colmo d’affetto. Condi-
vide la decisione presa dal nonno: non esiste alcuno al mon-
do che possa apprezzare la preziosa collezione più di Rupert 
e di sicuro, al suo posto, avrebbe fatto lo stesso.

«“Per ciò che resta”», declama intanto il signor Hill, «“no-
mino unico erede mio nipote Thomas Clark, poiché la sorte 
ha strappato troppo presto all’affetto dei suoi cari mio figlio 
Rudolf”».

Nessuna sorpresa, dunque. Proprio come tutti si aspetta-
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vano, a Thomas va l’immenso patrimonio dei Clark. Nean-
che un accenno alle due cugine australiane né alla figlia della 
sorella, Rose Hughes. Era prevedibile: i rapporti tra le due 
famiglie sono sempre stati tesi, a causa di un furioso litigio 
scoppiato nel bel mezzo di un cenone di Capodanno tra Ro-
ger e il marito di Ella Clark, Louis Hughes. Vecchie storie 
che si tramandano da decenni e che trovano sempre una 
buona scusa per infoltirsi di ulteriori dettagli. Come spesso 
accade, nessuno ha mai cercato di appianare la questione, 
tutt’altro: parenti, amici conoscenti e addirittura collabora-
tori domestici hanno dato fondo a tutte le loro energie col 
solo scopo di seminare zizzania. Perché? Vallo a sapere! Per 
noia, forse per diletto. Risultato? I due fratelli non si sono 
più rivolti la parola e la tradizione è stata imposta anche alle 
generazioni successive. Rose e Thomas, infatti, si saranno vi-
sti sì e no due o tre volte, limitandosi a scambiarsi un saluto 
frettoloso a mera salvaguardia delle apparenze.

Il ragazzo sospira debolmente, unica reazione che la sco-
perta riesce a strappargli. Tutte le società del conte da quel 
momento gli appartengono ufficialmente, è vero, ma sono 
ormai otto anni che se ne occupa, attività che lo tiene impe-
gnato costantemente. Fra meno di un’ora, infatti, ha un ap-
puntamento con un industriale di Boston per questioni che 
riguardano la compagnia aerea di cui è il principale azionista 
e deve ancora organizzare il suo viaggio a San Pietroburgo, 
dove è atteso per discutere gli ultimi dettagli della fondazio-
ne di un importante centro di ricerca. Una vita frenetica, che 
gli impone di affrettarsi anche quando si tratta di questioni 
così delicate. Ricontrollando l’orologio per l’ennesima volta, 
si convince di aver già rubato troppo tempo al lavoro, così 
si solleva e si accinge a ringraziare il notaio per prendere 
finalmente congedo. 

«Signor Hill, se è tutto andrei», e gli porge una mano in 
segno di saluto.
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«Signor Clark», lo interrompe però Cameron. «Temo di 
non aver ancora ultimato. Le dispiacerebbe…».

Lascia la frase in sospeso, mentre indica con insistenza la 
sedia dalla quale si è appena sollevato. Il tono è gentile, ma 
non sembra ammettere repliche. A Thomas non resta che an-
nuire e tornarsene al suo posto, chiedendosi cos’altro ci sia 
mai d’aggiungere.

«A che punto ero?», si domanda intanto il notaio, mentre 
l’indice teso scivola tra i paragrafi del documento in cerca 
di un capoverso. «Mmm…», rimugina. «Ah, ecco!», esul-
ta quando ritrova l’esatto punto in cui era stato interrotto. 
«“Tom, lascio tutto nelle tue mani: azioni, immobili, denaro e 
società, a patto però che rispetti un’unica, inderogabile clau-
sola”».

«Clausola? Che clausola? Di cosa stiamo parlando?», stra-
buzza gli occhi, colto alla sprovvista. «A voi aveva detto nien-
te?», domanda agli altri due, ma né William né Rupert sem-
brano saperne nulla.

«Se mi lascia concludere, le sarà tutto più chiaro», si in-
tromette Cameron, infastidito dall’ennesimo contrattempo. 
«“Ormai hai più di trent’anni e della tua vita cosa hai fatto?”», 
riprende dunque la lettura, cercando di scandire con chiarez-
za ogni sillaba. «“Per carità, hai dimostrato grandi abilità nel 
gestire gli affari. Sei una persona caparbia, capace, intelligen-
te. Non ti risparmi mai e sei sempre pronto a intervenire per il 
bene della famiglia, ma a quale prezzo? Sono stanco di vederti 
solo, seduto a una scrivania davanti a un computer. Immagi-
no a cosa tu stia pensando adesso, ma non è a quel genere di 
compagnie che mi riferisco e lo sai bene! Non voglio che butti 
la tua vita, ma so che se mi limitassi a un semplice consiglio 
non mi ascolteresti, quindi mi trovo costretto a intervenire 
con gli unici e ultimi mezzi che la vita mi lascia: il denaro. 
Dunque, ho deciso che potrai entrare in possesso di ogni mio 
avere solo dopo esserti sposato. Immagino lo riterrai ingiusto 
ma, fidati, un giorno mi ringrazierai”».
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«Che cosa?»
«Suo nonno desiderava che si sposasse».
«Cosa…. Cosa voleva che facessi?»
«Che si… sposasse», si trova costretto a ripetere, mostran-

do un certo disagio.
Rupert è sconvolto quanto il ragazzo. William, invece, cerca 

disperatamente di trattenere una risata.
«Non… Non aggiunge altro? Tutto qui?», chiede con un 

filo di voce.
«Definisce le modalità».
«Le modalità di cosa?»
«Signor Clark, suo nonno immaginava che lei sarebbe potu-

to ricorrere a un matrimonio fittizio per aggirare le sue dispo-
sizioni, così ha stabilito quali siano le condizioni necessarie 
per tutelarsi dalle sue eventuali inadempienze».

«E quali sarebbero?». Ormai sprofondato nella sedia, atten-
de il colpo di grazia.

«È previsto un periodo di convivenza iniziale di sei mesi 
nella vecchia dimora di famiglia, in cui dovrà condividere con 
la sua futura coniuge tempo libero, camera da letto, auto e via 
dicendo. Al termine di questa…», tentenna, rimuginando sul 
termine più appropriato.

«Prigionia?», gli viene in soccorso Thomas, ancora aggrap-
pato ai braccioli della poltrona.

«Ehm… Al termine di questa prima fase, si potrà finalmen-
te celebrare il matrimonio, da contrarre obbligatoriamente in 
regime di comunione dei beni. L’unione dovrà durare almeno 
dieci anni affinché il possesso di ogni sostanza diventi effet-
tivo, cioè non più revocabile. In questo lasso di tempo sarete 
obbligati, come precedentemente, a dividere stesso apparta-
mento, stessa camera da letto, tempo libero. Insomma, do-
vrete dimostrare di essere una coppia di fatto, altrimenti…».

«Altrimenti?»
«Altrimenti lei perderà tutto».
Tutto… utto…tto… to…o…
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L’ultima frase gli arriva dritta tra collo e spalla, lasciandolo 
senza fiato.

«No… Non credo di aver capito», vacilla, mentre la stanza 
prende a ruotargli intorno vorticosamente.

«Portategli un bicchiere d’acqua!», ordina Rupert, spaven-
tato dal suo improvviso pallore. 

William fa per sollevarsi dalla sedia, ma Thomas gli fa cenno 
di restare dov’è. 

«Cosa c’è da capire?», trilla intanto Cameron, che non sem-
bra cogliere il motivo di tanto trambusto. «Lei deve sposarsi. 
Spo-sar-si. Ha presente? Unirsi in matrimonio, coniugarsi, 
maritarsi», ribadisce, rigirando il coltello nella piaga, con la 
stessa grazia di un bisonte.

«Ma… Ma… Ma non è possibile. È inaudito!», reagisce 
Thomas, riemergendo dal suo silenzio con espressione pietri-
ficata. «Deve essere uno scherzo. Non posso credere che…».

«Glielo assicuro! Suo nonno è stato chiarissimo, non c’è 
possibilità di fraintendimento alcuno», insiste, volendo ras-
sicurarlo. 

«E ha scelto anche chi dovrei sposare?», indaga, con una 
punta di sarcasmo. Di certo non si aspetta una risposta affer-
mativa.

«A dire il vero sì», lo contraddice però il notaio e lui per 
poco non cade dalla sedia. «È scritto tutto qui vede?» e gli in-
dica il punto preciso sull’atto. «Si tratta della signorina Sandy 
Price, questo nome le risulta familiare?».

Familiare? Quel nome non è familiare. “Familiare” non può 
bastare a descrivere il principale tormento della sua infanzia. 

«Sa… Sandy?».
L’ultima notizia si abbatte sul suo futuro con la stessa vio-

lenza di un tornado. Tutto avrebbe immaginato, ma non San-
dy Price. Cosa può mai aver fatto per meritare una simile pu-
nizione? Eppure è sempre stato presente, attento. Avrebbe 
potuto dedicargli qualche ora in più, soprattutto negli ultimi 
anni, ma può un Natale mancato produrre effetti così deva-
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stanti? Arpionato all’ultimo filo di speranza, chiede con voce 
appena udibile: «E se lei non volesse sposarmi?»

«Suo nonno era una persona previdente, non si preoccupi», 
lo tranquillizza. «Chi dei due si tirerà indietro, rinuncerà taci-
tamente a ogni lascito».

«Sta cercando di dirmi che, se dovessi rifiutarmi di sposarla, 
lei erediterebbe tutto?».

Non riesce più a starsene seduto. Salta su dalla sedia per 
raggiungerlo accanto alla scrivania e, dallo slancio, rischia di 
inciampare nelle pieghe del tappeto. 

«Questo mi sembra evidente», ribatte intanto Cameron. 
La pacatezza delle sue reazioni mitiga involontariamente 

l’irrequietezza di Thomas, che decide di mettere momentane-
amente da parte i suoi istinti omicidi per passare agli aspetti 
pratici dell’intera faccenda.

«Quindi, riepilogando, se la sposo devo dividere con lei tut-
te le mie proprietà mentre, se non la sposo, sarà lei a eredita-
re tutto?». Cerca di fare un quadro preciso della situazione, 
mantenendo uno sguardo minaccioso.

«Sì».
«E se nessuno dei due volesse sposarsi?»
«Tutto verrà devoluto in beneficenza. Queste sono le as-

sociazioni tra le quali verrà distribuito l’intero ammontare, 
venduti gli immobili e le azioni», spiega, passandogli un A4 
fresco di stampa, che l’altro gli strappa di mano per scorrerlo 
rapidamente con espressione concentrata. Ci sono organizza-
zioni di ogni tipo: dalla protezione di animali di cui ignorava 
l’esistenza, alle ludoteche comunali. 

«Non ci posso credere», mugugna mordicchiandosi il lab-
bro, «l’associazione “Bocciofili del Tamigi” si beccherebbe 
venti milioni di sterline?»

«Detratte le tasse», lo corregge il notaio.
«Detra… Detratte le tasse», ripete lui a denti stretti, cercan-

do di non saltargli al collo. 
«Suo nonno ha sempre avuto una predilezione per questo 
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simpatico e inusuale passatempo», sorride compiaciuto, ri-
cordando le passioni dell’eccentrico vecchietto. «Era preve-
dibile che avesse un occhio di riguardo per il suo circolo».

«Ovviamente», sottolinea Thomas, che fatica e non poco 
per non mettersi a urlare.

Cameron avverte la forte tensione che aleggia nella stanza 
e decide di intervenire in favore del defunto. «Signor Clark, 
sono certo che Sir Roger Aaron Clark volesse solo il suo bene. 
Le ricordo che le clausole perdono efficacia qualora si riesca 
a dimostrare l’impossibilità di questa unione».

«Davvero?», sussurra, udibile a stento, riemergendo dal ba-
ratro nel quale è stato scaraventato a tradimento.

«Ma certo! Suo nonno ha segnato una serie di condizioni 
che inficiano la richiesta. Aspetti, gliele leggo subito», con-
ferma, sistemando gli occhiali sul naso. «“Il presente atto 
risulterà invalidato se si potranno dimostrare le seguenti 
condizioni per uno dei due coniugi o per entrambi, prima 
della celebrazione del matrimonio: arresto per crimini quali 
omicidio colposo, omicidio plurimo, violenza su minori o su 
donne; condanna a un periodo di detenzione che superi i due 
anni. Si potrà inoltre recedere da ogni vincolo nel caso in cui i 
due coniugi vadano incontro a disfunzioni fisiche permanenti 
certificate, quali coma irreversibile, stato neurovegetativo di 
derivazione traumatica, morte”».

«Mi sta prendendo in giro? No, sul serio, lo trova diverten-
te?»

«Non mi permetterei mai!», esclama l’altro indignato. 
«E allora cos’ha da dire in merito?», gli sbraita contro Tho-

mas, sbattendo entrambi i palmi sulla scrivania. Al limite della 
sopportazione, troneggia sull’esile figura come un gatto col 
muso in un acquario.

«Che le restano solo due mesi. Felicità!», gli risponde niente 
affatto impressionato, passandogli una copia del testamento. 
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Capitolo 2

«Andiamo, Frank, deve esserci una scappatoia!».
«Non so che dirti. Non vedo via d’uscita, se non di-

mostrare che avesse perso la ragione, ma sarebbe una causa 
difficile, lunga, costosa e, soprattutto, dal risultato incerto. 
Tuo nonno era benvoluto da tutti, chi pensi verrebbe a te-
stimoniare?».

Thomas si lascia cadere sullo schienale della poltrona 
spossato. Conosce Frank dal liceo: se ci fosse anche la mi-
nima possibilità di tirarlo fuori da quel pasticcio, lui la tro-
verebbe.

Il giovane avvocato riprende il testamento per leggerlo 
l’ennesima volta. Nello stesso momento entra nella stanza 
Margaret, la sua assistente, portando un vassoio con due 
sandwich e un paio di bibite.

«Ma che ore sono?»
«Un quarto alle due, signor Clark», gli risponde efficiente.
«Di già?».
Il tempo è volato via senza che se ne accorgessero. È lì dal-

le nove e non hanno ancora raggiunto alcun risultato.
«Lascio qui?», domanda intanto la ragazza, appoggiando 

tutto sulla scrivania. Frank le fa un cenno del capo e lei, 
non avendo altro da aggiungere, sgattaiola via dalla stanza 
per non disturbarli ulteriormente. Da quelle facce scure ha 
capito subito che stanno ragionando su questioni importanti 
e, tutto sommato, quale occasione migliore per scroccare un 
paio di innocue telefonate in Brasile?

«Mi spieghi chi è questa Sandy?», esordisce Frank, rie-
mergendo dagli incartamenti.

«La nipote di un suo vecchio amico. Abita a Cork con 
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la famiglia, ma sono originari di Canterbury. Venivano ogni 
estate per uno o due mesi ed era il nonno a ospitarli», inizia 
a raccontargli. 

Entrambi ignorano i panini, chi perché preso dal suo lavo-
ro, chi perché ormai da due giorni non riesce a inghiottire 
neanche la saliva.

«Mai stati fidanzati?»
«Per carità!».
«E allora cos’ha di tanto speciale? Intendo, con tutte le 

donne che ci sono, perché proprio lei?», prova ancora, sfor-
zandosi di scovare motivazioni che giustifichino un gesto 
così avventato.

«E che accidenti vuoi che ne sappia?», esplode Thomas, 
che rimuginava su questa domanda da troppo tempo per 
tirarla fuori con più garbo. «L’unico rapporto che abbia mai 
avuto con Sandy era ridotto a quei pochi giorni di vacanza. 
Ero costretto a portarmela dietro ovunque andassi, ma oltre 
questo nulla».

«Nulla?»
«No, Frank, nulla».
«Neanche un piccolo flirt?»
«No…».
«Una pomiciatina nel fienile?»
«No…».
«Una toccata e fuga tra le siepi?»
«nulla!», tuona categorico, per non lasciare spazio ad al-

cun dubbio circa un suo eventuale coinvolgimento emotivo. 
«Ci parlavamo a stento e andammo avanti così fino a quan-
do non decise di iscriversi all’università. Si trasferì in Ame-
rica quattro o cinque anni fa e da allora non l’ho più vista».

«Io proprio non ti capisco», rimugina l’avvocato, massag-
giandosi il mento con fare pensieroso.

«Perché?»
«È così orribile?», esordisce dopo qualche minuto di si-

lenzio con una domanda di cui, lì per lì, Thomas fatica a 
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comprendere il senso. «Insomma», riprende imperterrito, 
«ti sembra davvero così terrificante l’idea di sposarla?»

«Ma sei impazzito anche tu?»
«Senti, a me sembra l’unica possibilità. In fondo, per la vita 

che fai, saresti costretto a vederla quanto? Due o tre volte a 
settimana? Potrai continuare con la tua routine indisturbato 
e, se proprio non vuoi una moglie, limitati a considerarla 
una coinquilina con cui instaurare un pacifico rapporto di 
convivenza».

«Se fosse solo una coinquilina, non sarei costretto a dor-
mire con lei!», precisa.

«Thomas, siamo franchi, non ti è stato chiesto di asportarti 
un rene. Inoltre qui c’è scritto che devi condividere con lei 
la camera da letto, ma non specifica cosa dobbiate fare una 
volta spenta la luce».

«Non hai letto più in basso? Sono obbligato a restarle fe-
dele per tutta la durata del matrimonio. Pretendi forse che 
viva da monaco per dieci anni?»

«Se riuscirai a essere discreto non correrai alcun rischio. 
Dimostrare l’infedeltà di un coniuge è molto meno semplice 
di quanto film e serie televisive facciano credere».

«Resta un unico, determinante dettaglio», mormora ap-
pena udibile, costringendolo a sporgersi sulla scrivania per 
riuscire a sentirlo.

«Cioè?»
«Che non ho alcuna intenzione di sposarmi e, se proprio 

dovessi farlo, mai con Sandy!», gli urla in un orecchio a tra-
dimento, facendolo sobbalzare.

«Ma qual è il problema? È brutta?», insiste, non riuscendo 
a spiegarsi una tale avversione.

«Mah…», mugugna, vago. «Nulla di così trascendenta-
le. È minuta, scialba, magrolina», prova a descriverla, con 
espressione a metà tra l’indifferenza e una buona dose di 
disprezzo.

«Ok, ma non è ripugnante».
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«No», è costretto ad ammettere, seppur con riluttanza. 
«Non è ripugnante». 

«E allora? Andiamo, devi solo tollerare la sua presenza in 
casa. Più di appendere due tendine rosa nello studio non 
può fare», ironizza, cercando di ridimensionare le preoccu-
pazioni dell’amico.

«Tu non sai di cosa parli», reagisce però Thomas, cate-
gorico. «Non hai la più pallida idea di cosa significhi dover 
stare a contatto con quella pazza per più di due minuti! Mi 
ha rovinato infanzia e adolescenza. Pensa che, appena si av-
vicinavano le vacanze estive, iniziavo a sudare freddo», am-
mette, prendendosi la testa tra le mani. «Perché?», ciondola 
infelice. «Me lo spieghi perché? Non può essere… Non a 
me. Tutto ma non lei!».

«Pazza? Ma di che stai parlando? Thomas, guarda che se 
ha dei disturbi mentali possiamo tranquillamente fare istan-
za. Sono sicuro che con una buona perizia psichiatrica…».

«Ma no, no…», frena il suo impeto, dondolando il capo 
sconfortato. «Sta meglio di noi due messi insieme, credimi».

«E allora rassegnati», gli suggerisce senza mezzi termini, 
unendo le mani sulla scrivania accanto al portatile. «Se vuoi 
ereditare la fortuna di tuo nonno, non ti resta altra possibi-
lità».

«No…». Rantola il suo ultimo, disperato rifiuto.
«Come preferisci. Forse hai ragione. Non finirai certo in 

mezzo a una strada. Quanto perderesti? Fa’ un po’ vede-
re…». Apre a metà il testamento per leggerne velocemente 
qualche riga. «Fiuuu…», gli sfugge per lo stupore, trovan-
dosi davanti tutti quegli zeri sulla stessa riga. «Bel gruzzolet-
to! A chi hai detto che finirà? I Bocciofili del Tamigi?»

«E piantala!», si inalbera Thomas, scagliandogli contro 
una penna che l’altro si affretta a schivare ridacchiando.

«Che c’è? Preferivi il cricket?». Ma non riceve alcuna ri-
sposta. «Sai che ti dico? Va’ a quel paese! Sono una marea 
di soldi. Al tuo posto mi sarei già fatto tatuare sulle chiappe 
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“Prendimi, sono tuo!”, quindi smettila di lamentarti. Chia-
ma quella ragazza, offrile un caffè, parlale dei bei tempi an-
dati e chiedile di sposarti. Siamo obiettivi, non ti vede da 
anni. Hai almeno il novanta percento di possibilità che ti 
consideri uno svitato e ti mandi al diavolo. A quel punto 
erediterai tutto e non sarai costretto a sborsare neanche una 
sterlina».

«E tu credi davvero che mi dirà di no, sapendo del testa-
mento?», ipotizza con aria abbattuta. Ma più ripensa all’ulti-
ma domanda, più sente di essere a un passo dalla risoluzione 
di tutti i suoi problemi. Frank, dall’altro lato della scrivania, 
ha la stessa intuizione. Arraffa rapidamente il documento e 
inizia a sfogliarlo con gesti irrequieti. Le pagine scorrono ra-
pide tra le sue mani. Lo apre, lo chiude, lo rivolta, lo stende, 
lo stira, l’accartoccia e infine solleva il viso e osserva il nipote 
di Sir Roger silenzioso.

«Allora?», trova il coraggio di domandargli Thomas, trat-
tenendo il respiro.

«Non c’è scritto nulla», mormora incredulo Frank.
«Non c’è?»
«Non c’è!», conferma nuovamente e scoppia a ridere.
«Tu sei un fottuto genio!».
«Tu sei un fottutissimo genio!».
«No, tu sei un fottuto genio!».
«No, sei tu il fottuto genio!». 
Entrambi saltano giù dalle sedie sbracciandosi in preda 

all’euforia del momento, senza riuscire a capacitarsi dell’im-
proponibile susseguirsi di fortuite coincidenze che, miraco-
losamente, hanno sovvertito quello che sembrava un finale 
incontrovertibile. Nessuno ha ritenuto necessario specificare 
che Sandy avrebbe dovuto essere avvertita dell’esistenza del 
testamento: un errore grossolano che fa saltare ogni obbligo. 

All’idea di essere tornato libero, Thomas riprende a respi-
rare regolarmente. Sono due giorni che non dorme, che non 
mangia, che non esce. Non sa come, ma è riuscito a salvarsi 
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dalla più terribile delle sciagure: Sandy Price. La personifi-
cazione delle dieci piaghe d’Egitto. La stessa insopportabile 
quattrocchi che rovistava nei suoi cassetti con le mani spor-
che di marmellata, che trascinava con sé caos e devastazione 
tali da far impallidire Attila, re degli Unni, e un’intera schie-
ra di Valchirie. Un brivido di puro terrore gli scorre lungo 
la schiena, ripensando alle atroci torture perpetuate a danno 
di Palla di Pelo, il suo amato persiano. Quante volte l’aveva 
trovato chiuso nel frigo? Quante altre vestito da odalisca? E 
quella volta che gli dipinse con la vernice un sorriso sdentato 
sul muso? Ma vuole davvero ricordare? No, meglio l’oblio. 

«Dovrò solo andare da lei, chiederle di sposarmi e… E 
sarà tutto risolto!», ancora stordito dalla notizia. «Basterà 
non parlarle dell’eredità».

Si lascia cadere sulla sedia sfatto, felice, esausto. In totale 
armonia con l’universo.

«No, non devi farne assolutamente parola», interviene 
Frank, agitandogli un indice davanti al naso.

«E se mi chiedesse perché voglio sposarla?», si insinua un 
dubbio improvviso. «Cosa mi invento?», sbarra gli occhi, 
nuovamente travolto dal panico.

«Adesso calmati. Non devi preoccuparti, abbiamo solo bi-
sogno di un piano», lo tranquillizza l’avvocato con tono pro-
fessionale, tornando a sedere dall’altro lato della scrivania. 
Porta con sé il testamento, trattandolo come una reliquia. 
«Procediamo per gradi», riprende, «il primo passo è contat-
tarla. Sai dov’è?»

«No, non ne ho la più pallida idea, ma potrei provare a 
rintracciare i suoi genitori».

«Ottimo. Considera che potrebbe essere fidanzata o spo-
sata e, se come hai detto si è trasferita in America, potrebbe 
non voler fare ritorno in Inghilterra. In questo caso ti consi-
glio comunicazioni scritte: email, telegrammi, lettere, quello 
che ti pare, purché ci resti in mano qualcosa da esibire in 
tribunale».
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«In tribunale? Credi che qualcuno potrebbe farmi causa?»
«Be’… Non è obbligatorio, ma qui davanti ho l’elenco di 

almeno venti associazioni che rischiano di perdere un bel 
gruzzoletto se ti sposi».

«Hai ragione. Continua», si arrende.
«Ascolta, qualora fosse disponibile, dovrai incontrarla. 

Chiederle di sposarti di punto in bianco potrebbe insospet-
tirla e non dobbiamo neanche sottovalutare la possibilità di 
una fuga d’informazioni che riesca ad arrivarle tramite amici 
comuni. Se saltasse fuori la questione del testamento, saresti 
rovinato».

«E cosa posso fare?»
«Questo è un bel problema», ammette, prendendosi qual-

che minuto per riflettere. Osserva catatonico il documento, 
quasi possa rispondere ai suoi quesiti, poi esclama: «Trova-
to! Devi dirle tutto», e gli regala un sorriso smagliante.

«Come sarebbe a dire?»
«È un’idea geniale! Le parlerai della morte di tuo nonno, 

del matrimonio, dei sei mesi di convivenza…».
«Ma non avevi detto che non dovevo farne parola?»
«Fermo, non hai capito», lo interrompe. «Non ti sto di-

cendo di raccontarle proprio tutto».
«Ah no?»
«Ma no! Dovrai solo accennare al testamento, ma evitare 

di spiegarle cosa rischia di perdere se rinuncia al matrimo-
nio. Le proporrai una versione riveduta e corretta della veri-
tà e pagherai per ottenere la sua collaborazione».

«Aspetta, non ti sto più seguendo», lo interrompe, confu-
so. «Cos’è che devo fare?»

«Provo a farti un esempio», e incrocia le mani sulla scri-
vania, apprestandosi a fugare ogni dubbio del suo disperato 
interlocutore. «Giovedì, pausa caffè, voi due al tavolino di 
un bar».

«Giovedì sono impegnato».
«Thomas!».
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«Ok…», sbuffa.
«Atmosfera: camerieri che passano tra i clienti, tazze fu-

manti di tè, tu le sposti la sedia per aiutarla a sedersi. Sii 
sempre gentile, falla rilassare. Non buttarti subito sul pezzo. 
Inizia con qualche domanda generica, tipo “Come stai? Che 
fa tuo padre?” e quando la senti più a suo agio sfodera un 
po’ di sano charme, falle dei complimenti».

«So ancora improvvisare una conversazione tra adulti, 
Frank, possiamo sorvolare sui preliminari?», lo interrompe 
irritato, ma l’altro non gli dà retta.

«Flirta un po’, falla sentire importante e, tra una chiac-
chiera e l’altra, lasciati andare all’intimità delle confidenze 
da salotto. Spargi qua e là vecchi ricordi di voi due da bam-
bini: episodi buffi, una lacrimuccia nostalgica, cose del ge-
nere. Focalizzata la sua attenzione sul vostro rapporto e sul 
profondo legame esistito tra la tua famiglia e i suoi genitori, 
le racconti della scomparsa di tuo nonno. Accenni distratta-
mente al funerale, al profondo senso di vuoto di quei giorni. 
Pause», aggiunge frettoloso, «fai tante pause», consiglia con 
trasporto.

«Perché?»
«Serve a sottolineare il tuo dolore. Sei ancora sconvolto, 

non riesci a parlarne. Lei, vedendoti in quello stato, cederà 
alle emozioni», e gli mima la scena, portandosi una mano 
sulla cravatta. «Momento di commozione», riprende con 
tono normale. «Effusioni, sospiri trattenuti. Compiangete il 
defunto per qualche minuto. Lasci bollire a fuoco lento e, 
appena cotta, in un momento di trasporto le confiderai che, 
nel testamento, Sir Roger ha specificato che otterrai tutto 
tranne la vecchia tenuta di Canterbury, a meno che tu non 
decida di sposarti dopo un obbligatorio periodo di convi-
venza della durata di sei mesi. Spiegherai che la malattia, 
purtroppo, lo aveva reso sempre più confuso. Ciò basterà 
a farle prendere per buona una clausola così singolare. A 
quel punto farai leva sui suoi sentimenti. Confidale che tieni 
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troppo a Garden House per rischiare di perderla. È un luo-
go pieno di ricordi felici, dove spesso trovi rifugio dalle dif-
ficoltà della vita, soprattutto da quando i tuoi genitori sono 
morti. Aggiungi un bell’assegno a cinque zeri e, vedrai, non 
riuscirà a dirti di no… Resta una donna!». 

«Forse non ti è chiaro, io non voglio sposarla», ribadisce, 
poco convinto.

«E infatti le farai firmare un accordo in cui specifichere-
mo che, superati i sei mesi di convivenza, lei dovrà lasciarti. 
Rendiamo la cosa plateale: dovrà mollarti sull’altare, davanti 
a tutti. Familiari, amici, conoscenti…».

«È proprio necessario?», storce il naso, niente affatto en-
tusiasta alla prospettiva di venire scaricato davanti a trecen-
to invitati.

«No, ma ti garantisce un esercito di testimoni pronti a in-
tervenire in tua difesa e la prova tangibile che tu abbia fatto 
tutto il possibile perché funzionasse. Prova a immaginare 
la scena: tu accanto al pastore, distrutto dal dolore, e lei, 
crudele e insensibile, che ti abbandona per far ritorno in 
America».

Un ghigno malefico gli piega un angolo della bocca.
«Santo Cielo… Sei diabolico».
«Grazie, ho fatto solo del mio peggio».
«Quando posso contattarla?»
«Anche adesso. Sai cosa facciamo?», e si batte l’indice sul 

labbro. «Dopo che le avrai parlato, la incontreremo nel tuo 
studio, così potremo mettere tutto nero su bianco».

«A che pro? Un contratto di questo tipo non avrebbe al-
cun valore, anzi, se qualcuno ne entrasse in possesso perde-
rei tutto».

«Questo lo so io, lo sai tu, ma non deve saperlo lei».
«È rischioso…».
«Hai alternative?».
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Capitolo 3

«Signorina Price, mi dispiace, ma la banca non può ac-
cordarle il prestito se non produce una qualche forma 

di garanzia».
«E mi spiega dove la prendo una garanzia a quest’ora?»
«Questo non saprei dirglielo».
«Ma lei ce l’ha un cuore? Si rende conto che se non saldia-

mo il debito perderemo anche la caparra?»
«Signorina, mi creda, ho le mani legate. Lei è disoccupata, 

idem le sue socie. Se trovasse un garante o se solo avesse un 
immobile di sua proprietà o di proprietà della società, allora 
cambierebbe tutto».

«Ma se avessi un lavoro, un garante o un immobile adesso 
non sarei qui a chiederle un prestito, non trova?»

«Questo lo comprendo benissimo, ma si tratta di una ci-
fra notevole. Cosa accadrebbe se non riuscisse a pagare le 
rate?»

«Se l’attività dovesse malauguratamente fallire, potremmo 
vendere il locale e, con il ricavato, estinguere il debito».

«A costo di sembrarle pignolo, allo stato attuale non ha 
alcun locale. Come può dunque vendere qualcosa che non 
possiede?»

«Io so perfettamente di non avere alcun locale, è proprio 
per questo che le sto chiedendo un dannatissimo prestito! 
No… No, scusi, non volevo aggredirla. No, non attacchi, la 
prego… Accidenti!», sbotto, sbattendo il cordless sul tavo-
lo. 

Ma si può essere più ottusi? E adesso come lo dico alle 
ragazze? Che voglia di piangere.

Abbiamo dato fondo a tutto ciò che restava dei nostri ri-
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sparmi per l’anticipo di quel piccolo bistrot. Debby ha per-
fino lasciato il suo appartamento ed è tornata dai suoi. Non 
che fosse il sogno della nostra vita, ma con i tempi che cor-
rono e il lavoro che manca… Non facciamo che saltare da 
un’agenzia di collocamento all’altra, non abbiamo prospet-
tive. Tre laureate buttate in mezzo alla strada dalla globaliz-
zazione. Che le avremmo mai fatto di male, poi? A me sta 
anche simpatica!

E dire che un mezzo impiego l’avevo quasi trovato. È du-
rato circa dieci giorni: tempo intercorso tra la telefonata che 
confermava l’avvio del programma di ricerca e quella che 
lo revocava a data da destinarsi. Si trattava di un progetto 
di sei anni da svolgere presso la facoltà di Oxford, dove mi 
trovavo momentaneamente per un master. Era tutto pronto: 
documenti, attrezzature, fondi europei. Mancava solo la mia 
firma sul contratto, ma saltò tutto ancor prima fossi riuscita 
a trovare un tailleur adatto per l’incontro.

Motivazioni addotte? Esubero di personale, fondi insuf-
ficienti, nuove priorità, cambio di direzione. Motivazioni 
reali: per mia dannata, dolorosa, debilitante sfortuna An-
drea Holden, figlia prediletta del noto deputato Gregory 
Holden, si era appena laureata in Sociologia presentando 
un’argutissima tesi sull’impatto del trucco permanente sui 
mezzi di comunicazione di massa. La dolce creatura non 
aveva ancora scelto il colore della copertina della tesi, che 
già l’adorato “papino” le aveva programmato un ciclo di 
conferenze europee sull’importanza dell’immagine nei Paesi 
occidentali. Avevo malignato su quell’informazione neanche 
due settimane prima, scoprendola sul blog dell’università, 
ma poi avevo optato per un atteggiamento distaccato, non 
immaginando che la questione mi riguardasse direttamente. 
E dire che mi ero anche intenerita pensando al dramma di 
un uomo dalla grande preparazione come Holden che, tro-
vandosi davanti una figlia inetta e incapace, aveva tentato 
l’impossibile pur di salvarla dalla miseria e dal disonore. An-
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diamo, chi non avrebbe fatto altrettanto? Dico chi, e vorrei 
che ognuno di noi si mettesse una mano sulla coscienza, non 
avrebbe cercato in tutti i modi di migliorare il curriculum 
della propria progenie sfruttando la sua posizione per un 
banale ciclo di convegni di importanza mondiale? 

Certo che però, da qui a trovarle un lavoro per i prossi-
mi sei anni con i miei fondi per la ricerca… Praticamente il 
tempo necessario per farle conoscere qualche professorone 
di nobili origini con il quale sistemarla. Triste realtà: non 
solo mi aveva fregato il lavoro, ma anche il marito. Farabut-
ta!

Mesi dopo ho scoperto di avere avuto torto anche in que-
sto: lo scopo non era darle il tempo di sistemarsi. Già, non 
si trattava di un contrattino di sei anni, ma di un lavoro a 
tempo indeterminato come professoressa, più il mio posto 
di ricercatrice per arrotondare. Il paparino non voleva tro-
varle un marito per confinare i suoi errori genetici al nipota-
me, bensì fare in modo che la sua adorata e impedita figliola 
si occupasse della preparazione di migliaia di studenti, per 
definizione creta plasmabile e pagante, così da uniformare la 
nostra élite culturale ai livelli di ottusità di quelli che, come 
lei, hanno bisogno di Wikipedia per farsi strada nella vita. 
Era un complotto diabolico di riduzione globale degli stan-
dard culturali, atto al reinserimento di elementi marginali 
nelle statistiche dell’occupazione giovanile. Stavo assistendo 
alla redistribuzione nazionale del qi e non potevo fare asso-
lutamente nulla!

Ma questa è storia vecchia. Ormai ne è passata di acqua 
sotto i ponti. Non ci penso neanche più. Cosa possono fare 
due bottiglie di vodka alla settimana e una scatola di Va-
lium? Miracoli! 

Non avevo altre possibilità, mi sono rassegnata. Ho fatto i 
bagagli, ho lasciato l’università e sono tornata a casa. Per un 
po’ ho vissuto con i miei a Cork, poi ho trovato lavoro come 
segretaria part-time a Londra e mi sono trasferita. Da allo-
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ra accumulo ex-lavori, ex-ragazzi, ex-appartamenti, mangio 
pizza e frequento un corso di aromaterapia per cercare di 
contenere lo stress. Non serve a molto, ma guardare il sede-
re muscoloso del mio insegnante e ciò che più mi avvicina 
a uno stato di profondo benessere in questa bieca esistenza 
segnata da Facebook, Skype e quel maledettissimo Candy 
Crush. Dannato giochino! Due settimane e sono ancora 
bloccata al ventottesimo livello. Esisterà un modo per fare 
causa ai produttori?

Riconsiderare i fallimenti degli ultimi mesi mi trascina irri-
mediabilmente nel più profondo sconforto.

Vado ciabattando per casa in cerca di soluzioni alternati-
ve, ma riesco a trovare solo un orsacchiotto gommoso tra le 
pieghe del divano, cedendo in cambio gli ultimi brandelli di 
ottimismo tra il corridoio e la camera da letto. 

Ma quella è una crepa? 
No, non credo di poter sostenere anche questo!
Avvilita, mi rifugio in camera da letto portando con me il 

cordless. Mi butto a peso morto tra le coperte e compongo 
il numero di Kelly, sperando non sia in casa. Non chiedo 
tanto, solo un paio di giorni. Il tempo necessario per trovare 
il modo di comunicarle che siamo al verde.

«Pronto?», risponde subito lei, senza far squillare il telefo-
no neanche due volte.

Disdetta!
«Pronto, sono Sandy».
«Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo…», ripete con voce stri-

dula, in preda all’euforia.
«Sapevi cosa?», domando seriosa.
«Ti hanno chiamato, vero?» 
«Chi?»
«Come “chi”? La banca!».
«Ah… La banca. Sì, ho appena attaccato».
«E…?», mi chiede speranzosa.
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«E…». E non riesco ad aggiungere altro, non per il mo-
mento.

«Andiamo, non tenermi sulle spine! Lo sai che ho fatto 
oggi?»

«No, che hai fatto?», cerco di perdere tempo.
«Ho mandato a quel paese il mio datore di lavoro», ribatte 

tronfia.
«Che cosa hai fatto?», urlo in preda al panico, tornando 

seduta con uno scatto d’anca che per poco non mi costa gli 
ultimi trenta o quarant’anni di posizione eretta.

«Mi ha chiesto un’altra volta di sostituire Bert, ma ho pro-
messo a David che avrei passato con lui questo weekend. È 
il suo compleanno. Così gli ho suggerito di trovare qualcun 
altro. È andato su tutte le furie. Ci crederesti? Lui! E io che 
dovrei dire? Questo è il terzo mese di praticantato non re-
tribuito».

«Ma non avevate pattuito un rimborso spese di cinquecen-
to sterline?»

«Sì, ma tra benzina, cibo e affitto non arrivo a fine mese. 
Ormai pago le bollette vendendo vestiti usati su eBay. Così 
non ci ho visto più e gli ho detto: “Signor Morris, lei è solo 
uno sfruttatore della peggior specie. Non fa che bistrattare 
tutti. Io sono stanca. Se non mi assume, qui non metto più 
piede!”»

«E lui?», chiedo con un filo di voce, attanagliata da una 
sensazione di imminente catastrofe.

«Mi ha licenziata in tronco», risponde allegra. «Ma tanto 
cosa vuoi che importi? Avrei dovuto lasciare comunque tra 
una ventina di giorni. Il locale ci assorbirà completamente».

«Kelly, sei impazzita? E se la banca avesse deciso di non 
concederci il prestito?»

«Ma non può non concedercelo. Il direttore è un intimo 
amico del padre di Debby. Quante volte ci ha ripetuto di 
stare tranquille?».

Qualcosa nel mio silenzio deve indirizzarla verso ipote-
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si più vicine alla realtà, perché mi domanda preoccupata: 
«Non vorrai dirmi che hanno respinto la nostra domanda, 
vero? Sandy, mi sono rimasti solo due jeans, un paio di ma-
gliette e un vestitino verde e tu sai quanto mi sbatta il ver-
de…».

Che situazione assurda. Non so che fare, non so cosa ri-
spondere. Non ce la faccio a sentirla così, soprattutto perché 
mi sento terribilmente in colpa. È stata mia l’idea del bistrot. 
Se avessi tenuto la boccaccia chiusa, adesso non ci troverem-
mo in queste condizioni. 

«No, non ti preoccupare», mi lascio sfuggire prima che 
riesca a ragionare. «È andato tutto bene», mento, sprofon-
dando tra i cuscini. Dall’altro lato della cornetta, Kelly ir-
rompe in un grido di pura esultanza. Passa i successivi dieci 
minuti a saltellare, cantando a squarciagola. Non ho il co-
raggio di interromperla, riesco solo a sollevare la testa per 
sbatterla ripetutamente contro il materasso con tutta la forza 
di cui sono capace. Quando la smette di torturarmi i timpa-
ni, riprende fiato e inizia a canzonarmi per la freddezza con 
la quale sembro aver preso la notizia. 

«Andiamo… Non c’è motivo di agitarsi adesso, andrà tut-
to bene», prova a tirarmi su di morale. «Ci impegneremo, 
lavoreremo sodo e, vedrai, tempo un paio d’anni e saremo le 
proprietarie del più affollato bistrot di tutta Londra!».

Tutto sommato, ragiono, si può vivere anche senza un 
rene. In alternativa posso provare con la prostituzione, la 
criminalità organizzata o gli omicidi su commissione. 

«Kelly, scusami, mi squilla il cellulare».
«Va bene, allora ci vediamo stasera al Pearl’s?»
«Non so se ce la faccio, ho un mucchio di panni da stirare 

e domani passa a trovarmi mia madre. Lo sai che dà di matto 
se trova la casa in disordine».

«Ma non puoi darci buca proprio stasera. Dobbiamo fe-
steggiare!».

«Davvero, non posso».
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«Verrà anche Mike…».
Subdola tentatrice.
«E va bene, ma non rimarrò molto, domani devo svegliar-

mi presto per pulire».
«Fantastico! Allora ti aspetto sotto casa alle otto. Passa a 

prendermi tu, io sono a corto di benzina», e chiude senza 
darmi neanche il tempo di salutarla.

E adesso?
Bella domanda!

Mi rotolo ancora un po’ tra i cuscini, poi raggiungo il ba-
gno e mi butto sotto la doccia. Ne esco un’ora dopo, saltel-
lando a piedi nudi sulle mattonelle per raggiungere di corsa 
il telefono, che non smette di suonare. 

«Pronto, papà?», domando, certa di chi possa essere il 
mio interlocutore. 

«Parlo con la signorina Sandy Price?», chiede una voce 
cantilenante.

«Sì, chi è?»
«Buonasera, sono Ally Green, assistente del signor Clark, 

la disturbo?»
Clark… Clark… Clark… Che sia il simpatico vecchietto 

che ci ospitava a Canterbury ogni estate?
«Affatto, mi dica». 
«Il signor Clark sarebbe lieto di incontrarla uno di questi 

giorni. Mi ha chiesto di contattarla per fissare un appunta-
mento. Se ne sarebbe occupato personalmente, ma purtrop-
po è in viaggio per affari. Tornerà solo domani sera».

«Mi rendo conto, ma non si preoccupi, non è un proble-
ma. È stato molto carino a ricordarsi di me. Sarà un vero 
piacere rivederlo dopo così tanto tempo».

«Le andrebbe bene venerdì?»
«Perfetto!».
«Quale indirizzo devo indicare?»
«Ehm… Per cosa?»



35

«Per l’autista».
«Quale autista?», domando confusa.
«Il signor Clark aveva disposto di farla accompagnare dal 

suo autista», mi spiega e dal tono e dalla lunga pausa che 
segue intuisco le sue perplessità latenti.

«Oh… Ma non c’è davvero bisogno. Mi dica dove dob-
biamo incontrarci, verrò con la mia auto», e mi spara un 
indirizzo ad almeno ottanta chilometri da qui. Calcolando 
una velocità media di trenta chilometri l’ora, moltiplicata 
per il costo della benzina, aggiungendo parchimetro, tazza 
di caffè, considerato il tasso d’interessi della carta di credi-
to, detratto il contenuto del salvadanaio a forma di porcel-
lino… «Ma non vorrei offenderlo con un rifiuto. Ha carta e 
penna?».


