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A Sandra, che dopo quindici anni di matrimonio 
ama ancora i miei difetti. 



La stanza di rabbì Hofez Chaim aveva solo un tavolo e 
una panca. «Dove sono i tuoi mobili?», gli domandò un 
visitatore. «E i tuoi dove sono?», replicò il rabbì. «Ma io 
sono solo di passaggio», obiettò il visitatore. «Anch’io», 
concluse il maestro.

Racconto rabbino hassidico
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Uno 

«Bene, se l’indagato non ha nulla da aggiungere, per 
me può bastare», sentenziò il sostituto procuratore. La 
sua voce mi graffiò come un’unghia avvelenata.

L’interrogatorio era finito.
La battaglia per riconquistare la libertà era appena ini-

ziata.
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Due

Incontrai Giovanni il 3 dicembre 2014, alle sette e ven-
ti del mattino. Era un mercoledì.

Avevo ricevuto una sua telefonata alle cinque.
L’ultimo trillo era stato lacerante. 
Con gli occhi ancora chiusi ero riuscito ad agguantare 

la cornetta.
Quella conversazione avrebbe cambiato la mia vita.

Giovanni era sì mattiniero, ma non fino al punto di 
essere in piedi all’alba. Qualcosa doveva aver scombus-
solato il copione metodico delle sue giornate. Qualcosa 
di grave o, comunque, di molto strano.

Qualcosa… o qualcuno.
Se un evento inatteso non avesse deviato i suoi pro-

grammi, Giovanni si sarebbe svegliato alle sette per arri-
vare in ufficio alle otto in punto.

La prima tappa di ogni giorno era il bar del tribunale, 
un locale sotterraneo angusto e buio, teatro del rituale 
cappuccino in compagnia dei colleghi del pool antima-
fia. Non un semplice appuntamento gastronomico, ma 
un incontro per fare il punto, tra una brioche inzuppa-
ta nel caffellatte e un gossip pronunciato a bocca piena, 
sulle questioni in ballo e sulle scadenze più urgenti. Il 
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profumo della colazione creava una complicità perfetta. 
I problemi tipici dei lavori di squadra svanivano, vinti 
da un’intesa cementata da un rapporto che andava ben 
oltre l’ufficio. 

Giovanni avrebbe poi raggiunto quell’angolo di ter-
ra su cui regnava da anni: il corridoio stretto e alto che 
ospita, al quinto piano, gli uffici della Procura della Re-
pubblica di Lecce. 

Amava camminare in quello spazio freddo che emana-
va un calore percepibile solo da lui.

Percorreva un’infinità di volte quei metri silenziosi, te-
nendo sotto braccio uno degli uomini della polizia giu-
diziaria. Lo faceva a turno con tutti. In quella camminata 
lenta, in quelle braccia avviluppate, nel fumo che ema-
nava il suo sigaro, nelle informazioni e nelle riflessioni 
scambiate in via confidenziale, c’erano i segni inequivo-
cabili di una complicità priva di gerarchie e di formalità. 
La pacca sulla spalla con cui Giovanni salutava i suoi 
collaboratori più preziosi era il segno di un legame soli-
do, che aveva bisogno di poche parole. 

Quante volte l’aveva fatto con me? Ore, chilometri, 
respiri, battiti di cuore e sguardi camerateschi avevano 
scandito per anni ogni nostra giornata. 

Quando poi stava per andare in porto una grossa ope-
razione, quell’errare si faceva più intenso. Ogni gesto 
era percorso da un’elettricità frenetica e ansiosa. L’aria 
vibrava dell’eccitazione che caratterizza le vigilie impor-
tanti.

Telefonate, riunioni, interrogatori e visite in carcere 
scandivano il fluire delle sue ore in Procura. Un’apnea 
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prolungata. Unica pausa, un panino divorato in ufficio 
con il fido segretario Vincenzo Paolillo o un’insalata but-
tata giù al bar insieme a qualche collega.

Le ore notturne erano state sempre le più prolifiche.
Quando il telefono cessava di martellare e la quiete 

avvolgeva finalmente il Palazzo di Giustizia, Giovanni 
poteva leggere, studiare e, soprattutto, riflettere. 

«Vedi Francesco», mi confidava durante le nostre pas-
seggiate in Procura o davanti a una birra ghiacciata dopo 
il calcetto del mercoledì, «gli avvocati, la stampa, la gen-
te, e purtroppo anche molti miei colleghi… non capisco-
no che il pubblico ministero è l’unico avvocato che di-
fende entrambe le parti del giudizio: l’accusa e la difesa. 
È l’avvocato dell’accusa, perché deve chiedere l’arresto 
e la condanna degli imputati che ritiene colpevoli. Ma, 
come avvocato della difesa, è tenuto anche a ricercare le 
prove a favore dell’indagato e a chiederne l’assoluzione 
se lo ritiene innocente».

«Sì, ma quanti sono i sostituti procuratori che propon-
gono l’assoluzione per l’imputato di cui loro stessi han-
no chiesto il rinvio a giudizio?», lo provocavo, sottovalu-
tando la sua franchezza.

 «Nessuno… o quasi. Per molti chiedere l’assoluzione 
significa ammettere un errore. Un gesto inconcepibile 
per i magistrati, uomini in genere pieni di “consapevo-
lezza”. Per me è una stronzata. Se io mi rendo conto che 
l’uomo che ho sbattuto al fresco può essere innocente, 
mi precipito a cercare ulteriori prove e, se resta il dub-
bio, be’, allora ne chiedo l’assoluzione».

Giovanni trovava sempre le parole giuste per sfidare le 
mie perplessità. 
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«Il processo non è un duello tra pubblico ministero e 
imputato. In ballo c’è la legge da applicare e la coscien-
za da ascoltare. Soprattutto, c’è un uomo che rischia di 
marcire in galera. Anche se è innocente». 

Giovanni impiegava le ore serali proprio per riprende-
re in mano le carte dei processi che riguardavano impu-
tati in carcere. Lo spettro dell’errore giudiziario, ombra 
fedele di un vero giudice penale, lo aveva accompagnato 
dal giorno in cui aveva indossato per la prima volta la 
toga. Per vincere quella paura, cercava nelle pieghe dei 
fascicoli anche la più piccola traccia di dubbio. Non esi-
tava a scovare i testimoni a favore degli imputati e gli 
elementi a conferma dei loro alibi.

Una volta gli chiesi: «Giovanni, qual è il momento più 
bello nel tuo lavoro? Quando ascolti le parole del giudice 
che condanna l’imputato accogliendo le tue richieste?». 

Lui mi rispose, un po’ scuro in volto, con aria di rim-
provero: «Non mi conosci bene se pensi che io possa 
essere felice per avere mandato qualcuno in galera. Non 
sono quel tipo di uomo!».

«E allora?», lo incalzai.
«Be’, Francesco, è l’attimo in cui capisco, dalla parola 

di un testimone o da un rigo di verbale, che l’imputato 
è innocente. Tirare fuori dalla cella una persona senza 
colpe è una sensazione inebriante. Non so se sia felicità, 
ma se non lo è, le somiglia parecchio».

Giovanni si occupava, con uguale scrupolo, anche de-
gli imputati che riteneva colpevoli. 

Mi ripeteva che il calcolo della pena non è un atto di 
sadica contabilità, ma un’operazione importante quanto 
l’accertamento della colpevolezza. Che gli anni di pena 
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non sono giri di parole, ma macigni che cadono sulle 
teste di persone. Che gli imputati non sono imputati e 
basta, ma uomini e donne accusati di un reato. E che per 
capire l’imputato bisogna conoscere l’uomo o la donna 
dietro le sbarre.

Ricordo quasi alla lettera le parole di una lezione che 
tenne davanti a un gruppo di giovani uditori giudiziari. 
L’argomento era noiosissimo: “La funzione del pubblico 
ministero dopo le recenti riforme del codice di procedu-
ra penale: problemi e prospettive”. Eppure, dopo pochi 
secondi, la sua capacità oratoria aveva conquistato anche 
le sedie.

Il pubblico ministero è un uomo prima ancora che un magistra-
to. Un uomo che deve pensare, e a lungo, prima di decidere. Deve 
riflettere sulle conseguenze di ogni suo atto sulla carne viva delle 
persone.

Dietro ogni reato c’è una vicenda umana più interessante del re-
ato stesso. Il reato non è mai un gesto isolato. Un atto criminoso, 
al pari di ogni altra condotta umana, è l’anello finale di una catena 
di antefatti, premesse e concause. Occorre esaminare tutti gli snodi 
per comprendere l’essenza del crimine, di quel particolare crimine, 
di un crimine diverso da tutti i crimini del passato e del futuro.

Un reato non è mai uguale a un altro, anche se ne ha le stesse ca-
ratteristiche esteriori. L’azione criminosa appartiene a una persona, 
a un momento preciso della sua vita, è una tappa della sua esistenza. 
Occorre entrare nelle viscere di quell’uomo e addentrarsi nel labi-
rinto della sua mente per capire di fronte a quale reato ci si trova.

La canna fumante di una pistola può essere innescata da un sen-
timento tradito, da una passione smodata, dalla paura del futuro, 
da una fragilità incompresa, da un freddo comando. Il giudice deve 
essere curioso, un uomo assetato di notizie, il suo sguardo verso 
l’imputato deve comprenderne l’umanità e le azioni. 

Bisogna scandagliare l’autore del delitto e la sua vita per appro-
dare a una sentenza giusta per quell’uomo, oltre che conforme alla 
legge.

Nel corso degli interrogatori Giovanni guardava negli 
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occhi l’indagato. Quello sguardo era un ponte con cui 
conquistava la fiducia dell’interlocutore, vinceva ogni 
barriera e sgretolava ogni resistenza. Per un uomo spinto 
sulla via del crimine dalle circostanze e non dall’indole – 
Giovanni ne era convinto – è fondamentale essere tratta-
to come un essere umano. Il suo desiderio più profondo 
è essere capito prima ancora che giudicato. Quanti cri-
minali avevano deciso di collaborare per avere avvertito 
nello sguardo di Giovanni la luce della sincerità… 

«Chimica segreta degli incontri», così lui descriveva 
quella rara magia. 

Giovanni era un uomo follemente innamorato degli al-
tri. Ma anche un orso solitario.

Aveva bisogno di una massiccia dose giornaliera di so-
litudine per riflettere: era capace di ascoltare il silenzio. 
Quando poi c’era da prendere una decisione importan-
te, allora la sete di isolamento diventava più acuta.

Quante volte, aprendo la porta, l’avevo sorpreso con i 
gomiti appoggiati sulla scrivania e il mento sorretto dai 
pollici congiunti delle mani? Codici, fascicoli e fogli era-
no sparsi sulla superficie di vetro secondo un disordi-
ne tutt’altro che casuale. In mezzo alla scrivania c’era il 
prezioso taccuino di appunti, di una pelle logorata dal 
tempo e dall’uso, su cui Giovanni annotava informazioni 
e intuizioni che non voleva affidare alla memoria infor-
matica. 

Sul muro bianco alle spalle, una lunga fila di gagliar-
detti della polizia e dei carabinieri, ordinati per anni, 
testimoniava le vicende che si erano succedute in quella 
stanza. Vicende inghiottite e catalogate dal computer, 
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posizionato sul lato destro della scrivania. Ricordo il suo 
volto immerso nella luce pallida irradiata dallo schermo, 
mentre le dita, veloci e vogliose, picchiavano sulla tastie-
ra, disegnando le traiettorie esistenziali di ignari esseri 
umani. 

Nell’unico angolo non invaso dalle carte una semplice 
cornice di legno bianca custodiva i sorrisi di Giovanni e 
di una giovane donna. 

L’avevo scattata io quella foto.
Eravamo reduci da una giornata al mare. Una di quelle 

giornate lunghe e saporite delle quali si gusta ogni atti-
mo come se non ci fosse un domani. Io e Vittoria ave-
vamo fatto visita a Giovanni e Katherine per godere del 
paradiso marino su cui si affaccia la villa del mio amico 
a Santa Caterina di Nardò. Eravamo rimasti tutto il po-
meriggio in acqua, sdraiati sui materassini fosforescenti 
attaccati a una boa, cullati dalla corrente e dalla voglia 
di non far nulla. Io e lui con le teste perse sulle pance 
accoglienti delle nostre donne. Il tempo era trascorso tra 
battute, risate e lunghi silenzi. L’unico sforzo fisico era 
provocato dal riverbero del sole che, di tanto in tanto, ci 
costringeva a battere le palpebre.

Il torpore dell’ozio era stato interrotto dalla classica 
gara di nuoto tra me e Giovanni. Il percorso era quello 
solito: il corridoio di mare che separa la riva dal grande 
scoglio che le sta di fronte, battezzato un po’ pomposa-
mente dai locali “l’Isola”. Le donne stese sui materassi-
ni a godersi lo spettacolo, ci lanciammo in un’accanita 
nuotata.

Raggiunto il traguardo, ci arrampicammo scalzi alla 
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conquista della piccola montagna rocciosa tra un grido-
lino di dolore e un’imprecazione in dialetto. Sfiancati, 
guardammo in direzione della striscia indefinita all’o-
rizzonte in cui il cielo e il mare si confondevano in un 
impasto azzurro: il tramonto non era lontano e il tempo 
gustato su quella vetta aspra era oro puro. 

All’improvviso Giovanni mi fucilò con una domanda: 
«Francé, non è che mi fai lo scherzo di mollarmi?» 

«Che vuoi dire?», ribattei facendo finta di non capire.
«Per caso vuoi piantarmi in asso per tornartene a Bari? 

Saresti proprio uno stronzo!». Il suo sguardo mi fece 
male. 

Risposi guardando altrove: «Ma che dici? Dopo tut-
to quello che hai fatto per me, come potrei piantarti in 
asso?» 

«Ok, basta cazzate, andiamo», mi liquidò, fingendosi 
rassicurato. Il mio amico si issò su uno scoglio e, dopo 
un secondo di attesa, si tuffò. Senza saperlo mi ritrovai 
in un baleno sulla stessa vetta a maledire la mia incapa-
cità di sottrarmi alla competizione. Qualche secondo di 
trepidazione e mi buttai anch’io, sperando di incontrare 
una superficie accogliente.

La cena fu ancora una volta una sorpresa. Raccoman-
davamo sempre alla signora Enza di limitarsi a un pasto 
leggero: qualche frisa, un po’ di insalata, due pomodori 
e tanta frutta fresca. Ma lei, cuoca salentina di scuola 
antica, non resisteva mai alla tentazione di aggiungere 
una parmigiana che profumava di basilico, le melanza-
ne sott’olio preparate, fetta su fetta, con le sue sapienti 
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mani, dei peperoni arrostiti e un’impepata di cozze da 
urlo.

Eravamo intenti a sorseggiare una Corona con limone, 
quando l’istinto mi impose di immortalare un momento 
di felicità perfetta. Il tavolo di ceramica era immerso nel 
giardino sul retro della villa, punteggiato da fichi d’india, 
oleandri, cicas e ibiscus. Il canto intenso di grilli e cica-
le avvolgeva la cena con la musica inconfondibile della 
natura. La luce soffusa di qualche candela ci regalava 
intimità.

Era uno di quei rari momenti di sospensione in cui il 
benessere si insinua quasi sotto la pelle. E noi avevamo 
l’aria invincibile di chi è felice.

Ci fotografammo in tutte le possibili combinazioni. Ri-
cordo perfettamente quando scattai l’ultima foto, chie-
dendo a Giovanni e Katherine un sorriso speciale. La 
macchina fotografica li ritrasse con le teste appoggiate 
l’una all’altra, i sorrisi burloni rivolti verso di me e gli 
occhi illuminati dai bagliori dell’amore. Erano in quella 
magica fase di “amore perfetto” che illumina, per brevi 
momenti, ogni storia, pensai mentre premevo il pulsan-
te.

Subito dopo la foto si scambiarono un bacio lungo e 
appassionato. 

Non credo che Giovanni e Katherine siano mai stati 
felici come in quel momento.

La vita di Giovanni era stata raramente visitata da un 
sentimento vero per una donna.

Ci trovavamo insieme a casa di amici quando ci fu 
presentata una ragazza americana, con i capelli biondi 
scintillanti e gli occhi di un azzurro cobalto, impegnata a 
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Lecce in un progetto di studio in collaborazione con l’u-
niversità di Washington. Con quella ragazza minuta, dal 
viso inconfondibilmente yankee, scattò il classico colpo 
di fulmine. La felicità invase all’improvviso l’esistenza di 
Giovanni. Tornò a essere un quindicenne alla prima cot-
ta, curioso, goloso, spensierato.

La nascita del piccolo Anthony, poco più di un anno 
dopo, impresse a quel sentimento il sigillo della perfe-
zione. 

Poi, quando il bimbo aveva due anni, l’idillio si inter-
ruppe.

Katherine aveva deciso di tornare a Washington per 
proseguire il suo progetto di ricerca, anche se questo 
l’avrebbe tenuta lontana dall’Italia per alcuni anni. Co-
municò la notizia a Giovanni come se fosse la cosa più 
naturale del mondo. Il suo lavoro proseguiva da un’altra 
parte del mondo e lei ci sarebbe andata. Che ci fosse l’o-
ceano di mezzo non la preoccupava affatto. «Sono sette 
ore d’aereo», ripeteva, «che vuoi che sia?». Si sarebbero 
potuti vedere periodicamente e la loro storia sarebbe an-
data avanti senza problemi. Dopotutto, anche se fosse 
stata trasferita ad Asti o a Pordenone, non avrebbero co-
munque potuto incontrarsi ogni giorno. 

Per Katherine era tutto normale, semplice, inevitabile.
Lui capì che non sarebbe stato così facile. Si rese conto 

per la prima volta che lei parlava un’altra lingua. Katheri-
ne voleva che il figlio frequentasse una scuola americana, 
che ne avrebbe fatto un “vero” americano. Quell’allon-
tanamento sarebbe stato la prima increspatura nel mare 
calmo che era stato fino a quel momento la loro storia. 
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Una crepa che poi si sarebbe allargata e approfondita 
fino a far crollare il sentimento che li univa. 

«Una coppia», la supplicava Giovanni, sperando di 
farla tornare sui suoi passi, «ha bisogno di quotidianità, 
di fisicità, di carezze notturne, di sospiri, di sguardi. La 
lontananza è una nemica strisciante. Vedrai, corroderà 
il nostro amore, lentamente, fino a spezzarlo del tutto». 

Lei non lo ascoltò: aveva già deciso. Così tornò in 
America con il piccolo Anthony. Al momento dei salu-
ti in aeroporto, Giovanni avvertì una fitta allo stomaco 
mentre le sagome di Katherine e del figlio si dissolveva-
no. Sapeva che quel viaggio sarebbe stato senza ritorno. 

L’“amore perfetto” immortalato dalla mia foto divenne 
presto un doloroso ricordo.

Da quel momento Giovanni si tuffò ancora più a capo-
fitto nel lavoro.

La lotta senza quartiere contro la Nuova Camorra Pu-
gliese tornò la sua unica ragione di vita.

In quella battaglia, io ero il suo principale alleato.
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Tre 

«Pronto?», balbettai, la voce impastata di sonno. La 
sera prima ero rimasto fino a tardi a casa di amici. Una 
cena a base di pesce, innaffiata da fiumi di vino bianco. 
Avevo preso sonno da pochi minuti, dopo avere vomita-
to tutta la notte. 

Chi diavolo era?
E quale urgenza poteva mai avere?
«Sono Giovanni», rispose una voce perentoria. «Scusa 

per l’ora. Ti ho svegliato?». Le ultime tre parole erano 
beffarde. 

Certo che mi hai svegliato, grandissimo figlio di putta-
na. Cosa pensi che faccia una persona normale all’alba? 
Anzi, se proprio lo vuoi sapere, mi sono addormentato 
solo da venti minuti. Che cazzo vuoi a quest’ora?

Così avrei risposto a chiunque. Ma Giovanni non era 
chiunque. A lui dovevo tutto: mi aveva salvato nel mo-
mento più difficile, a un centimetro dal baratro. Era suc-
cesso un secolo prima.

«Figurati, Giovanni. Cosa posso fare per te?» 
«Tu non devi fare nulla per me, sono io che voglio fare 

qualcosa per te. Non so se è giusto… ma lo farò».
«Di che si tratta?»
«È meglio se ne parliamo guardandoci negli occhi».
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«Passo a trovarti in ufficio uno di questi giorni, allora».
«Meglio se mi raggiungi a casa a Santa Caterina. Subi-

to». Il tono perentorio non ammetteva repliche.
«Va bene, ci vediamo da te sabato per una pizza?»
«Ho detto subito! Capisci l’italiano?».
Azzardai un ultimo tentativo di resistenza.
«Che diavolo ti prende? Ti fai vivo all’alba, dopo due 

anni di silenzio, per ordinarmi di montare in macchina e 
ingoiarmi duecento chilometri al buio!».

«Non sono impazzito. Ma non posso aspettare: stamat-
tina devo prendere una decisione e solo tu puoi aiutarmi 
a fare la scelta giusta». 

«Insomma, vuoi un consiglio», sogghignai. «Curioso! 
Da quando ci conosciamo per me sei sempre stato tu il 
Vangelo! E ora tu hai bisogno di un mio parere, magari 
per sapere se sbattere qualcuno al fresco…».

«In un certo senso è così. Però da te non voglio un 
consiglio, ma un’informazione. Insomma vieni o no?». 

La domanda prevedeva una sola risposta.
«Tra meno di due ore sarò lì», risposi rassegnato.
Attaccai la cornetta lentamente. Una sottile inquietu-

dine mi era scivolata dentro. Giovanni non mi avrebbe 
mai chiamato a quell’ora senza una ragione più che seria. 
Rovistai nella mia mente alla ricerca di un’illuminazione. 
Non ne ebbi: tutte le ipotesi erano poco plausibili o di 
scarso peso. 

All’improvviso un dubbio mi folgorò.
E rabbrividii. 
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Quattro 

Quando uscii era ancora buio pesto. 
Levai invano lo sguardo verso il mare, sperando di co-

gliere un bagliore che annunciasse l’alba. Il nero univa 
ancora mare e cielo. Una pioggia rada contribuì ad ac-
centuare l’inquietudine che mi stava abbrancando.

Buio, pioggia, freddo. 
Una di quelle giornate che non dovrebbero mai iniziare.
Una giornata che non avrei più dimenticato. 
Lo scalpiccio dei miei passi sul marciapiede fradicio 

produceva un rumore liquido. Tremavo: le folate di ven-
to mi colpivano come schegge. Le sagome nere degli 
edifici si stagliavano sul lungomare, soldati di cemento 
silenti e minacciosi. I palazzi fascisti degli anni Trenta, 
con la luna alle spalle, proiettavano un’ombra sull’asfal-
to untuoso disegnando un corpo deforme. Avevo paura. 
La città era muta, popolata solo di fruscii. 

Altri passi acquosi si materializzarono dietro di me. 
Qualcuno si muoveva alle mie spalle, protetto dal buio. 

Accelerai, imitato dall’ombra che mi minacciava. 
Infilando la mano nella tasca interna della giacca sfio-

rai il calcio della rivoltella. Rassicurato, mi voltai di scat-
to per sorprendere il mio inseguitore. Nulla. Solo buio e 
silenzio. Non c’era segno di vita, neppure i camion della 
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nettezza urbana. Persino il bar Riviera, che alle cinque 
sforna i primi cornetti fumanti, aveva le serrande abbas-
sate. 

Un tacito patto tra gli abitanti del quartiere aveva deci-
so di rinviare l’inizio della vita quotidiana, concedendo-
mi il privilegio di una solitudine perfetta. 

Il silenzio fu squarciato dalla sirena di un’ambulanza. 
Il rumore fece sobbalzare un ubriaco riverso sulla pan-
china della fermata del bus con il corpo protetto da un 
ammasso di cartoni. A intervalli regolari i lampioni crea-
vano isole di luce sull’asfalto umido. 

Cercai di respirare a pieni polmoni, come per respin-
gere i fantasmi che mi circondavano.

Ripresi a marciare spedito. Impiegai alcuni minuti per 
raggiungere la mia bmw x5 grigio metallizzato, parcheg-
giata a diversi isolati di distanza, nel piazzale di fronte al 
circolo Barion. Il tempo giusto per infradiciarmi dalla 
testa ai piedi. Il leggero giubbotto di fustagno blu era 
impotente di fronte al freddo spietato. Sciarpa e cappel-
lo erano rimasti al calduccio nell’armadio di casa. Di un 
ombrello, neanche a parlarne. A che serve se piove a di-
rotto? 

Mi rincuorai pensando al tepore che mi avrebbe re-
galato di lì a poco l’automobile. Cercai la chiave con un 
movimento convulso delle dita. Setacciai le tasche dei 
pantaloni, della giacca e del giubbotto, per poi trovarle 
all’ennesima esplorazione.

In macchina, accesi la prima sigaretta del giorno, l’ulti-
ma della notte. Cercai il posacenere con una distrazione 
sostituita troppo tardi da una stizzita consapevolezza. 
Era quasi un anno che avevo comprato quella macchina 
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da un accanito “non fumatore”, che aveva pensato bene 
di sostituire il posacenere con un inutile vano portaog-
getti e l’accendisigari con una grigia presa di corrente. 
Eppure, ogni dannato giorno, la cenere della prima si-
garetta mi finiva addosso perché mi dimenticavo di non 
essere più seduto nella mia splendida Porsche decapot-
tabile. Anche quel giorno una piccola colata scura si 
depositò sul polsino destro impreziosito dal rolex d’oro 
che segnava le cinque e ventotto. 

Perché diavolo, pensai per la milionesima volta, mi ero 
fatto convincere a sostituire la mia due posti con quella 
bmw da avvocato costretto a una burocratica rappresen-
tanza e da padre bisognoso di un portabagagli familiare?

 Certo, alcuni amici del Professore me l’avevano pro-
curata a un prezzo a cui sarebbe stato un delitto dire 
di no, ma il vero prezzo, molto salato, lo stavo pagando 
ogni giorno, con la rinuncia ai piaceri di fumatore e di 
seduttore. 

Dopo pochi secondi la bmw sfrecciava sul lungomare 
in direzione della tangenziale per Brindisi. L’accompa-
gnava una nuvoletta di fumo che saliva leggera in aria 
dileguandosi insieme alle note malinconiche di Io vorrei, 
non vorrei, ma se vuoi. 
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Cinque 

Il sonno anestetizzava la mia coscienza, mentre l’auto-
vettura divorava l’asfalto, rischiando più volte di uscire 
fuori strada. Le gocce di pioggia brillavano nel cono di 
luce bianca proiettato dai fari e l’asfalto era cosparso di 
una pellicola liquida. 

All’altezza di Polignano volsi lo sguardo verso il mare. 
Le prime, sottili schegge di luce fendevano la parete 

notturna mentre la pioggia stava esaurendo le sue muni-
zioni. Il cielo assunse quell’indefinibile colore che segna 
il trapasso tra la notte e il giorno. Avrei tanto voluto fer-
marmi per vedere il sole sorgere, ma non avevo tempo. 

Non avrei più avuto il tempo per assistere a quello 
spettacolo.

In un attimo raggiunsi l’uscita per Brindisi.
Mi separavano non più di quaranta chilometri da Lec-

ce e una quindicina di minuti da Santa Caterina di Nar-
dò. In quel luogo baciato da Dio, Giovanni amava ormai 
passare anche i mesi più freddi dell’anno in compagnia 
di qualche pescatore locale. Abitava in un’antica villa di 
famiglia ai piedi di una torre normanna mezza diroccata, 
che lasciava però indovinare, nella sagoma, gli antichi 
fasti cinquecenteschi. Il primo contatto di quel luogo 
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solitario con il resto dell’umanità era un’abitazione che 
sbucava a un centinaio di metri più in basso, a destra.

 La casa di Giovanni punteggiava una morbida altu-
ra che digradava, placida, fino al mare. Dal cancello gli 
scalini erano esattamente cinquantasette. Quante volte li 
avevamo contati, risalendo, dopo un lunghissimo bagno, 
ridendo a crepapelle, come quella sera durante la quale 
avevo scattato la famosa foto.

Varcato il portoncino d’ingresso, si accedeva a un am-
biente dalla forma irregolare. A destra, in una nicchia 
perfettamente disegnata più di cent’anni prima, un pic-
colo camino in pietra leccese, circondato da due divani 
di pelle marrone ormai consumata, rendeva quell’angolo 
un pezzo di paradiso in miniatura. Oltre, un corridoio 
attraversava il resto dell’abitazione fino a incontrare una 
vecchia portafinestra con dei vetri smerigliati giallini: era 
sempre spalancata, tranne quando il freddo imponeva di 
restarsene rinchiusi al caldo di quelle spesse mura.

E poi il giardino: le piante secolari, i fichi d’india lungo 
il muretto a secco, l’oasi di piante grasse, il rosso vivo 
degli ibiscus che esplodevano d’estate, ogni foglia al po-
sto giusto in una perfetta armonia. Un grande noce cre-
ava una deliziosa zona d’ombra, perfetta per combattere 
l’arsura e assecondare la fiacca dei pomeriggi estivi.

Una bouganvillea fucsia intrecciata a un gelsomino 
odoroso formava un pergolato che proteggeva il tavolo 
da pranzo, con le sue panche di pietra da un lato e le 
sedie in ferro battuto dall’altro.

Dietro un maestoso ulivo illuminato si ergeva una 
parete in tufo, trafitta da piccoli fori irregolari, grandi 
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quanto il pugno di un bambino; qualche fregio qua e là 
la rendeva ancora più originale e misteriosa.

 A ogni nuovo ospite veniva posta la fatidica domanda: 
che cos’è? Le risposte erano le più disparate; ricordo di 
aver azzardato, con la mia solita presunzione, che si trat-
tasse di un nascondiglio per le munizioni risalente addi-
rittura alla prima guerra mondiale. Peccato, mi avevano 
ricordato i sorrisini ironici dei miei amici, che la grande 
guerra non aveva neanche sfiorato quella zona d’Italia.

Era invece un’arnia con più di un secolo di vita alle 
spalle. Per tutti noi la villa di Giovanni era la casina delle 
api. Una targhetta di ceramica all’ingresso ritraeva tante 
piccole api laboriose che sciamano verso mete imper-
scrutabili.

Pigiai sull’acceleratore. Una voce sconosciuta mi inti-
mava di fare presto, prestissimo: come se un ritardo di 
pochi minuti o di pochi secondi potesse essere fatale a 
qualcuno.

Volai sulla superstrada Lecce-Gallipoli e inforcai lo 
svincolo per Nardò. Attraversai le viscere della cittadina 
ancora sonnacchiosa e mi catapultai sulla litoranea che 
sfocia nel porticciolo. 

Ancora un centinaio di metri sul lungomare in tumulto 
e mi trovai di fronte alla villa che mi scrutava dall’alto. 
Era un volto familiare e, al tempo stesso, severo.

Nel pallore del cielo e nell’aria salata si sentiva la vici-
nanza del mare.

Parcheggiai sul lungomare, spensi il motore e immersi 
i miei occhi in quel paesaggio.

L’acqua era morsa dalle onde rabbiose. A un centinaio 
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di metri dalla riva, un peschereccio imprudente danzava 
come un ballerino morso dalla tarantola. Nel cielo le nu-
vole erano state spazzate via dal vento ma l’aria era an-
cora pregna di umidità. Un pallido sole sottraeva appena 
all’oscurità i fichi d’India, sparsi nella campagna che cor-
reva verso il mare. Proprio sotto la torre si stagliava un 
masso al fianco di un’enorme pianta di capperi, a dieci 
metri d’altezza, trampolino naturale dal quale i nuotato-
ri più arditi sfidano la sorte per centrare una minuscola 
conca che divide gli scogli.

Mi arrampicai, rapido, sulle scale che portavano all’in-
gresso.

Ancora quella sensazione d’impellenza.
Ancora l’imperativo di fare presto.
Ancora quella voce che mi spingeva.
Come se la vita o la morte di qualcuno potesse dipen-

dere dalla rapidità con cui avrei percorso quei cinquanta-
sette scalini, bersagliati dal vento e feriti dalla salsedine. 

Terminai l’ascesa senza fiato e mi voltai per contem-
plare ancora una volta il paesaggio. Annusai l’aria come 
un segugio. L’urto senza fine delle onde contro le rocce 
appariva, dall’alto, ancora più impressionante. Un vento 
sempre più impetuoso urlava facendo da colonna sonora 
a quegli assalti all’arma bianca. Il peschereccio era scom-
parso.

Scosso da un brivido, mi congedai dal quel paesaggio 
spettrale.

Citofonai con l’assurda speranza che non ci fosse nes-
suno, ma dopo un secondo l’apertura muta del cancel-
letto mi invitò a entrare. Attraversai il piccolo viale co-
steggiato da pini che ornavano il giardino. I colori e i 



30

suoni che un tempo avevano rallegrato quel frammento 
di paradiso erano però sbiaditi. Come se un giardiniere 
diligente avesse preso il posto di un artista innamorato 
del paesaggio. 

Il portoncino era socchiuso, quasi a chiedermi di en-
trare, a ricordarmi che il tempo era scaduto, che nulla 
sarebbe stato più uguale quando l’avessi varcato.

L’oltrepassai con animo trepidante. Il salone era si-
lenzioso e buio. Tutto sembrava essere fermo da secoli. 
Ogni angolo verso il quale volgevo lo sguardo mi ripor-
tava indietro nel tempo: ogni colore, ogni oggetto, ogni 
profumo era il ricordo di una serata, di una bevuta, di 
una chiacchierata.

Adesso, però, le risate di quei giorni lontani avevano 
ceduto il passo a un’ansia indicibile. Come se una mano 
oscura avesse ricoperto ogni centimetro quadrato di 
quelle stanze con una ruggine aspra e ostile. La risata ar-
gentina di Katherine si era un tempo attaccata alle pareti 
e ai soffitti impregnandoli di un’allegria calda. Quel ca-
lore era ormai un ricordo fievole, sepolto dal triste pro-
fumo della solitudine. Le tinte vivaci che con Katherine 
e Anthony avevano popolato quelle stanze avevano ora 
ceduto il passo ad ambienti in bianco e nero.

Stretto da un nodo di inquietudine iniziai il tragitto 
che mi avrebbe condotto allo studio di Giovanni, il luo-
go in cui aveva passato gran parte degli ultimi dieci anni.

Infilai lo sguardo nella cucina attraverso la porta soc-
chiusa e rividi il grande tavolo di marmo, insieme alle 
mani che nel tempo vi si erano poggiate. Dal soffitto 
scendevano, a varie altezze, cinque teiere in porcellana 
delle forme più strane che impreziosivano tutto l’am-
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biente. Katherine le aveva comprate da Liberty, a Lon-
dra, per lasciare l’impronta del suo amore per l’Oriente. 

Era sempre al suo posto anche il frigo bombato, che a 
furia di invecchiare era tornato alla moda. Come faceva 
a funzionare ancora? Mille volte ci eravamo chiesti come 
mai in quella casa non si rompesse mai nulla. Ogni ar-
nese era traballante ma faceva il suo dovere, incurante 
della vecchiaia e degli acciacchi. I tentativi di ringiova-
nire quei luoghi con mobili e oggetti al passo con i tem-
pi erano rimasti lettera morta. Era come se l’opera di 
ammodernamento, iniziata con ardore, si fosse interrotta 
all’improvviso, lasciando tutto in un limbo sospeso tra 
passato e presente. 

Un altro passo ancora e sbirciai quella che era stata la 
mia stanza da letto quando le mattinate passate a non far 
nulla si trasformavano in pranzi senza fine, poi in bagni 
pomeridiani e zingarate serali. Arrivava allora la fatidica 
domanda: «Perché non ti fermi a dormire qui?». Non 
credo di essermelo fatto mai ripetere due volte. Tra quel-
le mura non mi sentivo mai un ospite.

Lo studio di Giovanni era ormai a pochi passi quando 
la tenerezza dei ricordi fu travolta da un’angoscia sem-
pre più incalzante. Perché? Stavo per incontrare un mio 
vecchio amico. Dovevo essere felice, invece avevo paura 
come mai mi era successo prima. Cosa poteva mai acca-
dere? 

Volevo scappare ma per la forza d’inerzia percorsi i po-
chi passi che mi separavano da lui. 

La luce che filtrava sotto la porta serrata fu il primo 
segno di vita. Girai la maniglia senza accorgermene: la 
stanza si spalancò alla mia vista. Giovanni era dietro la 
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sua scrivania di legno, appollaiato sulla sedia girevole ri-
volta verso la porta. Le sue spalle erano illuminate dalla 
debole luce che bucava la finestra dietro di lui. 

 Grisù era, come sempre, accovacciato ai suoi piedi 
come un gomitolo. Alla mia vista il vecchio bastardino 
dal pelo marrone scodinzolò in segno di amicizia.

«Ciao, ti aspettavo». Il mio vecchio amico mi accolse 
con un tono indecifrabile, alzando lo sguardo verso di 
me con una lentezza ostentata. Mi studiò con la stessa 
meticolosità di un chirurgo che operi un tumore al cer-
vello.

Un lume con la campana verde e la base di ottone spri-
gionava una luce fioca. Una piccola nuvola si levava dal 
sigaro verso il soffitto. La finestra dietro la scrivania era 
chiusa. Il vento graffiava il vetro.

La stanza era impregnata di un odore di chiuso, fumo 
e sudore. 

«Ciao», risposi con una voce fioca. Nella stanza non si 
riusciva quasi a respirare. Tossii. 

«Perdonami per l’alzataccia, ma si tratta di una cosa 
importante, molto importante».

Nel pronunciare quelle due ultime parole mi trafisse 
con i suoi occhi. Due fessure. Non lo vedevo da quasi 
due anni, ma il velo del tempo era sceso sul suo volto 
all’improvviso. Una scure impietosa aveva falciato i line-
amenti. Giovanni aveva sempre conservato la freschez-
za di un ragazzino, per via di quei suoi capelli scuri e 
folti con la frangetta, della pelle liscia e della voce da 
quindicenne. Ora, però, gli anni lo avevano schiacciato. 
I capelli erano più grigi e radi, le labbra più sottili e la 
gola più grinzosa. Gli occhi stanchi e il viso appesantito 
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conferivano al mio compagno di avventure l’aria di un 
ragazzo invecchiato di colpo. 

Le sue pupille erano trivelle che scavavano dentro di 
me.

«Come stai Giovanni? Mi sembri stanco». Provai a 
scalfire il muro che ci divideva.

«Lo sono, non puoi immaginare quanto». Corrugò la 
fronte. Nei suoi occhi sfibrati c’era l’autunno.

«Troppo lavoro?», chiesi premuroso. Mi piegai verso 
di lui: notai le rughe che solcavano la sua faccia. 

«Sono soffocato dai dubbi. Da settimane mi tormenta 
una domanda. Solo tu puoi darmi la risposta». 

Il suo sguardo mi attraversò. 
In quello stesso istante il vento fece sbattere una per-

siana contro il muro. 
«Dimmi, Giovà, mi fai preoccupare!», lo supplicai. 
Per un attimo temetti che la domanda mi avrebbe fatto 

male, ma respinsi subito quella paura. Giovanni aveva 
solo bisogno del consiglio di un amico.

«Adesso ti racconterò una storia. Una storia di cui non 
conosco il finale. Quello sarai tu a scriverlo. Però ti pre-
go, non mi interrompere mentre parlo. Alla fine ti rivol-
gerò una domanda di quattro parole. Risponderai solo 
con un sì o un no, senza commenti e senza aggiunte. Al 
resto penserò io!».

«Ti ascolto», abbozzai curioso.

Giovanni mi raccontò in cinque minuti una storia 
durata dieci anni che conoscevo come nessun altro al 
mondo. Non trascurò alcun particolare rilevante e non 
aggiunse nessun dettaglio superfluo. Era sempre stato 
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un pubblico ministero eccezionale. Le sue requisitorie 
erano brani musicali perfetti: non una nota di troppo, 
mai un accento fuori posto. Melodie che scivolano via 
regalandoti l’amarezza della fine e la voglia di un nuovo 
inizio. Tutte le volte che avevo assistito a una sua requisi-
toria, mi era parso alla fine di cogliere, nello sguardo dei 
giudici, l’ombra del rimpianto. Come se avessero deside-
rato che non si fermasse. 

Terminato il racconto, Giovanni rimase qualche secon-
do in silenzio. Avrei voluto scongiurarlo di non formu-
lare la domanda che leggevo già nei suoi occhi ridotti a 
fessure. Non lo feci. Sarebbe stato inutile: non si posso-
no rinviare gli appuntamenti con il destino.

Una voce proveniente da un altro mondo mi scagliò in 
faccia quattro parole mentre anche Grisù sollevava la te-
sta, consapevole della gravità del momento. Il mio amico 
sapeva che avrei risposto di no ma mi rivolse lo stesso 
quella domanda: tipico del pubblico ministero di razza, 
che vuole mettere a verbale le risposte dei testimoni e 
degli imputati anche se tutto è ormai chiaro. Mi cono-
sceva come forse nessun altro e, di conseguenza, sapeva 
già la mia risposta. Ma voleva sentirla dalla mia voce per 
liberarsi di ogni scrupolo. Mentre la formulava mi guar-
dò come se non dovesse rivedermi mai più. 

Esitai prima di rispondere.
Nel giro di venti minuti il colloquio era terminato. 

Nella stanza ora regnava la quiete: un silenzio artificiale 
ci era caduto addosso come una nuvola di fumo. Perlu-
strai con lo sguardo tutti gli angoli per poi indirizzarlo 
verso il mio amico, senza ricevere risposta. Mi chiesi se 
ci fosse ancora qualcosa da fare. No, quello che si pote-
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va fare era stato fatto e la mia presenza in quel luogo era 
diventata inutile. 

Fuori il vento si era placato. Il mare era quasi piatto. 
Sul suo specchio blu il sole ormai trionfante proiettava i 
suoi tiepidi raggi dell’autunno morente.

Mi voltai e ripercorsi la strada che mi aveva condotto 
fin lì.

Ero sudato e tremante. Non riuscivo neanche a tenere 
ferme in mano le chiavi della macchina. Feci un respi-
ro profondo e raddrizzai le spalle alla ricerca delle forze 
perdute. Mi lasciai cadere esausto sul sedile, accendendo 
subito una sigaretta.

Misi in moto avviando lentamente l’auto.
Dopo pochi metri notai, con un’occhiata allo spec-

chietto retrovisore, che una moto giallo oro di grossa 
cilindrata aveva appena occupato il posto liberato dalla 
mia bmw. 

Il motociclista, un uomo robusto con il volto nascosto 
da un casco rosso fuoco, si guardò attorno, come se vo-
lesse accertarsi che non ci fossero persone indesiderate. 

Senza più indugiare affondai il piede sull’acceleratore.
Una voce femminile annunciò che il radio-giornale 

delle otto sarebbe iniziato dopo cinque minuti. 
In quell’istante centinaia di uccelli sporcarono l’aria 

come un pugno di sabbia sprigionato da una forte brez-
za. Erano soldati silenziosi che traevano dal numero un 
misterioso senso di potere.

In pochi secondi la nuvola scura si rimpicciolì verso 
l’orizzonte dileguandosi con la stessa velocità con cui era 
apparsa.

Mi sentii solo come non mi era mai accaduto.




