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A Lorna, Dave e James

Questa & un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o esistite,
avvenimenti, societa, organizzazioni e luoghi reali ha I'unico scopo di dare alla
narrazione un senso di realta e autenticita. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi e i
fatti sono frutto dell'immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia,
e qualunque eventuale somiglianza con fatti o persone reali ¢ del tutto casuale.
Uniche eccezioni i personaggi di Liz Thornton, Alistair Robertson, Millie Rose
Stephen e Julia G. Nenova, che hanno dato il loro esplicito consenso ad essere
personaggi di questo romanzo. I tratti caratteriali a loro assegnati sono stati ideati
per le esigenze del testo e non comportano necessariamente una somiglianza con
le persone vere.



la fine & vicina



11 tempo & giunto, dice il Corvo,
china il capo e gli occhi chiudi,
tra i campi spogli vaga,

insieme ai morti nudi.

William Denner
A Song for the Dying (1943)



CAPITOLO 1

«Non sto dicendo che ¢ gay — non sto dicendo che ¢ o-mo-sessuale —
sto solo dicendo che ¢ una checca. Non ¢ la stessa cosa».

«Non ricomincerai dz nuovo con questa storia...». Una falce di luna
disegna una cicatrice nel cielo, illuminandoli mentre Kevin procede
lungo 'erba irrigidita dal gelo, il fiato che si condensa in vapore e lascia
una scia dietro di lui. I capezzoli come piccole punte infuocate. Le dita
che bruciano dove spuntano dalla manica, strette sulla torcia. Le aste
degli occhiali fredde contro le tempie.

Alle sue spalle, i lampeggianti blu e bianchi dell’ambulanza lanciano
intorno pigri coni di luce, facendo rimbalzare le ombre attraverso gli
alberi ai lati della strada. I lampioni scintillano di rimando da una fer-
mata dell’autobus, il Perspex deformato e annerito dove qualcuno ha
cercato di dargli fuoco.

Nick chiude il portello dell’ambulanza con un tonfo. «No, dico sul
serio, ma guardalo: potrebbe essere pit checca di cosi?»

«Perché non stai zitto e mi dai una mano?»

«Non capisco perché ti agiti tanto». Nick si gratta la barba, con
forza, come un cane con le pulci. Minuscole scaglie bianche, causate
dall’infezione fungina che ha in faccia, si staccano dalla pelle, visibili
alla luce della torcia come lucciole morenti. «Sara un altro scherzo del
cazzo, come tutti gli altri. Te lo dico io: da quando hanno trovato quella
donna sbudellata a Kingsmeath, ogni coglione perdigiorno in citta non
fa che stare al telefono a denunciare il ritrovamento di donne sventrate.
Stando a loro, questo maledetto posto dovrebbe essere tappezzato di
puttane morte».

«E se invece stavolta c’¢ davvero, e sta morendo, li al buio? Non
vorrai...».

«E lo sai perché Spider-Man ¢ una tale checca?».

Kevin non lo guarda, tiene gli occhi fissi sull’erba. In quel punto ¢ pit
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fitta, gli steli duri come frammenti di vetro sparsi di lame rossastre di
romice e cardi secchi. Qualcosa, la fuori, puzza di muffa, di stantio, di
marcio. «E se invece non € uno scherzo? Potrebbe essere ancora viva.

«Si, certo, continua a crederci. Cinque sterline che neanche esiste».
Ricomincia a grattarsi la barba, mentre avanza attraverso un mucchio
di foglie morte. «Comunque, Spider-Man: I'azione ¢ la sua ricompensa,
no? Che finocchio».

Altre due ore, prima che il turno finisca. Altre due ore di chiacchiere
inutili e stronzate. ..

C’¢ qualcosa che sporge da sotto quel cespuglio di ginestra?

I lunghi baccelli scuri crepitano come un serpente a sonagli, mentre
Kevin sfiora con cautela i rami.

E solo una busta di plastica, con un logo blu e rosso che scintilla di
brina.

«Insomma, al suo posto, se salvassi una bella pollastrella da un edi-
ficio in flamme, mi aspetterei un premio in denaro, o perlomeno un
pompino. Quand’e I'ultima volta che hai visto una fare un pompino a
Spider-Man? Mai, ecco quando».

«Nick, te lo giuro su Dio...».

«Dai, se tu 0 i0 andassimo in giro in pigiama schizzando roba appic-
cicosa sulla gente, ci arresterebbero per reati sessuali, 0 no?»

«Non potresti tacere per, tipo, cinque secondi?». Le punte delle
orecchie gli bruciano, come se qualcuno ci stesse spegnendo sopra una
sigaretta. E le guance non stanno molto meglio. Kevin sposta la torcia
avanti e indietro. Forse Nick ha ragione. E solo una perdita di tempo.
Se ne stanno li fuori a morire di freddo, un martedi sera di novembre,
solo perché uno stronzo inacidito ha pensato che fosse divertente
denunciare il ritrovamento del corpo di una donna sul ciglio della
strada.

«Non ¢ un supereroe: ¢ un pervertito. E una checca. Come volevasi
dimostrare».

Centocinquantamila persone all’anno hanno un attacco di cuore,
perché Nick non pud essere uno di loro? Proprio adesso. E chiedere
troppo?

Quell’idiota peloso la smette di grattarsi e indica qualcosa. «Ehi, ehi,
pare che qualcuno se la sia goduta, stasera. Guarda quanti preservativi,
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qui...». Tocca il mucchietto con la punta dello stivale, ci giocherella.
«Stimolanti, da quel che vedo».

«Sta’ zitto». Kevin si rosicchia la pelle al lato dell’'indice, appannandosi
gli occhiali con il respiro. «Cosa hanno detto?»

Nick tira su con il naso. «Donna, tra i venti e i trent’anni, possibili
lesioni interne. Gruppo sanguigno A negativo».

L asfalto scricchiola sotto i piedi di Kevin, mentre aggira la fermata
dell’autobus. «E come facevano a saperlo?»

«Che era qui? Immagino...».

«No, imbecille, ti sto chiedendo come facessero a sapere il suo gruppo
sanguigno...». A quel punto, Kevin si blocca di colpo. C’¢ qualcosa,
dietro alla pensilina, qualcosa delle dimensioni di una persona.

Avanza lentamente, con i piedi che scivolano sull’asfalto ghiacciato.
Ma ¢ solo un tappeto arrotolato, il motivo a spirali verdi e gialle sbiadito
dal tempo e macchiato di scuro. Lasciato li da qualche sudicio cazzone
che non aveva voglia di raggiungere la discarica cittadina. Che cavolo
passa nella testa alla gente, negli ultimi tempi?

None...

Cisono segni di trascinamento sull’erba, che si dipartono dal tappeto.

Oh, Dio.

«E non farmi cominciare con Superman!».

La voce di Kevin si spezza. Allora ci riprova. «Nick...?»

«Insomma, che razza di pervertito va in giro con una calzamaglia
blu...».

«Nick, vai a prendere il kit di pronto soccorso».

«...e delle mutande rosso fuoco sopra alla calzamaglia? E come urlare
a gran voce: “Guardami il pacco, sono I'Uomo d’Acciaio!”. Ed ¢ piu
veloce...».

«Prendi il kit di pronto soccorso».

«...di un proiettile. Ma quello che vogliono le donne ¢...».

«PRENDI QUEL KIT DEL CAZZO!». E comincia a correre, scivolando
sull’erba al lato della fermata. Lanciandosi attraverso i cespugli di
ortiche morenti, seguendo le tracce di trascinamento.

La donna ¢ distesa sulla schiena, con una gamba raccolta sotto di
sé e 'altro pallido piede nudo sporco di fango. La camicia da notte
bianca le ¢ risalita sulle cosce, una croce gialla macchia il tessuto in
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corrispondenza dell’addome rigonfio, deformato da cio che le ¢ stato
cucito dentro. Chiazze scarlatte sono diffuse sulla camicia da notte:
papaveri scuri che si allargano a vista d’occhio.

Il viso della donna ¢ pallido come porcellana, le lentiggini spiccano
come macchioline di sangue rappreso, i capelli rossi sono sparsi sull’erba
gelata. Una catenina d’oro le scintilla intorno alla gola.

Le tremano le dita.

E viva...
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SEI ANNI DOPO






CAPITOLO 2

Il muro mi colpi tra le scapole, e poi alla nuca. Un’esplosione di luce
gialla. Un tonfo sordo risuono nel profondo del cranio. Un ringhio mi
sali in gola. E poi un altro, quando I’ex detective O’Neil mi piantod un
pugno nello stomaco.

Mi sembro che frammenti di vetro mi penetrassero nelle viscere,
strappandole e lacerandole.

Un altro pugno mi fece voltare di scatto la testa, incendiandomi
una guancia. Non era stato O’Neil, questa volta, ma il suo compagno
altrettanto grosso: I'ex agente Taylor. I due dovevano aver trascorso
buona parte della detenzione nella palestra del carcere. Altrimenti non
si spiegava come mai fossero in grado di colpire cosi forte.

Lennesimo pugno nello stomaco mi spinse contro il muro del cor-
ridoio.

Tentai di contrattaccare con un destro. Le nocche urlarono quando le
piantai contro il naso di O’Neil, rompendoglielo e facendogli rovesciare
indietro I'orrenda testa cuneiforme. Un arco scarlatto si dipinse in aria
mentre quel gran bastardo si allontanava barcollando.

Bene. Almeno uno dei due era momentaneamente fuori combatti-
mento. Due secondi sarebbero bastati. ..

Mollai una gomitata al faccione rotondo di Taylor. Ma era veloce.
Molto piu di quanto sarebbe dovuto esserlo uno della sua stazza.

11 gomito mi si piantod nel muro.

E poi il suo pugno mi colpi ancora la guancia.

THUNK — la testa mi fini contro la parete. Di nuovo.

Questa volta, lo centrai con il gomito, dritto in bocca, una scossa elet-
trica mi attraverso il braccio quando I'osso colpi il labbro superiore e i
denti. Un altro spruzzo scarlatto colord I'anonimo corridoio, e schizzo
sulla sua canotta da carcerato, diffondendosi come piccoli fiori rossi
sul tessuto grigio.
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Arretro di un passo. Sputd un paio di grumi biancastri di saliva. Si
passo una mano sulla bocca, sporcandola di sangue. Quando parlo, le
consonanti vennero fuori umide e sibilanti, attraverso il buco dove fino
a poco prima c’erano gli incisivi. «Oh, fei fpacciato».

«Pensi davvero che due contro uno sia abbastanza?». Serrai il pugno
destro. Le nocche urlavano e bruciavano; a ogni movimento, era come
se qualcuno mi stesse piantando aghi roventi nelle cartilagini, fin dentro
le ossa della mano.

Poi O’Neil muggi e mi carico. Il volto ridotto a una massa striata di
rOsso € nero.

CRACK. Impattai di nuovo contro il muro, mentre i polmoni mi si
svuotavano di tutta I’aria in un gemito dolorante. Un pugno in faccia.
La vista mi si annebbio.

Cercai di contrattaccare, ma mancai il bersaglio.

Di nuovo.

O’Neil colpi ancora, e un coro di avvoltoi mi urlo nella testa.

Sbattei le palpebre.

Resta dritto. Non farti mettere al tappeto.

Gli piantai una mano in faccia e schiacciai il pollice contro cio che
rimaneva del suo naso, affondandolo in quella massa scivolosa e calda.

Lo sentii urlare.

Poi tocco a me farlo, quando Taylor schianto una delle sue gigantesche
scarpe sul mio piede destro. Qualcosa all’interno sembro strappars:.
Tessuto cicatriziale e osso si separarono. I punti si lacerarono, aprendo
dolorosamente il foro di proiettile. E ogni volonta di restare in piedi
svani in un lampo di ululante agonia.

Fu come se mi avessero sparato di nuovo.

La gamba destra cedette. Il pavimento color granito mi venne incontro
a velocita preoccupante.

Raggomitolati, proteggi gli organi vitali, copri la testa. ..

Calci e pugni mi si abbatterono contro le cosce, le braccia e 1a schiena.
Pestando, colpendo, schiacciando.

Poi, I'oscurita.

«...nonera... con...”»
«...dannato s... come...».
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«...sta svegliando...».

Un’acuta fitta di dolore alla guancia.

Sbattei le palpebre.

Lo feci ancora.

Un colpo di tosse... era come se mi avessero spezzato le costole a
sprangate, e ogni respiro non faceva che peggiorare la situazione.

O’Neil mi torreggio sopra, sogghignando con quella faccia sporca di
sangue, il naso deviato a sinistra. La voce roca e distorta, come in una
pubblicita di un decongestionante nasale. «Sorgi e splendi, principessa.
Scommetto che non pensavi di rivedermi pit, eh?».

Taylor aveva un cellulare premuto contro I'orecchio. Annui un paio
di volte, mentre esplorava con la lingua il buco rimasto al posto dei
denti. «Fi, la metto in vivavoce.

Premette qualcosa sullo schermo, per poi tendere 'apparecchio verso
di me.

Un bel telefono nuovo. Di sicuro qualcosa che non avrebbe dovuto
possedere in prigione.

Lo schermo lampeggio, passando da una luce bianca al primo piano
di un volto dai lineamenti indistinti. Poi chiunque fosse si fece indietro
e il volto fu messo a fuoco.

Mrs Kerrigan. Aveva i capelli castani riuniti in un morbido chignon in
cima alla testa, all’attaccatura si intravedevano delle striature grigie. Il
volto era angoloso, le labbra rosse e i piccoli denti appuntiti. Un croci-
fisso le dondolava sulla scollatura. Si infilo un paio d’occhiali e sorrise.
«Ah, Mr Henderson. .. O dovrei chiamarti. .. detenuto Henderson, ora?»

Aprii la bocca, ma O’Neil piazzo il suo piede sul mio e fece pressione.
Schegge di vetro rovente mi si piantarono nella carne, trasformando le
parole che stavo per pronunciare in un sibilo acuto tra i denti stretti.

«T7 spiego come funziona. Mr Taylor e Mr O’Neil, qui, ti faranno visita
di tanto in tanto, e ti pesteranno a sangue. E ogni volta che starai per
avere la liberta sulla parola... ogni volta, che penseranno di rimettere
il tuo culo in giro per le strade, sai che succedera? Questi due signori ti
daranno una ripassata e diranno a tutti che set stato tu a cominciare».

Il sogghigno di O’Neil si fece piti ampio, e un rivolo di saliva sangui-
gna gli scivolo giu dall’angolo delle labbra spaccate. «Tutte le volte.
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«Questo é cio che ti spetta per avermi puntato una pistola in faccia, pez-
20 di fogna. Adesso tu sei la mia puttanella e io ti fottero finché non mi
verrai a noia, e allora ti faro ammazzare». Si piego in avanti, il volto che
tornava sfocato, finché le sue labbra rosse non riempirono lo schermo.
«Ma non temere, non mi annoio facilmente. Penso che mi divertiro con
te per anni».
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DICIOTTO MESI DOPO






CAPITOLO 3

«Purtroppo, il deplorevole livello di violenza perpetrato da Mr Hen-
derson non accenna a diminuire». Il dottor Altringham picchietto le
nocche sul tavolo, come se fosse il coperchio di una bara. Poi si soffio
via dagli occhi la frangia grigia e pesante. Si aggiusto gli occhiali sul
naso. «Non mi sento proprio di consigliare il suo rilascio, al momento.
Rappresenta un chiaro pericolo per la collettivita.

Venti minuti di quella lagna, e ancora non mi ero alzato dalla sedia per
zoppicare fino a lui e fargli uscire il cervello dal naso a colpi di bastone.
Il che sarebbe dovuto succedere, invece, considerata la mia “perico-
losita”. Forse era I'influenza positiva dell’agente Barbara Crawford?
Erain piedi alla mia destra, e torreggiava accanto alla sedia di plastica
arancione in cui ero sprofondato, con il fitto mazzo di chiavi che portava
alla cintura a pochi centimetri dal mio orecchio.

Babs aveva la stazza di un frigorifero, e tatuaggi che le uscivano dalle
maniche della camicia e si avvolgevano intorno ai polsi e sul dorso delle
grosse mani. Filo spinato e fiamme. “FEDE” scritto sulle nocche di una
mano, “SPERO” su quelle dell’altra. I capelli corti erano ritti sul cranio
in piccole punte grigie tinte di biondo alle estremita. Molto trendy.

Avevano disposto tutto come al solito, in modo che il grosso tavolo
fosse di fronte a una singola sedia al centro della stanza. Io e Babs da
un lato, tutti gli altri dalla parte opposta. Due psichiatri; un malandato
assistente sociale dagli spessi occhiali quadrati; e la vicedirettrice, vestita
come fosse a un funerale. Tutti a parlare di me come se non fossi Ii.
Sarei potuto restarmene in cella, e risparmiarmi la fatica.

Sapevamo tutti, del resto, come sarebbe finita quella farsa: lzberta
vigilata negata.

Mi chinai in avanti sulla sedia, con le costole che scricchiolavano dopo
il pestaggio del giorno prima. Ogni volta, preciso come un orologio
svizzero. L'unica cosa che cambiava era il cast scritturato. O’Neil era
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stato gambizzato nelle docce quattro mesi prima. Taylor era uscito dopo
aver scontato meta della pena. Quindi erano stati altri due bastardi
trogloditi ad attaccarmi nei corridoi, per farmi arrivare i “messaggi”
di Mrs Kerrigan. E poi altri due la volta dopo.

Qualunque cosa facessi, finivo sempre li dentro, pieno di lividi e
contusioni.

E laliberta mi veniva negata.

Ero riuscito perfino a rintracciare il tipo che aveva sostituito O’Neil.
L’avevo beccato da solo in lavanderia. Gli avevo spezzato entrambe
le braccia e la gamba sinistra, gli avevo slogato tutte le dita e anche la
mandibola. Mrs Kerrigan si era limitata a inviare un altro al suo posto.
E in piti mi ero guadagnato un pestaggio extra.

Il vicedirettore e gli psichiatri potevano fare tutte le riunioni che
volevano, ma I’'unico modo in cui sarei uscito da quel carcere sarebbe
stato a piedi avanti, in una busta di plastica nera.

Chiusi gli occhi. Lasciai che quella consapevolezza mi bruciasse la
mente.

Non sarei mai pit uscito di Ii.

Il bastone era freddo, tra le dita.

Avrei dovuto uccidere Mrs Kerrigan quando ne avevo avuto la pos-
sibilita. Avrei dovuto serrarle le mani sulla gola e strangolarla a morte,
con gli occhi fuori dalle orbite, la lingua gonfia e nera e le mani strette
intorno alle mie mentre io stringevo e stringevo. Il petto a sollevarsi in
cerca di un’aria che non c’era...

Ma no. Non ero stato in grado di farlo, giusto? Dovevo comportarmi
da bravo ragazzo. Idiota del cazzo.

E a cosa mi era servito? A farmi finire dietro le sbarre finché non si fosse
stancata di me e non mi avesse fatto tagliare la gola. O pugnalare alle
reni con una scheggia affilata sul muro di una cella e sporca di merda,
per assicurarsi una ferita infetta. Sempre che fossi sopravvissuto alla
perdita di sangue.

Niente piu stupide riunioni, solo un rapido viaggio in infermeria, e
poi all’obitorio.

Perlomeno, non me ne sarei dovuto stare li ad ascoltare le stronzate
di Altringham. Che continuava a ripetere quanto fossi violento e pe-
ricoloso...
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Passai le dita sul bastone fino a raggiungerne I'impugnatura. Serrai la
presa. Raddrizzai le spalle.

Tanto valeva assecondare le sue aspettative e rifargli i connotati. Sarei
riuscito a massacrarla per bene, quella faccia da viscido mentitore, prima
che potessero allontanarmi da lui. In fondo, non avevo piu nulla da
perdere. E almeno mi sarei preso la soddisfazione di...

La mano di Babs mi si poso sulla spalla, la voce ridotta a un sussurro
appena udibile. «Non ci pensare neanche».

D’accordo.

Tornai a rilassare i muscoli.

La dottoressa Alice McDonald, la psichiatra numero due, sollevo
una mano. «Un momento: 'accusa di omicidio si & rivelata zzfondata.
Aveva i capelli ricci e castani riuniti in una coda di cavallo sulla nuca, da
cui alcune ciocche leggere erano sfuggite, brillando sotto le luci della
stanza. | polsini color lilla della camicia le spuntavano dalle maniche
della giacca gessata. «Mr Henderson non ha ucciso suo fratello, le prove
contro di lui erano false. F una questione di fatti. Il giudice d’appello. . .».

«Non sto parlando dell’omicidio del fratello. Sto parlando di questo».
Altringham prese un foglio dal tavolo davanti a lui e lo sventolo in aria.
«Negli ultimi diciotto mesi, ha attaccato e ferito gravemente diczassette
altri detenuti. Ogni volta che ¢ sul punto di farsi rilasciare, aggredisce
qualcuno».

«Ne abbiamo gia parlato, ¢...».

«leri, ha fratturato il naso di un uomo e lo zigomo di un altro!». Al-
tringham fece di nuovo il gesto di bussare come sul coperchio di una
bara. «LLe sembrano le azioni di una persona che dovremmo sguinza-
gliare in mezzo a gente ignara?»

Si, avevo piazzato un paio di pugni ben assestati, finché non mi ave-
vano messo all’angolo. Ghignando e ridendo, ma lasciandomi mollare
qualche altro pugno, cosi che la loro denuncia sembrasse pit realistica.
Ma cosa avrei dovuto fare, lasciarmi pestare senza reagire?

Anche dopo tutto quel tempo...

Alice scosse la testa. «Non ¢ certo colpa di Mr Henderson, se con-
tinuano ad aggredirlo. Se il carcere si premurasse di gestire meglio le
interazioni tra i detenuti, forse non dovrebbe passare tutto il tempo a
difendersi.
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La vicedirettrice strinse gli occhi. «Non sono disposta ad ascoltare
alcuna insinuazione sul fatto che questa istituzione non stia facendo il
suo dovere riguardo alla sicurezza dei detenuti».

Altringham esald un profondo sospiro. «Nessuno ¢ al sicuro, se ¢’e di
mezzo Mr Henderson. E patologicamente incapace di...».

«Non ¢ affatto cosi, & chiaro che nelle aggressioni nei confronti di Mr
Henderson si possa osservare uno schema volto a...».

«S}, e quello schema ¢ la sua personalita autodistruttival Non ¢ altro
che una semplice necessita di autolesionismo dovuto al senso di colpa
del sopravvissuto. Non ¢’¢ nessuna cospirazione, ¢ semplice psicologia,
e se fosse capace di vedere oltre i pregiudizi che ha nei confronti di
questo caso, lo capirebbe anche lei».

Alice punto un dito contro la spalla di Altringham. «Mi scusz? Sta per
caso insinuando che sono incapace di...».

La vicedirettrice sbatté sul tavolo la cartellina che aveva in mano.
«D’accordo, basta cosi!». Fulmino Alice con lo sguardo, per poi fare lo
stesso con Altringham. «Siamo qui per parlare della liberta vigilata di
Mr Henderson, o della necessita di prorogarne la detenzione, in modo
professionale. Noz per litigare e beccarci come ragazzini. Quindi, proce-
diamo». Sollevo una mano. «Dottoressa McDonald, ha il suo rapporto?».

Alice prese il primo foglio dalla cartellina di pelle che aveva di fronte
e glielo passo.

La vicedirettrice lo guardo aggrottando la fronte per un po’, poi lo giro
e fece lo stesso anche per il retro. Infine, lo poso sul tavolo. «Dottor
Altringham?».

L'uomo le passo il rapporto e lei osservo anche quello per un po’,
altrettanto accigliata.

L’agente Babs si chind appena su di me, la voce sempre ridotta a un
sussurro. «Come va 'artrite?».

Mossi le dita della mano sinistra, le cui nocche erano gonfie e livide
per aver spaccato uno zigomo all’ex ispettore Graham Lumley. «Vale
la pena di averla».

«Continuo a dirtelo: usa i gomiti, o colpisci solo le parti molli».

«Si, be’...».

Il vicedirettore poso il rapporto di Altringham su quello di Alice,
poi si raddrizzo. «Mr Henderson, dopo un’attenta considerazione...»

24



«Non si disturbi». Scivolai piti giti nella mia sedia di plastica. «Sappia-
mo tutti come andra a finire, quindi perché non passiamo direttamente
al momento in cui mi rimanda in cella?»

«Dopo un’attenta considerazione, Mr Henderson, e dopo aver rie-
saminato a fondo tutte le prove e le analisi degli esperti, ¢ mia convin-
zione che il suo continuo utilizzo della violenza renda necessaria la sua
detenzione in questo penitenziario finché non si potra fare piena luce
sugli eventi di ieri».

La solita storia, insomma.

Sarei rimasto bloccato Ii dentro finché Mrs Kerrigan non si fosse
stancata di me e mi avesse fatto uccidere.
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CAPITOLO 4

«...ciricollegheremo non appena ci saranno nuove notizie. Andiamo a
Edimburgo, ora, dove la famiglia di Stacey Gourdon, la bambina di sei
anni scomparsa, ba lanciato un appello, chiedendo ai rapitori di indicare
dov’é il corpo...». La TV nella sala ricreativa era montata in una piccola
gabbia, in alto sulla parete, come se temessero che tentasse di evadere,
alla stregua di tutti gli altri ospiti del carcere.

L’ex sovrintendente detective Len Murray prese una sedia di plastica
e la piazz0 accanto alla mia. Si sedette, un sorriso a storcere il pizzetto
grigio alla Robin Hood. Le luci al neon sul soffitto si riflettevano sul
cranio pelato e gli occhialetti rotondi. Era un uomo grosso, con una
voce profonda, altrettanto grossa. «Devi ucciderla. Lo sai, vero?»

Nella sua cella privata, la donna in televisione annui cupamente. «I/
vestito e le scarpe macchiati di sangue di Stacey Gourdon sono stati ritro-
vati dalle squadre di ricerca della polizia nei boschi di Corstorphine...».

Lo fissai. «Non hai niente di meglio da fare?»

«Ash, quella cagna ti fara marcire qui dentro finché non ti impiccherai
da solo, o finché non mandera qualcuno a farlo per lei. E ora che tu
faccia qualcosa».

«Ciog, quanti anni ti devi fare ancora, quattro? Dovresti trovarti un
hobby. Non so, intagliare il legno. O imparare lo spagnolo».

L’immagine cambio, mostrando una piccola e malandata casa a due
piani in un piccolo e squallido quartiere popolare, con uno stuolo di
giornalisti assiepati davanti all'ingresso, mentre la porta si apriva e una
donna dal viso scavato guardava fuori con gli occhi vuoti e le mani
tremanti. Un tizio grasso era appena visibile alle sue spalle: aveva gli
occhi rossi e singhiozzava, mordendosi un labbro.

La donna si schiari la voce. Abbasso lo sguardo sulle mani malferme.
«Noz...». Siinterruppe. Ci riprovo. «Vogliamo solo che ce la riportino. Vo-
gliamo poterla seppellire. Vogliamo avere la possibilita di dirle addio. . ».
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Len si appoggio allo schienale della sedia e mi batté una mano sulla
spalla. Poi la strinse. «Conosco un paio di persone che farebbero il
lavoro per duemila sterline.

Inarcai un sopracciglio. «Si metterebbero contro Andy Inglis per
duemila misere sterline? Ma sono pazzi?»

«Non sono di qui. E devono espatriare, comunque. Ma soprattutto:
chi lo saprebbe?».

«...vi prego, € la nostra bambina... Stacey era tutto, per suo padre e
me...».

«lo lo saprei».

Sbolognare tutto a una coppia di idioti? Neanche per idea. Quando
Mrs Kerrigan fosse morta, sarebbe stato con le mie mani intorno alla
gola. A stringerla e stringerla...

Sempre che riuscissi a uscire da li.

Tornai a guardare lo schermo della Tv, dove la madre di Stacey stava
crollando, ogni singhiozzo immortalato dai flash delle macchine foto-
grafiche.

La scena torno allo studio del notiziario. «...avesse informazioni puo
chiamare il numero in sovrimpressione». Lannunciatrice sistemo i fogli
che aveva davanti. «La polizia di Oldcastle ha confermato che il corpo
della donna scoperto in una discarica dietro la zona di Blackwall Hill
nelle prime ore del mattino di ieri apparteneva a Claire Young, infermiera
pediatrica del Castle Hill Infirmary.. . ».

Len scosse la testa. «Il problema, con te, ¢ che credi che la vendetta
debba essere diretta, per essere personale. Non hai mai imparato a
delegare».

«Non deleghero di certo la fine di quella stronza...».

«Cosa te ne frega chi ¢ a farlo, purché sia morta?». Torno a scuotere
il capo e sospird. «Non puoi ucciderla con le tue mani, se sei bloccato
qui dentro. E non potrai uscire da qui finché non sara morta. Comma
22. E per duemila sterline, puoi risolvere tutto». Len finse di caricare
un immaginario fucile a pompa, sparando in faccia all’annunciatrice
del notiziario. «Pensaci».

«Si, certo, perché secondo te ho duemila sterline in tasca, io».

«...un appello alla coscienza dei media affinché rispettino il desiderio
di privacy della famiglia. . ».
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Si, buona fortuna.

«Potresti sempre fartele prestare».

«E cosi che mi sono ficcato nei guai, tanto per cominciare».

La porta della sala ricreativa si apri con un tonfo, e una voce dura si
alzo al di sopra del volume della Tv. «Henderson!».

Mi voltai, e notai I’agente Babs. Fece cenno alle sue spalle con un
pollice. «Hai una visita».

Un uomo con un giubbotto di pelle entro nella stanza, le mani in tasca.
Era pit basso di Babs di tutta la testa, peloso, con due folte basette.

Avanzd fin quando non si trovo tra me e il televisore.

«Per lo sport, ci colleghiamo con Bobby Thompson.. .».

Mr Pelo sorrise. «Bene, bene, bene, dunque tu saresti 'ex detective
Henderson di cui ho tanto sentito parlare?». Aveva un ovvio accento
scozzese, tuttavia indistinto, come se non venisse da nessun luogo in
particolare. «Dunque... parlami di Graham Lumley e Jamie Smith».

«Non ho niente da dire».

L’agente Babs gli si affianco, torreggiando su di lui. «Il sovrintendente
detective Jacobson sta cercando di capire cosa ¢ successo in lavanderia
quindici giorni fa. Quindi non fare il coglione e collaborax.

Si, certo. «Addirittura un sovrintendente detective? Che investiga
su una rissa tra detenuti? Non le sembra di essere un tantino sprecato
per questo?».

Jacobson piego la testa di lato, fissandomi. Osservandomi dall’alto
in basso come se stesse per chiedermi di ballare. «Il rapporto ufficiale
afferma che sei stato tu ad attaccarli per primo. Urlando, bestemmiando
e piangendo come un... Un momento, vediamo di capire esattamente».
Tiro fuori un piccolo blocco per gli appunti dalla copertina nera, di
quelli tipici da detective. Lo apri. «“Come una checca isterica scappata
da un manicomio.”». Quel Graham Lumley aveva una certa fantasia,
con le parole, a quanto sembrava.

Len incrocio le braccia sull’ampio petto. «Lumley e Smith sono due
bugiardi segaioli».

Jacobson gli rivolse un sorriso raggiante. «L.ennox Murray, giusto?
Ex capo del cIp di Oldcastle. Diciotto anni per aver rapito, torturato
e ucciso un certo Philip Skinner. Grazie per I'informazione, ma vorrei
sentire cosa ha da dire Henderson in merito. Okay? Perfetto».
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Imitai Len, con le braccia conserte e le gambe accavallate. «Sono due
bugiardi segaioli».

Jacobson trascino una sedia verso di me e vi si accomodo. La tiro
avanti, poi, di qualche decina di centimetri, finché non mi sfioro le
ginocchia con le sue. Un sentore chimico di Old Spice aleggio fino a
me. «Ash... Posso chiamarti Ash, vero? Ash, lo psicologo, qui, mi dice
che hai una personalita autodistruttiva. Che ti rovini con le tue mani,
volontariamente, scatenando una rissa ogni volta che si parla di farti
uscire».

Non gli offrii altro che silenzio.

Jacobson si strinse nelle spalle. «Certo, il dottor Altringham mi sembra
un incompetente, ma, del resto...». Accenno con un dito al televisore
alle sue spalle. «Hai sentito la storia dell'infermiera trovata morta dietro
Blackwall Hill?»

«Che si dice?»

«Un’infermiera morta. Il corpo abbandonato nel bel mezzo del nulla.
Non ti dice niente?».

Lo guardai, accigliandomi. «Ha idea di quante infermiere spariscano
a Oldcastle ogni anno? Quelle poverette dovrebbero farsi pagare di
pit solo per questo».

«Smith e Lumley ti hanno aggredito, vero? Si, d’accordo, ci sono uno
zigomo fratturato e un naso schiacciato, ma immagino che le vere con-
tusioni siano sparse tra cosce e torso, giusto? Li dove non si vedono». Si
strinse di nuovo nelle spalle. «A meno che non ti spogli, ovviamente».

«Sono lusingato, ma non ¢ il mio tipo».

«Claire Young: ventiquattro anni, bruna, un metro e settanta, sessan-
tanove chili circa. Carina, anche se un po’ robusta». Allargo le mani,
sollevandole. «Hai presente, no, fianchi larghi, formosa...?».

Guardai verso Babs. «Mai pensato di fare I'infermiera? Scommetto
che nessuno oserebbe aggredirti».

Lei mi sorrise di rimando. «Forse dovro pensarci sul serio. Pare che
stiano considerando dei tagli di personale, ultimamente».

Jacobson si alzo. «Penso di voler vedere la cella di Mr Henderson, ora.

Non era esattamente enorme, la cella: riusciva appena a contenere i
letti a castello, e niente di pit. Bastava stendere le braccia di lato per
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toccare le pareti grigie da una parte all’altra della stanza. Una minuscola
scrivania con una sedia era addossata sulla parete di fondo, insieme a
un lavandino e, poco discosto, il gabinetto. Ufficialmente grande ab-
bastanza per permettere a due uomini adulti di condividerla da quattro
anni a una vita intera.

O per essere abitata da un solo uomo adulto a cui #zon piaceva avere
un compagno di cella. Era buffo quanto ognuno di quelli che avevano
messo piede in quella cella con me fossero stati inclini ad avere ogni
genere di incidente. Non facevano che cadere e rompersi qualcosa.
Braccia, gambe, nasi, testicoli. ..

L’agente Babs si mise sulla soglia, a braccia conserte e gambe divaricate,
il volto come una lastra di granito, mentre Jacobson entrava, fermandosi
al centro della cella e allargando le braccia come se volesse benedirla.

«Casa dolce casa». Poi si giro e si avvicino alla scrivania, piegandosi in
avanti e osservando la singola fotografia attaccata con il nastro adesivo
alla parete: Rebecca e Katie sulla spiaggia di Aberdeen, che sorridevano
verso ['obiettivo, mentre il Mare del Nord scintillava sullo sfondo, alle
loro spalle. I pullover della scuola sopra ai costumi da bagno arancioni.
Secchielli e palette. Katie aveva quattro anni, Rebecca nove.

Undici anni e due vite prima.

Lo vidi piegare appena la testa di lato. «Mi & molto dispiaciuto per
le tue figlie».

Gia, tutti erano sempre dispiaciuti per quello.

«Non deve essere stato facile... doverla piangere mentre eri bloccato
qui. Incastrato per I’omicidio di tuo fratello. E pestato a sangue rego-
larmente...».

«Dove vuole arrivare?».

Lui infild una mano nella tasca della giacca di pelle e recuperd una
copia del «Castle News and Post». La gettd sul letto di sotto. «E della
settimana scorsa».

Una foto riempiva tutta la prima pagina: il primo piano del volto
tondeggiante di una donna, incorniciato di riccioli rossi, lentiggini fitte
sul naso e sugli zigomi, come pitture di guerra scozzesi. Una coppia di
fotografi si rifletteva nei suoi occhiali da sole, mentre i flash lampeggia-
vano. Aveva una mano sollevata, come se avesse tentato di farsi scudo
dagli obiettivi, ma non ci fosse riuscita in tempo.
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11 titolo si allungava sopra la foto in grandi lettere maiuscole: “MIRA-
COLO DI NATALE! VITTIMA DELL’'INSIDE MAN INCINTA”.

Santo Dio, quello s7 che era un fantasma del passato.

Appoggiai il bastone alla struttura del letto a castello e mi sedetti sul
materasso. Raccolsi il giornale.

ESCLUSIVA

La quinta vittima dell'Inside Man, Laura Strachan (37), ha una splendida notizia
da annunciare. Otto anni dopo essere diventata la prima donna a sopravvivere
all’attacco del folle assassino che aveva ucciso quattro donne e ne aveva mutilate
altre tre, la bella Laura aspetta il suo primo bambino.

I medici pensavano che, a seguito delle ferite riportate quando I'Inside Man
le aveva aperto il ventre cucendovi dentro una bambola, non le fosse possibile
concepire. Una fonte al Castle Hill Infirmary ha detto: “E un miracolo. Non era
davvero immaginabile che potesse restare incinta e portare a termine una gravi-
danza. Sono cosi felice per lei”.

Meglio ancora, sembra che questa felice notizia sara un regalo di Natale in
anticipo per Laura e suo marito Christopher Irvine (32).

Larticolo completo a pagina 4.

Andai a pagina quattro. «Pensavo che fosse tutta rotta, dentro.

«Tu hai seguito I'indagine iniziale».

Lessi velocemente il resto dell’articolo. Era molto povero di fatti, e
pieno di citazioni degli amici di Laura Strachan, con tanto di scommessa
su quale sarebbe stato il nome del bambino. Nessuna dichiarazione da
parte di Laura o del futuro padre. «I giornalisti non hanno provato a
parlare con la famiglia?»

Jacobson si appoggio contro la scrivania. «Il marito di Laura ha preso
a pugni il fotografo, e poi ha minacciato il giornalista di ficcargli la
macchina fotografica del collega su per il culo».

Ripiegai il giornale e lo posai accanto a me. «Buon per lui».

«Le ci sono voluti due anni di interventi chirurgici e una cura per la
fertilita da cavallo, ma adesso ha oltrepassato il settimo mese di gra-
vidanza. Dovrebbe partorire nell’'ultima settimana di dicembre. Un
astuto rappresentante della stampa ¢ riuscito ad appropriarsi della sua
cartella clinica».

«A parte I'edificante storia del trionfo sulle avversita, non vedo cosa
abbia a che fare questa faccenda con me».

«Tu te lo sei lasciato sfuggire, I'Inside Man».
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Irrigidii la schiena, serrando i pugni fino a farmi dolere le nocche.
Sputai la risposta tra i denti stretti. «Prova a ripeterlo».

L’agente Babs scosse la testa, usando un tono basso e ammonitore:
«Calma, adesso...».

«Sei stato I'ultimo a vederlo. Lo hai inseguito, e te lo sei fatto scappare».

«Non ho avuto molta scelta».

Gli angoli delle labbra di Jacobson si sollevarono verso I'alto. «Ti fa
ancora rabbia, non & cosi?»

Laura Strachan mi rivolse un ghigno dalla prima pagina del giornale.

Distolsi lo sguardo. «Non piu di altri che non siamo riusciti a pren-
dere».

«Ha ucciso quattro donne. Poi ¢’¢ stata Laura Strachan, che é riuscita
a sopravvivere. E poi Marie Jordan. E se tu fossi riuscito a fermarlo
quando ne avevi la possibilita... Be’, sei stato fortunato che ne abbia
mutilato solo un’altra, prima di sparire nel nulla».

Gia: “Fortunato” era il mio secondo nome.

Jacobson si infilo le mani sotto le ascelle, ondeggiando sui talloni. «Ti
sei mai chiesto cosa stesse facendo nel frattempo quel bastardo? Otto
anni e nessuno ha saputo pit nulla. Dove diavolo si ¢ ficcato?»

«All’estero, in prigione, oppure morto». Allentai i pugni, tenendo le
mani abbandonate in grembo. Le nocche bruciavano. «Comunque,
abbiamo finito? Avrei delle cose da fare».

«Oh, non ne hai idea». Jacobson si volse all’agente Babs. «Lo prendo
in consegna io. Faccia impacchettare la sua roba e gli metta la meda-
glietta. Una macchina ci aspetta qui fuori».

«Cosa?»

«Non I’abbiamo ancora reso ufficiale, ma I'infermiera trovata morta
ieri aveva una bambola di pezza cucita nelle budella. E tornato».

Serrai di nuovo i pugni.
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