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A Lorna, Dave e James

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o esistite, 
avvenimenti, società, organizzazioni e luoghi reali ha l’unico scopo di dare alla 
narrazione un senso di realtà e autenticità. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi e i 
fatti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia, 
e qualunque eventuale somiglianza con fatti o persone reali è del tutto casuale. 
Uniche eccezioni i personaggi di Liz Thornton, Alistair Robertson, Millie Rose 
Stephen e Julia G. Nenova, che hanno dato il loro esplicito consenso ad essere 
personaggi di questo romanzo. I tratti caratteriali a loro assegnati sono stati ideati 
per le esigenze del testo e non comportano necessariamente una somiglianza con 
le persone vere.
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la fine è vicina
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Il tempo è giunto, dice il Corvo,
china il capo e gli occhi chiudi,

tra i campi spogli vaga,
insieme ai morti nudi.

William Denner
A Song for the Dying (1943)
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Cap i tol o 1

«Non sto dicendo che è gay – non sto dicendo che è o-mo-sessuale – 
sto solo dicendo che è una checca. Non è la stessa cosa».
«Non ricomincerai di nuovo con questa storia…». Una falce di luna 

disegna una cicatrice nel cielo, illuminandoli mentre Kevin procede 
lungo l’erba irrigidita dal gelo, il fiato che si condensa in vapore e lascia 
una scia dietro di lui. I capezzoli come piccole punte infuocate. Le dita 
che bruciano dove spuntano dalla manica, strette sulla torcia. Le aste 
degli occhiali fredde contro le tempie.
Alle sue spalle, i lampeggianti blu e bianchi dell’ambulanza lanciano 

intorno pigri coni di luce, facendo rimbalzare le ombre attraverso gli 
alberi ai lati della strada. I lampioni scintillano di rimando da una fer-
mata dell’autobus, il Perspex deformato e annerito dove qualcuno ha 
cercato di dargli fuoco.
Nick chiude il portello dell’ambulanza con un tonfo. «No, dico sul 

serio, ma guardalo: potrebbe essere più checca di così?»
«Perché non stai zitto e mi dai una mano?»
«Non capisco perché ti agiti tanto». Nick si gratta la barba, con 

forza, come un cane con le pulci. Minuscole scaglie bianche, causate 
dall’infezione fungina che ha in faccia, si staccano dalla pelle, visibili 
alla luce della torcia come lucciole morenti. «Sarà un altro scherzo del 
cazzo, come tutti gli altri. Te lo dico io: da quando hanno trovato quella 
donna sbudellata a Kingsmeath, ogni coglione perdigiorno in città non 
fa che stare al telefono a denunciare il ritrovamento di donne sventrate. 
Stando a loro, questo maledetto posto dovrebbe essere tappezzato di 
puttane morte».
«E se invece stavolta c’è davvero, e sta morendo, lì al buio? Non 

vorrai…».
«E lo sai perché Spider-Man è una tale checca?».
Kevin non lo guarda, tiene gli occhi fissi sull’erba. In quel punto è più 

Omicidi quasi perfetti 1-480.indd   9 24/04/15   13:48



10

fitta, gli steli duri come frammenti di vetro sparsi di lame rossastre di 
romice e cardi secchi. Qualcosa, là fuori, puzza di muffa, di stantio, di 
marcio. «E se invece non è uno scherzo? Potrebbe essere ancora viva».
«Sì, certo, continua a crederci. Cinque sterline che neanche esiste». 

Ricomincia a grattarsi la barba, mentre avanza attraverso un mucchio 
di foglie morte. «Comunque, Spider-Man: l’azione è la sua ricompensa, 
no? Che finocchio».
Altre due ore, prima che il turno finisca. Altre due ore di chiacchiere 

inutili e stronzate…
C’è qualcosa che sporge da sotto quel cespuglio di ginestra?
I lunghi baccelli scuri crepitano come un serpente a sonagli, mentre 

Kevin sfiora con cautela i rami.
È solo una busta di plastica, con un logo blu e rosso che scintilla di 

brina. 
«Insomma, al suo posto, se salvassi una bella pollastrella da un edi-

ficio in fiamme, mi aspetterei un premio in denaro, o perlomeno un 
pompino. Quand’è l’ultima volta che hai visto una fare un pompino a 
Spider-Man? Mai, ecco quando».
«Nick, te lo giuro su Dio…».
«Dài, se tu o io andassimo in giro in pigiama schizzando roba appic-

cicosa sulla gente, ci arresterebbero per reati sessuali, o no?»
«Non potresti tacere per, tipo, cinque secondi?». Le punte delle 

orecchie gli bruciano, come se qualcuno ci stesse spegnendo sopra una 
sigaretta. E le guance non stanno molto meglio. Kevin sposta la torcia 
avanti e indietro. Forse Nick ha ragione. È solo una perdita di tempo. 
Se ne stanno lì fuori a morire di freddo, un martedì sera di novembre, 
solo perché uno stronzo inacidito ha pensato che fosse divertente 
denunciare il ritrovamento del corpo di una donna sul ciglio della  
strada.
«Non è un supereroe: è un pervertito. E una checca. Come volevasi 

dimostrare».
Centocinquantamila persone all’anno hanno un attacco di cuore, 

perché Nick non può essere uno di loro? Proprio adesso. È chiedere 
troppo?
Quell’idiota peloso la smette di grattarsi e indica qualcosa. «Ehi, ehi, 

pare che qualcuno se la sia goduta, stasera. Guarda quanti preservativi, 
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qui…». Tocca il mucchietto con la punta dello stivale, ci giocherella. 
«Stimolanti, da quel che vedo».
«Sta’ zitto». Kevin si rosicchia la pelle al lato dell’indice, appannandosi 

gli occhiali con il respiro. «Cosa hanno detto?»
Nick tira su con il naso. «Donna, tra i venti e i trent’anni, possibili 

lesioni interne. Gruppo sanguigno A negativo».
L’asfalto scricchiola sotto i piedi di Kevin, mentre aggira la fermata 

dell’autobus. «E come facevano a saperlo?»
«Che era qui? Immagino…».
«No, imbecille, ti sto chiedendo come facessero a sapere il suo gruppo 

sanguigno…». A quel punto, Kevin si blocca di colpo. C’è qualcosa, 
dietro alla pensilina, qualcosa delle dimensioni di una persona. 
Avanza lentamente, con i piedi che scivolano sull’asfalto ghiacciato. 

Ma è solo un tappeto arrotolato, il motivo a spirali verdi e gialle sbiadito 
dal tempo e macchiato di scuro. Lasciato lì da qualche sudicio cazzone 
che non aveva voglia di raggiungere la discarica cittadina. Che cavolo 
passa nella testa alla gente, negli ultimi tempi?
Non è…
Ci sono segni di trascinamento sull’erba, che si dipartono dal tappeto.
Oh, Dio.
«E non farmi cominciare con Superman!».
La voce di Kevin si spezza. Allora ci riprova. «Nick…?»
«Insomma, che razza di pervertito va in giro con una calzamaglia 

blu…».
«Nick, vai a prendere il kit di pronto soccorso».
«…e delle mutande rosso fuoco sopra alla calzamaglia? È come urlare 

a gran voce: “Guardami il pacco, sono l’Uomo d’Acciaio!”. Ed è più 
veloce…».
«Prendi il kit di pronto soccorso».
«…di un proiettile. Ma quello che vogliono le donne è…».
«prendi quel kit del cazzo!». E comincia a correre, scivolando 

sull’erba al lato della fermata. Lanciandosi attraverso i cespugli di 
ortiche morenti, seguendo le tracce di trascinamento.
La donna è distesa sulla schiena, con una gamba raccolta sotto di 

sé e l’altro pallido piede nudo sporco di fango. La camicia da notte 
bianca le è risalita sulle cosce, una croce gialla macchia il tessuto in 
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corrispondenza dell’addome rigonfio, deformato da ciò che le è stato 
cucito dentro. Chiazze scarlatte sono diffuse sulla camicia da notte: 
papaveri scuri che si allargano a vista d’occhio.
Il viso della donna è pallido come porcellana, le lentiggini spiccano 

come macchioline di sangue rappreso, i capelli rossi sono sparsi sull’erba 
gelata. Una catenina d’oro le scintilla intorno alla gola. 
Le tremano le dita.
È viva…
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Se i  ann i  dopo
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Cap i tol o 2

Il muro mi colpì tra le scapole, e poi alla nuca. Un’esplosione di luce 
gialla. Un tonfo sordo risuonò nel profondo del cranio. Un ringhio mi 
salì in gola. E poi un altro, quando l’ex detective O’Neil mi piantò un 
pugno nello stomaco.
Mi sembrò che frammenti di vetro mi penetrassero nelle viscere, 

strappandole e lacerandole.
Un altro pugno mi fece voltare di scatto la testa, incendiandomi 

una guancia. Non era stato O’Neil, questa volta, ma il suo compagno 
altrettanto grosso: l’ex agente Taylor. I due dovevano aver trascorso 
buona parte della detenzione nella palestra del carcere. Altrimenti non 
si spiegava come mai fossero in grado di colpire così forte. 
L’ennesimo pugno nello stomaco mi spinse contro il muro del cor-

ridoio.
Tentai di contrattaccare con un destro. Le nocche urlarono quando le 

piantai contro il naso di O’Neil, rompendoglielo e facendogli rovesciare 
indietro l’orrenda testa cuneiforme. Un arco scarlatto si dipinse in aria 
mentre quel gran bastardo si allontanava barcollando.
Bene. Almeno uno dei due era momentaneamente fuori combatti-

mento. Due secondi sarebbero bastati…
Mollai una gomitata al faccione rotondo di Taylor. Ma era veloce. 

Molto più di quanto sarebbe dovuto esserlo uno della sua stazza.
Il gomito mi si piantò nel muro. 
E poi il suo pugno mi colpì ancora la guancia.
thunk – la testa mi finì contro la parete. Di nuovo. 
Questa volta, lo centrai con il gomito, dritto in bocca, una scossa elet-

trica mi attraversò il braccio quando l’osso colpì il labbro superiore e i 
denti. Un altro spruzzo scarlatto colorò l’anonimo corridoio, e schizzò 
sulla sua canotta da carcerato, diffondendosi come piccoli fiori rossi 
sul tessuto grigio.
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Arretrò di un passo. Sputò un paio di grumi biancastri di saliva. Si 
passò una mano sulla bocca, sporcandola di sangue. Quando parlò, le 
consonanti vennero fuori umide e sibilanti, attraverso il buco dove fino 
a poco prima c’erano gli incisivi. «Oh, fei fpacciato».
«Pensi davvero che due contro uno sia abbastanza?». Serrai il pugno 

destro. Le nocche urlavano e bruciavano; a ogni movimento, era come 
se qualcuno mi stesse piantando aghi roventi nelle cartilagini, fin dentro 
le ossa della mano.
Poi O’Neil muggì e mi caricò. Il volto ridotto a una massa striata di 

rosso e nero.
crack. Impattai di nuovo contro il muro, mentre i polmoni mi si 

svuotavano di tutta l’aria in un gemito dolorante. Un pugno in faccia. 
La vista mi si annebbiò.
Cercai di contrattaccare, ma mancai il bersaglio. 
Di nuovo.
O’Neil colpì ancora, e un coro di avvoltoi mi urlò nella testa.
Sbattei le palpebre.
Resta dritto. Non farti mettere al tappeto.
Gli piantai una mano in faccia e schiacciai il pollice contro ciò che 

rimaneva del suo naso, affondandolo in quella massa scivolosa e calda.
Lo sentii urlare.
Poi toccò a me farlo, quando Taylor schiantò una delle sue gigantesche 

scarpe sul mio piede destro. Qualcosa all’interno sembrò strapparsi. 
Tessuto cicatriziale e osso si separarono. I punti si lacerarono, aprendo 
dolorosamente il foro di proiettile. E ogni volontà di restare in piedi 
svanì in un lampo di ululante agonia.
Fu come se mi avessero sparato di nuovo.
La gamba destra cedette. Il pavimento color granito mi venne incontro 

a velocità preoccupante.
Raggomitolati, proteggi gli organi vitali, copri la testa…
Calci e pugni mi si abbatterono contro le cosce, le braccia e la schiena. 

Pestando, colpendo, schiacciando.
Poi, l’oscurità.
…
«…non era… con…?»
«…dannato s… come…».
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…
«…sta svegliando…».
Un’acuta fitta di dolore alla guancia.
Sbattei le palpebre.
Lo feci ancora.
Un colpo di tosse… era come se mi avessero spezzato le costole a 

sprangate, e ogni respiro non faceva che peggiorare la situazione.
O’Neil mi torreggiò sopra, sogghignando con quella faccia sporca di 

sangue, il naso deviato a sinistra. La voce roca e distorta, come in una 
pubblicità di un decongestionante nasale. «Sorgi e splendi, principessa. 
Scommetto che non pensavi di rivedermi più, eh?».
Taylor aveva un cellulare premuto contro l’orecchio. Annuì un paio 

di volte, mentre esplorava con la lingua il buco rimasto al posto dei 
denti. «Fì, la metto in vivavoce».
Premette qualcosa sullo schermo, per poi tendere l’apparecchio verso 

di me.
Un bel telefono nuovo. Di sicuro qualcosa che non avrebbe dovuto 

possedere in prigione.
Lo schermo lampeggiò, passando da una luce bianca al primo piano 

di un volto dai lineamenti indistinti. Poi chiunque fosse si fece indietro 
e il volto fu messo a fuoco.
Mrs Kerrigan. Aveva i capelli castani riuniti in un morbido chignon in 

cima alla testa, all’attaccatura si intravedevano delle striature grigie. Il 
volto era angoloso, le labbra rosse e i piccoli denti appuntiti. Un croci-
fisso le dondolava sulla scollatura. Si infilò un paio d’occhiali e sorrise. 
«Ah, Mr Henderson… O dovrei chiamarti… detenuto Henderson, ora?»
Aprii la bocca, ma O’Neil piazzò il suo piede sul mio e fece pressione. 

Schegge di vetro rovente mi si piantarono nella carne, trasformando le 
parole che stavo per pronunciare in un sibilo acuto tra i denti stretti.
«Ti spiego come funziona. Mr Taylor e Mr O’Neil, qui, ti faranno visita 

di tanto in tanto, e ti pesteranno a sangue. E ogni volta che starai per 
avere la libertà sulla parola… ogni volta, che penseranno di rimettere 
il tuo culo in giro per le strade, sai che succederà? Questi due signori ti 
daranno una ripassata e diranno a tutti che sei stato tu a cominciare».
Il sogghigno di O’Neil si fece più ampio, e un rivolo di saliva sangui-

gna gli scivolò giù dall’angolo delle labbra spaccate. «Tutte le volte».
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«Questo è ciò che ti spetta per avermi puntato una pistola in faccia, pez-
zo di fogna. Adesso tu sei la mia puttanella e io ti fotterò finché non mi 
verrai a noia, e allora ti farò ammazzare». Si piegò in avanti, il volto che 
tornava sfocato, finché le sue labbra rosse non riempirono lo schermo. 
«Ma non temere, non mi annoio facilmente. Penso che mi divertirò con 
te per anni».
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Dic iotto  mes i  dopo
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Cap i tol o 3

«Purtroppo, il deplorevole livello di violenza perpetrato da Mr Hen-
derson non accenna a diminuire». Il dottor Altringham picchiettò le 
nocche sul tavolo, come se fosse il coperchio di una bara. Poi si soffiò 
via dagli occhi la frangia grigia e pesante. Si aggiustò gli occhiali sul 
naso. «Non mi sento proprio di consigliare il suo rilascio, al momento. 
Rappresenta un chiaro pericolo per la collettività».
Venti minuti di quella lagna, e ancora non mi ero alzato dalla sedia per 

zoppicare fino a lui e fargli uscire il cervello dal naso a colpi di bastone. 
Il che sarebbe dovuto succedere, invece, considerata la mia “perico-
losità”. Forse era l’influenza positiva dell’agente Barbara Crawford? 
Era in piedi alla mia destra, e torreggiava accanto alla sedia di plastica 
arancione in cui ero sprofondato, con il fitto mazzo di chiavi che portava 
alla cintura a pochi centimetri dal mio orecchio.
Babs aveva la stazza di un frigorifero, e tatuaggi che le uscivano dalle 

maniche della camicia e si avvolgevano intorno ai polsi e sul dorso delle 
grosse mani. Filo spinato e fiamme. “fede” scritto sulle nocche di una 
mano, “spero” su quelle dell’altra. I capelli corti erano ritti sul cranio 
in piccole punte grigie tinte di biondo alle estremità. Molto trendy.
Avevano disposto tutto come al solito, in modo che il grosso tavolo 

fosse di fronte a una singola sedia al centro della stanza. Io e Babs da 
un lato, tutti gli altri dalla parte opposta. Due psichiatri; un malandato 
assistente sociale dagli spessi occhiali quadrati; e la vicedirettrice, vestita 
come fosse a un funerale. Tutti a parlare di me come se non fossi lì. 
Sarei potuto restarmene in cella, e risparmiarmi la fatica. 
Sapevamo tutti, del resto, come sarebbe finita quella farsa: libertà 

vigilata negata.
Mi chinai in avanti sulla sedia, con le costole che scricchiolavano dopo 

il pestaggio del giorno prima. Ogni volta, preciso come un orologio 
svizzero. L’unica cosa che cambiava era il cast scritturato. O’Neil era 
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stato gambizzato nelle docce quattro mesi prima. Taylor era uscito dopo 
aver scontato metà della pena. Quindi erano stati altri due bastardi 
trogloditi ad attaccarmi nei corridoi, per farmi arrivare i “messaggi” 
di Mrs Kerrigan. E poi altri due la volta dopo.
Qualunque cosa facessi, finivo sempre lì dentro, pieno di lividi e 

contusioni.
E la libertà mi veniva negata.
Ero riuscito perfino a rintracciare il tipo che aveva sostituito O’Neil. 

L’avevo beccato da solo in lavanderia. Gli avevo spezzato entrambe 
le braccia e la gamba sinistra, gli avevo slogato tutte le dita e anche la 
mandibola. Mrs Kerrigan si era limitata a inviare un altro al suo posto. 
E in più mi ero guadagnato un pestaggio extra. 
Il vicedirettore e gli psichiatri potevano fare tutte le riunioni che 

volevano, ma l’unico modo in cui sarei uscito da quel carcere sarebbe 
stato a piedi avanti, in una busta di plastica nera. 
Chiusi gli occhi. Lasciai che quella consapevolezza mi bruciasse la 

mente.
Non sarei mai più uscito di lì.
Il bastone era freddo, tra le dita.
Avrei dovuto uccidere Mrs Kerrigan quando ne avevo avuto la pos-

sibilità. Avrei dovuto serrarle le mani sulla gola e strangolarla a morte, 
con gli occhi fuori dalle orbite, la lingua gonfia e nera e le mani strette 
intorno alle mie mentre io stringevo e stringevo. Il petto a sollevarsi in 
cerca di un’aria che non c’era…
Ma no. Non ero stato in grado di farlo, giusto? Dovevo comportarmi 

da bravo ragazzo. Idiota del cazzo.
E a cosa mi era servito? A farmi finire dietro le sbarre finché non si fosse 

stancata di me e non mi avesse fatto tagliare la gola. O pugnalare alle 
reni con una scheggia affilata sul muro di una cella e sporca di merda, 
per assicurarsi una ferita infetta. Sempre che fossi sopravvissuto alla 
perdita di sangue.
Niente più stupide riunioni, solo un rapido viaggio in infermeria, e 

poi all’obitorio.
Perlomeno, non me ne sarei dovuto stare lì ad ascoltare le stronzate 

di Altringham. Che continuava a ripetere quanto fossi violento e pe-
ricoloso…
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Passai le dita sul bastone fino a raggiungerne l’impugnatura. Serrai la 
presa. Raddrizzai le spalle.
Tanto valeva assecondare le sue aspettative e rifargli i connotati. Sarei 

riuscito a massacrarla per bene, quella faccia da viscido mentitore, prima 
che potessero allontanarmi da lui. In fondo, non avevo più nulla da 
perdere. E almeno mi sarei preso la soddisfazione di…
La mano di Babs mi si posò sulla spalla, la voce ridotta a un sussurro 

appena udibile. «Non ci pensare neanche».
D’accordo.
Tornai a rilassare i muscoli.
La dottoressa Alice McDonald, la psichiatra numero due, sollevò 

una mano. «Un momento: l’accusa di omicidio si è rivelata infondata». 
Aveva i capelli ricci e castani riuniti in una coda di cavallo sulla nuca, da 
cui alcune ciocche leggere erano sfuggite, brillando sotto le luci della 
stanza. I polsini color lilla della camicia le spuntavano dalle maniche 
della giacca gessata. «Mr Henderson non ha ucciso suo fratello, le prove 
contro di lui erano false. È una questione di fatti. Il giudice d’appello…».
«Non sto parlando dell’omicidio del fratello. Sto parlando di questo». 

Altringham prese un foglio dal tavolo davanti a lui e lo sventolò in aria. 
«Negli ultimi diciotto mesi, ha attaccato e ferito gravemente diciassette 
altri detenuti. Ogni volta che è sul punto di farsi rilasciare, aggredisce 
qualcuno».
«Ne abbiamo già parlato, è…».
«Ieri, ha fratturato il naso di un uomo e lo zigomo di un altro!». Al-

tringham fece di nuovo il gesto di bussare come sul coperchio di una 
bara. «Le sembrano le azioni di una persona che dovremmo sguinza-
gliare in mezzo a gente ignara?»
Sì, avevo piazzato un paio di pugni ben assestati, finché non mi ave-

vano messo all’angolo. Ghignando e ridendo, ma lasciandomi mollare 
qualche altro pugno, così che la loro denuncia sembrasse più realistica. 
Ma cosa avrei dovuto fare, lasciarmi pestare senza reagire?
Anche dopo tutto quel tempo…
Alice scosse la testa. «Non è certo colpa di Mr Henderson, se con-

tinuano ad aggredirlo. Se il carcere si premurasse di gestire meglio le 
interazioni tra i detenuti, forse non dovrebbe passare tutto il tempo a 
difendersi».
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La vicedirettrice strinse gli occhi. «Non sono disposta ad ascoltare 
alcuna insinuazione sul fatto che questa istituzione non stia facendo il 
suo dovere riguardo alla sicurezza dei detenuti».
Altringham esalò un profondo sospiro. «Nessuno è al sicuro, se c’è di 

mezzo Mr Henderson. È patologicamente incapace di…».
«Non è affatto così, è chiaro che nelle aggressioni nei confronti di Mr 

Henderson si possa osservare uno schema volto a…».
«Sì, e quello schema è la sua personalità autodistruttiva! Non è altro 

che una semplice necessità di autolesionismo dovuto al senso di colpa 
del sopravvissuto. Non c’è nessuna cospirazione, è semplice psicologia, 
e se fosse capace di vedere oltre i pregiudizi che ha nei confronti di 
questo caso, lo capirebbe anche lei».
Alice puntò un dito contro la spalla di Altringham. «Mi scusi? Sta per 

caso insinuando che sono incapace di…».
La vicedirettrice sbatté sul tavolo la cartellina che aveva in mano. 

«D’accordo, basta così!». Fulminò Alice con lo sguardo, per poi fare lo 
stesso con Altringham. «Siamo qui per parlare della libertà vigilata di 
Mr Henderson, o della necessità di prorogarne la detenzione, in modo 
professionale. Non per litigare e beccarci come ragazzini. Quindi, proce-
diamo». Sollevò una mano. «Dottoressa McDonald, ha il suo rapporto?».
Alice prese il primo foglio dalla cartellina di pelle che aveva di fronte 

e glielo passò.
La vicedirettrice lo guardò aggrottando la fronte per un po’, poi lo girò 

e fece lo stesso anche per il retro. Infine, lo posò sul tavolo. «Dottor 
Altringham?».
L’uomo le passò il rapporto e lei osservò anche quello per un po’, 

altrettanto accigliata.
L’agente Babs si chinò appena su di me, la voce sempre ridotta a un 

sussurro. «Come va l’artrite?».
Mossi le dita della mano sinistra, le cui nocche erano gonfie e livide 

per aver spaccato uno zigomo all’ex ispettore Graham Lumley. «Vale 
la pena di averla».
«Continuo a dirtelo: usa i gomiti, o colpisci solo le parti molli».
«Sì, be’…».
Il vicedirettore posò il rapporto di Altringham su quello di Alice, 

poi si raddrizzò. «Mr Henderson, dopo un’attenta considerazione…»
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«Non si disturbi». Scivolai più giù nella mia sedia di plastica. «Sappia-
mo tutti come andrà a finire, quindi perché non passiamo direttamente 
al momento in cui mi rimanda in cella?»
«Dopo un’attenta considerazione, Mr Henderson, e dopo aver rie-

saminato a fondo tutte le prove e le analisi degli esperti, è mia convin-
zione che il suo continuo utilizzo della violenza renda necessaria la sua 
detenzione in questo penitenziario finché non si potrà fare piena luce 
sugli eventi di ieri».
La solita storia, insomma.
Sarei rimasto bloccato lì dentro finché Mrs Kerrigan non si fosse 

stancata di me e mi avesse fatto uccidere.
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Oggi
( Se i  mes i  dopo)

Domenica

Omicidi quasi perfetti 1-480.indd   27 24/04/15   13:48



Omicidi quasi perfetti 1-480.indd   28 24/04/15   13:48



29

Cap i tol o 4

«…ci ricollegheremo non appena ci saranno nuove notizie. Andiamo a 
Edimburgo, ora, dove la famiglia di Stacey Gourdon, la bambina di sei 
anni scomparsa, ha lanciato un appello, chiedendo ai rapitori di indicare 
dov’è il corpo…». La tv nella sala ricreativa era montata in una piccola 
gabbia, in alto sulla parete, come se temessero che tentasse di evadere, 
alla stregua di tutti gli altri ospiti del carcere.
L’ex sovrintendente detective Len Murray prese una sedia di plastica 

e la piazzò accanto alla mia. Si sedette, un sorriso a storcere il pizzetto 
grigio alla Robin Hood. Le luci al neon sul soffitto si riflettevano sul 
cranio pelato e gli occhialetti rotondi. Era un uomo grosso, con una 
voce profonda, altrettanto grossa. «Devi ucciderla. Lo sai, vero?»
Nella sua cella privata, la donna in televisione annuì cupamente. «Il 

vestito e le scarpe macchiati di sangue di Stacey Gourdon sono stati ritro-
vati dalle squadre di ricerca della polizia nei boschi di Corstorphine…».
Lo fissai. «Non hai niente di meglio da fare?»
«Ash, quella cagna ti farà marcire qui dentro finché non ti impiccherai 

da solo, o finché non manderà qualcuno a farlo per lei. È ora che tu 
faccia qualcosa».
«Cioè, quanti anni ti devi fare ancora, quattro? Dovresti trovarti un 

hobby. Non so, intagliare il legno. O imparare lo spagnolo».
L’immagine cambiò, mostrando una piccola e malandata casa a due 

piani in un piccolo e squallido quartiere popolare, con uno stuolo di 
giornalisti assiepati davanti all’ingresso, mentre la porta si apriva e una 
donna dal viso scavato guardava fuori con gli occhi vuoti e le mani 
tremanti. Un tizio grasso era appena visibile alle sue spalle: aveva gli 
occhi rossi e singhiozzava, mordendosi un labbro.
La donna si schiarì la voce. Abbassò lo sguardo sulle mani malferme. 

«Noi…». Si interruppe. Ci riprovò. «Vogliamo solo che ce la riportino. Vo-
gliamo poterla seppellire. Vogliamo avere la possibilità di dirle addio…».
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Len si appoggiò allo schienale della sedia e mi batté una mano sulla 
spalla. Poi la strinse. «Conosco un paio di persone che farebbero il 
lavoro per duemila sterline».
Inarcai un sopracciglio. «Si metterebbero contro Andy Inglis per 

duemila misere sterline? Ma sono pazzi?»
«Non sono di qui. E devono espatriare, comunque. Ma soprattutto: 

chi lo saprebbe?».
«…vi prego, è la nostra bambina… Stacey era tutto, per suo padre e 

me…».
«Io lo saprei».
Sbolognare tutto a una coppia di idioti? Neanche per idea. Quando 

Mrs Kerrigan fosse morta, sarebbe stato con le mie mani intorno alla 
gola. A stringerla e stringerla…
Sempre che riuscissi a uscire da lì.
Tornai a guardare lo schermo della tv, dove la madre di Stacey stava 

crollando, ogni singhiozzo immortalato dai flash delle macchine foto-
grafiche. 
La scena tornò allo studio del notiziario. «…avesse informazioni può 

chiamare il numero in sovrimpressione». L’annunciatrice sistemò i fogli 
che aveva davanti. «La polizia di Oldcastle ha confermato che il corpo 
della donna scoperto in una discarica dietro la zona di Blackwall Hill 
nelle prime ore del mattino di ieri apparteneva a Claire Young, infermiera 
pediatrica del Castle Hill Infirmary…».
Len scosse la testa. «Il problema, con te, è che credi che la vendetta 

debba essere diretta, per essere personale. Non hai mai imparato a 
delegare».
«Non delegherò di certo la fine di quella stronza…».
«Cosa te ne frega chi è a farlo, purché sia morta?». Tornò a scuotere 

il capo e sospirò. «Non puoi ucciderla con le tue mani, se sei bloccato 
qui dentro. E non potrai uscire da qui finché non sarà morta. Comma 
22. E per duemila sterline, puoi risolvere tutto». Len finse di caricare 
un immaginario fucile a pompa, sparando in faccia all’annunciatrice 
del notiziario. «Pensaci».
«Sì, certo, perché secondo te ho duemila sterline in tasca, io».
«…un appello alla coscienza dei media affinché rispettino il desiderio 

di privacy della famiglia…».
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Sì, buona fortuna.
«Potresti sempre fartele prestare».
«È così che mi sono ficcato nei guai, tanto per cominciare».
La porta della sala ricreativa si aprì con un tonfo, e una voce dura si 

alzò al di sopra del volume della tv. «Henderson!».
Mi voltai, e notai l’agente Babs. Fece cenno alle sue spalle con un 

pollice. «Hai una visita».
Un uomo con un giubbotto di pelle entrò nella stanza, le mani in tasca. 

Era più basso di Babs di tutta la testa, peloso, con due folte basette. 
Avanzò fin quando non si trovò tra me e il televisore.
«Per lo sport, ci colleghiamo con Bobby Thompson…».
Mr Pelo sorrise. «Bene, bene, bene, dunque tu saresti l’ex detective 

Henderson di cui ho tanto sentito parlare?». Aveva un ovvio accento 
scozzese, tuttavia indistinto, come se non venisse da nessun luogo in 
particolare. «Dunque… parlami di Graham Lumley e Jamie Smith».
«Non ho niente da dire».
L’agente Babs gli si affiancò, torreggiando su di lui. «Il sovrintendente 

detective Jacobson sta cercando di capire cosa è successo in lavanderia 
quindici giorni fa. Quindi non fare il coglione e collabora».
Sì, certo. «Addirittura un sovrintendente detective? Che investiga 

su una rissa tra detenuti? Non le sembra di essere un tantino sprecato 
per questo?».
Jacobson piegò la testa di lato, fissandomi. Osservandomi dall’alto 

in basso come se stesse per chiedermi di ballare. «Il rapporto ufficiale 
afferma che sei stato tu ad attaccarli per primo. Urlando, bestemmiando 
e piangendo come un… Un momento, vediamo di capire esattamente». 
Tirò fuori un piccolo blocco per gli appunti dalla copertina nera, di 
quelli tipici da detective. Lo aprì. «“Come una checca isterica scappata 
da un manicomio.”». Quel Graham Lumley aveva una certa fantasia, 
con le parole, a quanto sembrava. 
Len incrociò le braccia sull’ampio petto. «Lumley e Smith sono due 

bugiardi segaioli».
Jacobson gli rivolse un sorriso raggiante. «Lennox Murray, giusto? 

Ex capo del cid di Oldcastle. Diciotto anni per aver rapito, torturato 
e ucciso un certo Philip Skinner. Grazie per l’informazione, ma vorrei 
sentire cosa ha da dire Henderson in merito. Okay? Perfetto».
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Imitai Len, con le braccia conserte e le gambe accavallate. «Sono due 
bugiardi segaioli».
Jacobson trascinò una sedia verso di me e vi si accomodò. La tirò 

avanti, poi, di qualche decina di centimetri, finché non mi sfiorò le 
ginocchia con le sue. Un sentore chimico di Old Spice aleggiò fino a 
me. «Ash… Posso chiamarti Ash, vero? Ash, lo psicologo, qui, mi dice 
che hai una personalità autodistruttiva. Che ti rovini con le tue mani, 
volontariamente, scatenando una rissa ogni volta che si parla di farti 
uscire».
Non gli offrii altro che silenzio.
Jacobson si strinse nelle spalle. «Certo, il dottor Altringham mi sembra 

un incompetente, ma, del resto…». Accennò con un dito al televisore 
alle sue spalle. «Hai sentito la storia dell’infermiera trovata morta dietro 
Blackwall Hill?»
«Che si dice?»
«Un’infermiera morta. Il corpo abbandonato nel bel mezzo del nulla. 

Non ti dice niente?».
Lo guardai, accigliandomi. «Ha idea di quante infermiere spariscano 

a Oldcastle ogni anno? Quelle poverette dovrebbero farsi pagare di 
più solo per questo».
«Smith e Lumley ti hanno aggredito, vero? Sì, d’accordo, ci sono uno 

zigomo fratturato e un naso schiacciato, ma immagino che le vere con-
tusioni siano sparse tra cosce e torso, giusto? Lì dove non si vedono». Si 
strinse di nuovo nelle spalle. «A meno che non ti spogli, ovviamente».
«Sono lusingato, ma non è il mio tipo».
«Claire Young: ventiquattro anni, bruna, un metro e settanta, sessan-

tanove chili circa. Carina, anche se un po’ robusta». Allargò le mani, 
sollevandole. «Hai presente, no, fianchi larghi, formosa…?».
Guardai verso Babs. «Mai pensato di fare l’infermiera? Scommetto 

che nessuno oserebbe aggredirti».
Lei mi sorrise di rimando. «Forse dovrò pensarci sul serio. Pare che 

stiano considerando dei tagli di personale, ultimamente».
Jacobson si alzò. «Penso di voler vedere la cella di Mr Henderson, ora».

Non era esattamente enorme, la cella: riusciva appena a contenere i 
letti a castello, e niente di più. Bastava stendere le braccia di lato per 
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toccare le pareti grigie da una parte all’altra della stanza. Una minuscola 
scrivania con una sedia era addossata sulla parete di fondo, insieme a 
un lavandino e, poco discosto, il gabinetto. Ufficialmente grande ab-
bastanza per permettere a due uomini adulti di condividerla da quattro 
anni a una vita intera.
O per essere abitata da un solo uomo adulto a cui non piaceva avere 

un compagno di cella. Era buffo quanto ognuno di quelli che avevano 
messo piede in quella cella con me fossero stati inclini ad avere ogni 
genere di incidente. Non facevano che cadere e rompersi qualcosa. 
Braccia, gambe, nasi, testicoli…
L’agente Babs si mise sulla soglia, a braccia conserte e gambe divaricate, 

il volto come una lastra di granito, mentre Jacobson entrava, fermandosi 
al centro della cella e allargando le braccia come se volesse benedirla.
«Casa dolce casa». Poi si girò e si avvicinò alla scrivania, piegandosi in 

avanti e osservando la singola fotografia attaccata con il nastro adesivo 
alla parete: Rebecca e Katie sulla spiaggia di Aberdeen, che sorridevano 
verso l’obiettivo, mentre il Mare del Nord scintillava sullo sfondo, alle 
loro spalle. I pullover della scuola sopra ai costumi da bagno arancioni. 
Secchielli e palette. Katie aveva quattro anni, Rebecca nove.
Undici anni e due vite prima.
Lo vidi piegare appena la testa di lato. «Mi è molto dispiaciuto per 

le tue figlie».
Già, tutti erano sempre dispiaciuti per quello.
«Non deve essere stato facile… doverla piangere mentre eri bloccato 

qui. Incastrato per l’omicidio di tuo fratello. E pestato a sangue rego-
larmente…».
«Dove vuole arrivare?».
Lui infilò una mano nella tasca della giacca di pelle e recuperò una 

copia del «Castle News and Post». La gettò sul letto di sotto. «È della 
settimana scorsa».
Una foto riempiva tutta la prima pagina: il primo piano del volto 

tondeggiante di una donna, incorniciato di riccioli rossi, lentiggini fitte 
sul naso e sugli zigomi, come pitture di guerra scozzesi. Una coppia di 
fotografi si rifletteva nei suoi occhiali da sole, mentre i flash lampeggia-
vano. Aveva una mano sollevata, come se avesse tentato di farsi scudo 
dagli obiettivi, ma non ci fosse riuscita in tempo.
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Il titolo si allungava sopra la foto in grandi lettere maiuscole: “mira-
colo di natale! vittima dell’inside man incinta”.
Santo Dio, quello sì che era un fantasma del passato.
Appoggiai il bastone alla struttura del letto a castello e mi sedetti sul 

materasso. Raccolsi il giornale.

esclusiva

La quinta vittima dell’Inside Man, Laura Strachan (37), ha una splendida notizia 
da annunciare. Otto anni dopo essere diventata la prima donna a sopravvivere 
all’attacco del folle assassino che aveva ucciso quattro donne e ne aveva mutilate 
altre tre, la bella Laura aspetta il suo primo bambino.

I medici pensavano che, a seguito delle ferite riportate quando l’Inside Man 
le aveva aperto il ventre cucendovi dentro una bambola, non le fosse possibile 
concepire. Una fonte al Castle Hill Infirmary ha detto: “È un miracolo. Non era 
davvero immaginabile che potesse restare incinta e portare a termine una gravi-
danza. Sono così felice per lei”. 

Meglio ancora, sembra che questa felice notizia sarà un regalo di Natale in 
anticipo per Laura e suo marito Christopher Irvine (32).

L’articolo completo a pagina 4.

Andai a pagina quattro. «Pensavo che fosse tutta rotta, dentro».
«Tu hai seguito l’indagine iniziale».
Lessi velocemente il resto dell’articolo. Era molto povero di fatti, e 

pieno di citazioni degli amici di Laura Strachan, con tanto di scommessa 
su quale sarebbe stato il nome del bambino. Nessuna dichiarazione da 
parte di Laura o del futuro padre. «I giornalisti non hanno provato a 
parlare con la famiglia?»
Jacobson si appoggiò contro la scrivania. «Il marito di Laura ha preso 

a pugni il fotografo, e poi ha minacciato il giornalista di ficcargli la 
macchina fotografica del collega su per il culo».
Ripiegai il giornale e lo posai accanto a me. «Buon per lui».
«Le ci sono voluti due anni di interventi chirurgici e una cura per la 

fertilità da cavallo, ma adesso ha oltrepassato il settimo mese di gra-
vidanza. Dovrebbe partorire nell’ultima settimana di dicembre. Un 
astuto rappresentante della stampa è riuscito ad appropriarsi della sua 
cartella clinica».
«A parte l’edificante storia del trionfo sulle avversità, non vedo cosa 

abbia a che fare questa faccenda con me».
«Tu te lo sei lasciato sfuggire, l’Inside Man».
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Irrigidii la schiena, serrando i pugni fino a farmi dolere le nocche. 
Sputai la risposta tra i denti stretti. «Prova a ripeterlo».
L’agente Babs scosse la testa, usando un tono basso e ammonitore: 

«Calma, adesso…».
«Sei stato l’ultimo a vederlo. Lo hai inseguito, e te lo sei fatto scappare».
«Non ho avuto molta scelta».
Gli angoli delle labbra di Jacobson si sollevarono verso l’alto. «Ti fa 

ancora rabbia, non è così?»
Laura Strachan mi rivolse un ghigno dalla prima pagina del giornale.
Distolsi lo sguardo. «Non più di altri che non siamo riusciti a pren-

dere».
«Ha ucciso quattro donne. Poi c’è stata Laura Strachan, che è riuscita 

a sopravvivere. E poi Marie Jordan. E se tu fossi riuscito a fermarlo 
quando ne avevi la possibilità… Be’, sei stato fortunato che ne abbia 
mutilato solo un’altra, prima di sparire nel nulla».
Già: “Fortunato” era il mio secondo nome.
Jacobson si infilò le mani sotto le ascelle, ondeggiando sui talloni. «Ti 

sei mai chiesto cosa stesse facendo nel frattempo quel bastardo? Otto 
anni e nessuno ha saputo più nulla. Dove diavolo si è ficcato?»
«All’estero, in prigione, oppure morto». Allentai i pugni, tenendo le 

mani abbandonate in grembo. Le nocche bruciavano. «Comunque, 
abbiamo finito? Avrei delle cose da fare».
«Oh, non ne hai idea». Jacobson si volse all’agente Babs. «Lo prendo 

in consegna io. Faccia impacchettare la sua roba e gli metta la meda-
glietta. Una macchina ci aspetta qui fuori».
«Cosa?»
«Non l’abbiamo ancora reso ufficiale, ma l’infermiera trovata morta 

ieri aveva una bambola di pezza cucita nelle budella. È tornato».
Serrai di nuovo i pugni.
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