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Prologo

“Non aprire gli occhi. Non devi vederlo”.

Senti che la afferravano per le ascelle e la trascinavano
come un sacco, le ginocchia molli, i piedi che strisciava-
no sul pavimento, incapace di muoversi, di parlare, di
reagire, di fare qualunque cosa.

“Non devi vederlo. Chi lo vede muore”.

Si lascio andare a peso morto, ma due dita d’acciaio
le strinsero la nuca, poi un dolore terribile esplose sotto
I'orecchio destro, dove una nocca dura come un pugna-
le si era conficcata in un ganglio nervoso. Utlo.

«Stai in piedi. Muoviti». La voce era bassa, Ialito sa-
peva di aglio e tabacco. La pressione aumento, strap-
pandole un altro urlo. Inizid a muovere le gambe come
un automa, un passo dopo I'altro: tre, quattro, cinque,
sei... Barcollava, scivolava, ondeggiava, ubriaca di ter-
rore. Le braccia dei due uomini continuavano a soste-
nerla.

“Se non lo vedi forse ce la fai”, si disse. “Finché non
apri gli occhi potrai vivere”.

Conto fino a cinquanta. I cuore al galoppo, una



stretta alla gola che quasi le impediva di respirare, un
ronzio sempre piu forte alle orecchie. Senti lo stimolo,
violentissimo e improvviso, di urinare, e riusci a tratte-
nersi a stento. “Se devo morire ora almeno non mi pi-
scero sotto”, penso. Poi una fitta di paura le attanaglio
lo stomaco. I due che la tenevano per le ascelle si era-
no fermati.

La lasciarono andare e lei si affloscio in ginocchio, ac-
cartocciata su se stessa. Le palpebre serrate con forza, il
viso rivolto a terra, i pugni stretti. “Non guardare. Non
vederlo”.

«Sai chi sono?». La voce era piatta, bassa, senza in-
flessioni. Non sembrava minacciosa ma neanche uma-
na. Un robot, una macchina. La voce della morte.

«Rispondi, non avere paura. Sai chi sono?».

Tento di parlare, ma la lingua non le obbediva. Le tem-
pie pulsavano sempre piu forte. Senti una fitta al petto,
tra le costole. “Dio ti prego, ti supplico, fammi venire
un infarto. Dio mio ti scongiuro, fa che muoia adesso.
Ora, prima che...”.

«Lo sai chi sono?». La voce aveva un tono benevolo,
paziente, adesso. Si udi un sospiro. «Te lo chiedo per
I'ultima volta. Lo sai chi sono? Rispondi».

«Si», gracchio.

«Si cosa?»

«S}, signore, so chi ¢ lei», la sua voce era un pigolio ap-
pena percepibile.

«Chi sono?»

«Lei e... Lei & quello che decide tutto, signore».



«Brava. Si puo dire anche cosi. E lo sai che di me non
si parla? Te lo hanno spiegato, questo?».

Ancora la fitta. Il terrore esplose in un torrente di pa-
role sconclusionate.

«Si, signore, lo so... Ma io non ho detto niente. Glielo
giuro su mio figlio, Dio mi ascolta. Non ho fatto niente,
non ho detto niente. Io lavoro e basta. Signore, la pre-
go, la scongiuro, la supplico, mi lasci andare. Sono bra-
va, sono obbediente, faro tutto quello che vuole. Ho un
bambino di tre anni, signore, la prego in ginocchio mi
lasci vivere». 1l silenzio era peggio di qualunque cosa,
peggio degli insulti, delle botte, dello stupro, delle tor-
ture. Il silenzio era la sua condanna.

«Se sei cosi brava perché hai parlato di me?», c’era
una sfumatura nuova nella voce, ora. Come di dolore,
di delusione. Un padre amorevole tradito dalla sua figlia
prediletta. Il dolore di Dio di fronte ai nostri peccati.

«Signore, mi ascolti, la prego... Non ¢ vero. Non ho
detto niente, io. Lavoro e basta. Le hanno mentito, qual-
cuno mi vuole male e I’ha ingannata. Mi dia retta, signo-
re, per favore... Non mi faccia del male».

«lo so tutto». Qualsiasi segno di umanita era scompar-
so. Di nuovo il robot, la macchina.

Lei si accascio a terra, singhiozzando senza lacrime.

«Guardami». I’aveva detto? L'aveva detto davvero?
Strinse gli occhi ancora piu forte.

«Guardami. Non avere paura. Ti credo. Puoi guardar-
mi». C’erano anche gli altri, in quella stanza? Erano an-
dati via? Si prese la faccia tra le mani, tremando.



«No, signore, no, la prego... Non voglio guardarla,
non devo, lo so che non devo, lo dicono tutte...».

«Dicono tante cose. Non avere paura. Guardami».

«lo...».

«Ti ho detto di aprire gli occhi».

Obbedi. Lo vide. Poi la portarono via.
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PRIMA PARTE
Andata

Per abolire la prostituzione bisognerebbe
abolire gli uomini.
Maria Teresa d’Asburgo

I maschi devono capire che se vanno dal-
le prostitute contribuiscono a schiavizzare
queste ragazze e a incrementare le organiz-
zazioni criminali.

Oreste Benzi

Faro su di loro terribili vendette, castighi fu-
riost.
Ezechiele, 25:17






Capitolo 1

«Allora passi a prendermi a casa o ci vediamo 1i?».

Guardai 'orologio. Avrei staccato di li a mezz’ora.

«Be’, se ce la fai potremmo vederci davanti al cinema.
Non vorrei restare bloccato nel casino. Prendi un taxi,
lo metto in nota spese, poi dormiamo da me».

«Non posso, Marco. Domani mattina presto ho un
servizio da fare e, prima di uscire, devo portare fuori
Rocco».

«Dormo io da te, allorax.

«No, scusa, non ¢ che non mi va, ma poi facciamo
sempre tardissimo e io crollo dal sonno per tutto il gior-
no, ciog, senti, ci vediamo li. Prendo il motorino, o ma-
gari un taxi cosi dopo il film mangiamo una pizza e poi
mi riaccompagni a casa, va bene?».

Sollevai mentalmente le braccia in un gesto di resa: ai
vostri ordini, Maesta. «Come vuoi... Allora ok, davanti
al cinema tra tre quarti d’ora. Un bacio».

«A tra poco, gioia».

Sospirai mentre riagganciavo. L'organizzazione del-
le serate con Sara era complicata quanto le trattative
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tra le due Coree. Alla fine era sempre lei a decidere,
ma su una cosa non transigevo: Rocco no. Non da me.
Non tanto per la nevicata di peli di labrador sul divano
e nemmeno per i guaiti, gli uggiolii continui o I'interes-
sante scoperta che anche i cani russano. Quello che pro-
prio non sopportavo erano le pisciate sulle gambe della
sedia dove lavoravo. «Marca il territorio, Marcos, aveva
spiegato lei senza accorgersi del calembour. «E norma-
le, gli passera, basta un po’ di pazienza, deve familiariz-
zare con casa tua». Avevo replicato che se fossi stato io,
a pisciare sulla sua sedia da lavoro, probabilmente non
si sarebbe mostrata altrettanto tollerante. Non ci erava-
mo parlati per tre giorni.

Cominciai a scaraventare a terra pile di giornali, fogli
di carta pieni di scarabocchi, vecchie riviste, appunti va-
ri, una penna che subito raccolsi: il mio modo di met-
tere in ordine prima di andarmene, mentre calcolavo
mentalmente il tempo del tragitto verso il cinema e del-
la ricerca di un parcheggio. Volevo proprio vederlo quel
film: era tratto dall’opera di uno scrittore russo di 26
anni che viveva in Italia da almeno un quinquennio ma
che, prima di espatriare, aveva fatto in tempo, nell’ordi-
ne: A) a diventare membro di una congrega criminale;
B) a finire in galera; C) a evadere, combattere la guerra
civile e disertare; D) a concludere un lungo apprendi-
stato come tatuatore malavitoso; E) a imparare I'italiano
e scrivere tre bestseller. Adesso usciva il film. Io, a cin-
quantasette anni, contavo i mesi prima della prossima
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purga di prepensionamenti che, sicuramente, mi avreb-
be travolto con la consolante certezza di non aver con-
cluso quasi niente di importante nella vita.

«Chi ¢ il mio referente sessuale, domani?», berciai ri-
volto al tavolo dei deskisti. Era il mio consueto saluto
prima di levare le tende. Cinque occhiate bovine si ap-
puntarono distrattamente su di me per poi tornare a in-
collarsi agli schermi dei pc. Ogni mattina, uno dei capi
andava in riunione di redazione e, come unico cronista
che si svegliava all’alba per il giro di nera tra polizia, ca-
rabinieri, vigili urbani e vigili del fuoco, avevo bisogno
di un interlocutore a cui raccontare i fatti della notte, le
notizie fresche, le conferenze stampa, i servizi da orga-
nizzare. Una cosa semplice, in teoria. La realta del gior-
nale era completamente diversa. Le cose semplici non
sono previste. | turni del desk cambiavano di continuo,
i capi, ancora assonnati come gufi alle dieci del mattino
e affannati nella ricerca di eventuali buchi dalla concor-
renza, non mi rispondevano mai al cellulare e, una vol-
ta iniziata la messa cantata della riunione con il diret-
tore, disturbarli al telefono era un sacrilegio. Comun-
que, qualcuno accenno distrattamente al gabbiotto di
Aldo, il caporedattore. Annuii e andai a rivolgergli il sa-
luto d’obbligo, ricevendo, in cambio, il solito grugnito
da cinghiale.

«Ci vediamo domani, se c’¢ qualcosa ti chiamo».

Sventolo una mano che aveva pochissimo di umano.

Tornai alla scrivania per prendere le mie cose. Mi al-
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lungai a spegnere Radiopolizia, lo scanner sintonizza-
to sulla sala operativa della questura, colonna sonora
del mio lavoro da oltre trent’anni, che tutti considera-
vano solo un’enorme rottura di palle. La voce metalli-
ca dell’operatore mi fermo prima che potessi premere
il pulsante.

«Beta 16, siete sul posto?»

«Si Doppia Vela, abbiamo trovato il cadavere come da
indicazioni.

Cadavere?

«Di cosa si tratta, Beta 16? Ripeto, di cosa si tratta?
Notiziate».

«Una ragazza, numerosi segni di violenza sul corpo».

Violenza?

«A un esame esterno sembra sia stata torturata, Dop-
pia Vela».

Torturata?

«Va bene, colleghi della mobile in arrivo sul posto. Il
medico legale ¢ gia stato avvisato. Attendete».

Due nanosecondi dopo ero di nuovo nel gabbiotto di
Aldo, dopo aver schivato miracolosamente una sedia
che i folletti avevano piazzato proprio lungo il tragitto
per farmi rovinare a terra. Il grugnito di prima poteva
essere considerato un salamelecco cinese rispetto all’oc-
chiata con cui accolse il mio ritorno.

«Capo, c’¢ una donna uccisa. Prima I’hanno tortu-
rata».

«Dove?»

«Non lo so. L'ha appena detto la radio».
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«Allora scoprilo e vai sul posto... Era italiana?»

«Ti ho detto che I'ho solo sentito alla radio. La polizia
¢ appena arrivatax».

«Scopri anche quello».

Erano anni che lo sopportavo, che ci sopportavamo
a vicenda in un mix ben collaudato di ostilita, diffiden-
za e rispetto per le reciproche capacita professionali, e
ormai ero un esperto nel non reagire alle sue frecciate.
Una vecchia coppia acida di veterani sospettosi e inca-
rogniti. Girai sui tacchi. Lui aveva una pagina da buttar
giu e rifare da capo. o un cadavere da trovare. Chiamai
il capo della mobile con la tenue speranza che, per una
volta, avesse deciso di rispondere al telefono. Mi delu-
se. Ripiegai sul “Muto”, il laconico, allampanato, afasi-
co responsabile dell’ufficio stampa della questura. Non
rispose. Esasperato, tentai con il questore in persona,
sperando che si mostrasse piu disponibile dei suoi su-
bordinati. Sette squilli a vuoto, poi la voce della segrete-
ria telefonica. Il mio pugno sul tavolo mi valse altre cin-
que rapide occhiate bovine. Il dolore alla mano mi aiu-
tO a ragionare.

Carabinieri. Rispondevano sempre, loro. Antica cor-
tesia militare. Il problema era che il caso apparteneva ai
cugini. Scorsi la rubrica del cellulare.

«Vituccio...».

Vito D’Agosto, il maresciallo che teneva i rapporti
con la stampa, viveva con il cellulare attaccato all’o-
recchio. A volte faceva scena muta anche lui, ma so-
lo quando i superiori glielo imponevano. E comunque
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stavolta ero io che avevo una dritta bella calda per lui.
Leterna concorrenza tra sbirri e militari imponeva a
entrambi di sapere sempre cosa stessero facendo gli al-
tri in qualunque momento. Di sicuro si intercettavano
a vicenda.

«Ue¢, Marco, serata moscia, non sei gia a casar»

«Sbagliato, ¢’¢ un morto, anzi una morta. Torturata e
uccisa, ce I’ha la polizia».

«Dove?»

«Questo me lo dirai tu, cuoricino mio, quando mi ri-
chiamerai... Tra mezzo minuto?»

«M’informo e ti faccio sapere».

Quante volte avevo gia visto quel film? ...FILM?

11 mio stomaco si ridusse istantaneamente alle dimen-
sioni di una ghianda.

Sara.

M’aggrappai al cellulare. Quel giorno la Vodafone
avrebbe dovuto farmi uno sconto sulla bolletta. Tutte
chiamate a vuoto. Premio speciale per 'utente piu sfiga-
to. La immaginai bardata di golfone, piumino, sciarpo-
na, parannanza antifreddo sulle ginocchia, casco in te-
sta e guanti da sci, mentre guidava il motorino nel gelo
di gennaio, dopo la consueta, inutile ricerca di un taxi, il
cellulare che trillava inascoltato in qualche tasca del suo
abbigliamento multistrati da centaura urbana. Giornali-
sta televisiva, Sara giurava di non avere alcun problema
con i contrattempi continui provocati dal mio lavoro di
nerista. Mentiva. Ogni volta trovava un pretesto per in-
cazzarsi come una bestia.
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“Tesoro, scusami, un omicidio... Ho cercato di avvi-
sarti, non risp. Kiama quando arrivi, please. Un bacio
dol...”, composi.

Stavo per inviare il messaggino quando squillo il te-
lefono. Il mio maresciallone con I'indirizzo del posto
dove avevano trovato la ragazza uccisa. Infilai il cellu-
lare in tasca, agguantai un taccuino, presi il giaccone
sbagliato dall’attaccapanni, me ne accorsi in ascenso-
re, tornai indietro maledicendo i piumini, tutti neri e
tutti uguali, recuperai il mio, feci cadere le chiavi sul-
le scale, m’infuriai con i folletti che non smettevano di
perseguitarmi, saltai in macchina e mi recai sul posto.
Lungo la strada, oziosamente, tentai di calcolare quan-
ti morti ammazzati avevo visto da quando, ventiduen-
ne, ero entrato nella mia prima redazione, escludendo
le catastrofi collettive come stragi, terremoti e attenta-
ti degli anni di piombo. Qualche centinaio di cadave-
ri? Mille? Di sicuro pitu della media dei poliziotti, for-
se poco meno di un impresario di pompe funebri o dei
“mortari”, gli agenti della polizia mortuaria. Be’, sta-
vo per aggiungerne uno fresco fresco alla mia collezio-
ne. Poi mi ricordai di non aver avvisato il fotografo e
lo chiamai.

«Vostra Flatulenza, ¢’¢ da lavorare...».

«La puttana torturata...».

«Come lo sai?»

«Lo sanno tutti, siamo qui da mezz’ora».

«Avvertirmi no, eh?»

«Che devo dare le notizie a te, io?»
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«Vaffanculo».

«Vaffanculo».

Rimisi in tasca il telefonino senza vedere I'avviso del-
le tre chiamate a vuoto di Sara, che ancora mi aspettava,
sola e inferocita, davanti al cinema.
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Capitolo 2

Torturata e strangolata, il martirio della schiava del sesso

di Marco Corvino

T’hanno trovata riversa in una cunetta, il viso irriconoscibile, il
corpo straziato da atroci torture. La vittima & una ragazza sui 20,
25 anni, quasi sicuramente dell’Est, che non & stata ancora iden-
tificata dalla polizia. L'ipotesi della squadra mobile ¢ quella di un
omicidio maturato nel giro degli sfruttatori delle prostitute. Il ca-
davere ¢ stato scoperto da un automobilista che ha chiamato il 113.
Secondo un primo esame esterno del medico legale, la giovane vit-
tima ¢& stata seviziata: sul corpo c’erano bruciature, ecchimosi, ta-
gli e altri segni di tortura, uno strazio durato a lungo. Poi la ragaz-
za & stata strangolata con una corda che aveva ancora stretta al col-
lo. Gli agenti di Renzo Pascali, capo della mobile, stanno passando
al setaccio I'ambiente delle schiave del sesso, soprattutto romene,
assoggettate fin da piccole a feroci gang di avvoltoi. La vittima ha
tentato di sfuggire ai suoi sfruttatori? E stata usata a mo’ di sangui-

noso esempio per le compagne di sventura?...

Rilessi il pezzo prima di dirigermi, svogliatamente,
verso il gabbiotto, per la noiosissima riunione di settore.
Nessuno mi aveva fatto i complimenti, quindi mi auto-
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complimentai. Un pezzo asciutto, serrato, pieno di no-
tizie e spedito in redazione sul filo dell’ora di chiusura,
quando l'isteria tocca livelli planetari, tutti urlano, sma-
niano e si agitano, nessuno ascolta. Angelo aveva fatto
in tempo a postare la sua brava galleria di orrori: una
foto del cadavere semicoperto da un lenzuolo e circon-
dato da poliziotti troneggiava sotto il titolo a cinque co-
lonne del mio pezzo d’apertura, e 'intero servizio fo-
tografico era gia visibile sul sito internet del quotidia-
no che, come tutti ci ripetevano fino alla nausea, era il
futuro dell’informazione e dei nostri stipendi. Il mio, la
sera prima, me I’ero guadagnato di sicuro. In compen-
so, Sara era trincerata dietro un bellicoso silenzio stam-
pa. L'avevo chiamata a notte fonda per scusarmi e ave-
va rifiutato la telefonata. Avevo riprovato prima di an-
dare al giornale. Niente da fare. Avevo ripiegato su un
paio di messaggini al miele, stillanti rimorso e contrizio-
ne e perfino su un mazzo di rose che probabilmente era
finito nel cesso. La sua capacita di tenere il broncio era
sempre stata degna del Guinness dei primati e quella re-
lazione Sturmz und Drang fatta di passione-liti-vertenzia-
lita-riconciliazioni cominciava a stancarmi. A quasi cin-
quantotto anni, un uomo ha bisogno di stabilita, non di
vivere con I'elmetto in testa e il pugnale tra i denti. Per
quello mi bastava la redazione.

«Oggi abbiamo quattro pagine di politica con la cri-
si del consiglio regionale», esordi Aldo, provocando-
mi un immediato attacco di narcolessia. Odiavo la po-
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litica. Quella locale, fatta di inciuci, camarille, sussurri
e alleanze effimere era ancora peggio di quella nazio-
nale. Segui una sfilza interminabile di cazziatoni, com-
plimenti, esortazioni, raccomandazioni, con i redatto-
ri che, di volta in volta, si gonfiavano come tacchini
per gli elogi o tentavano di giustificare, pateticamen-
te, un buco. Gli stagisti erano allineati in piedi, come
ogni mattina: ragazzi di venti-venticinque anni, jeans
sfilacciati con la vita praticamente al ginocchio e scar-
pe Trainer, orecchini, piercing, facce da universitari,
catapultati nelle redazioni dalle scuole di giornalismo,
tutti animati dallo stesso, incrollabile entusiasmo, tut-
ti con un grande futuro dietro le spalle e la prospetti-
va di una vita da precari o uno stipendio da ferrovieri
se mai fossero riusciti a farsi assumere. Mi guardavano
come un fossile e, probabilmente, avevano ragione, ma
quando uno m’aveva addirittura dato del “lei” ero sta-
to a un passo dall’esplodere.

Come al solito, mi concentrai sullo sguardo liquido e
la bruna bellezza, quasi mediorientale, di Elsa, una ra-
gazza di ventidue anni che si nascondeva dietro strati in-
formi di maglioni, jeans da magazzino popolare e scar-
poni da arrembaggio, 'unica del gruppo che dimostrava
di avere un briciolo di stoffa.

Francesca Di Giulio, la mia collega specializzata nel
settore culturale della cronaca, mi diede una piccola go-
mitata.

«Se il dottor Corvino vuol tornare tra noi e degnar-
ci della sua attenzione, gradirei sapere cosa abbiamo di
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nera». Aldo sfoggio quella che considerava una pungen-
te ironia britannica. Mi riscossi.

«Scusa, ho un po’ di sonno... Hanno trovato una ra-
gazza torturata e, nel caso non te ne fossi accorto, sono
rimasto sul posto fino alle due di notte», grugnii.

«Abbiamo lavorato tutti... mica solo tu. Allora?»

«Allora che?»

«Le notizie, hai presente quelle che si mettono sul
giornale?»

«Be’, di giornata ¢’¢ poco. Una truffa carosello sco-
perta dalla finanza, un rapinatore seriale di farmacie,
il solito furto con esplosione a una cassa continua,
due...».

«Truffa che?».

«Truffa carosello, sai quelle storie di societa fasulle a
incastro per non pagare I'IvA che vanno molto di mo-
da? I finanzieri hanno arrestato tre persone, il bido-
ne ¢ sui trenta milioni di euro, roba gia vista, niente
di che». I comunicati stampa delle Fiamme gialle era-
no piu noiosi di una conferenza di ornitologia, ci ave-
vo dato appena uno sguardo. Tanto il meccanismo era
sempre lo stesso.

«Allora, niente apertura di nera», concluse Aldo che
non vedeva l'ora di passare ad altro.

«Come niente? Sto lavorando al seguito del delitto,
forse identificano la vittima e...», avevo passato la mat-
tinata al telefono. Novita zero.

«Una puttana ammazzata: chissenefrega», trancio Al-
do. «Giudiziaria?».
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Memi, la giovane collega che trascorreva intere gior-
nate di piantone in procura e che Aldo detestava cor-
dialmente, si preparo a rispondere. La interruppi.

«Aspetta, capo, questa storia merita. La ragazza é sta-
ta torturata, mai vista una cosa simile. Le hanno strap-
pato le unghie, cavato un occhio, tagliato un orecchio...
Ti rendi conto? o credo che...».

«Dettagli macabri, di quelli che ti piacciono tanto. Frat-
taglia. Sempre puttana ¢. Oggi non c’¢ titolo. Memi?».

«Ma, aspetta, perché torturarla cosi?», insistetti. «In
genere le prostitute vengono ammazzate alla svelta, un
colpo in testa, una coltellata alla gola e via. Qui c’¢ sotto
qualcosa, credimi». Le battaglie perse in partenza sono
sempre state il mio forte.

«Ma si sa chi & la morta?»

«Non ancora».

«E chi ’ha ammazzata?»

«Di solito quando non si sa chi ¢ la vittima ¢ difficile
prendere I'assassino». Marco il Puntiglioso.

«Ecco, appunto, una prostituta senza nome accoppa-
ta da chissa chi. Quando ci saranno novita le scrivere-
mo. Memi...».

11 cellulare mi interruppe prima che potessi ribattere.
Guardai il display speranzoso e rimasi deluso. Non era
Sara. Uscii per rispondere: solo Aldo poteva parlare al
telefono durante la riunione. Privilegi da capobranco.

«Vito, ho avuto il comunicato sul rapinatore arrestato,
cerco di mettere qualcosa, ma lo spazio...».

«leri mi hai fatto un favore. Te lo voglio restituire».
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Oh, maresciallone del mio cuore, I'unico a mostrare an-
cora un po’ di considerazione per il nostro lavoro.

«Sono in fervida attesa».

«Sai la ragazza uccisa?»

«Be’?»

«L’hanno marchiata a fuoco».

«Che?»

«Marchiata a fuoco, come un vitello. Sulla schienas.

«Cazzo. E che marchio aveva?»

«Una grossa C».

«Ma, scusa, il caso lo segue la polizia, tu come lo sai?»

«Anche noi frequentiamo I’obitorio, tu che sei un ve-
terano dovresti saperlo». Gia, e tentate sempre di frega-
re le indagini alla polizia, come loro fanno con voi, pen-
sai, ma non lo dissi.

«Grazie Vito, a buon rendere».

Marchiata a fuoco. Quello era un titolo.

«No, non ¢ la prima volta, Marco... Roba del genere si
¢ gia vista, soprattutto tra i romeni. Le ragazze vengono
vendute a una sorta di asta, cedute in prestito, affittate
da una banda all’altra. Qualche sfruttatore ci tiene a far
sapere che sono roba sua. Alcune si tatuano spontanea-
mente il nome del pappone perché, spesso, ne sono in-
namorate alla follia».

Daniela Mattaldi si accese una sigaretta e scosse la lun-
ga chioma nero inchiostro che le era valsa il nomigno-
lo di Pocahontas. Ex vicedirigente della mobile, ave-
va diretto per anni la sezione reati sessuali, quella che
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una volta si chiamava la Buoncostume, poi era passa-
ta al commissariato di zona, guarda caso nel quartiere
dov’era stata ritrovata la ragazza uccisa. Dopo una deci-
na di telefonate a vuoto e SMS senza risposta al capo del-
la mobile, mi ero ricordato di lei, una vecchia amica che
non poteva rifiutarsi di ricevermi. I commissariati, quasi
sempre, risolvono i casi e, nell’'ultima fase delle indagi-
ni, la squadra mobile arriva come un falco e si accaparra
tutto il merito, esattamente come succede tra le questu-
re locali e la DIA nelle grandi indagini sulla mafia. Danie-
la, probabilmente, aveva il suo tornaconto nel mostrarsi
cosi disponibile: ci conoscevamo da anni e poteva con-
tare sul fatto che, se avessero trovato 1’assassino, mi sa-
rei ricordato di lei al momento di scrivere il pezzo.

«Le puttane marchiate... Pensavo che fosse una leg-
genda urbanay, riflettei ad alta voce.

«Non & frequentissimo ma succede... Le leggende ur-
bane sono altre».

«Cioe?»

«“Miu povreéta venuta Italia per lavorare onesta”», re-
plico scimmiottando una ragazza romena. «“Miu vu-
leva faro cameriera o sguattara, ma finita sfrutata e fa
putana”... Hai presente tutte quelle storie lagnose che
piacciono tanto a voi giornalisti? Be’, tre quarti delle
volte sono balle. Le ragazze sanno benissimo quale sa-
ra il lavoro che le aspetta in Italia e spesso anche le loro
famiglie, mariti e genitori compresi. Il problema ¢ che i
papponi ci vanno git duri, le spremono all’osso, le mas-
sacrano di botte, le sfruttano all’inverosimile, e cosi ogni
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tanto qualcuna si ribella, li denuncia o cerca di cambiare
magnaccia, spesso cadendo dalla padella nella brace».

«Queste cose le so benissimo», replicai piccato, evi-
tando di farle notare che avevo pubblicato i primi pezzi
quando lei stava ancora imparando a leggere.

«Tu, forse si, ma molti tuoi colleghi ragionano ancora
per schemi, per luoghi comuni... E noi sbirri li accon-
tentiamo sfornando storie patetiche tutte inventate, tan-
to chi controlla? Ma anche questo lo sai benissimo. Per
tornare al marchio a fuoco che ti interessa tanto, stavol-
ta ¢’¢ una bella differenza».

«Non mi dire che stai per darmi una notizia».

«Piantala di fare lo stronzo, Marco. Il fatto & che si
tratta di un marchio molto grande, prende meta della
schiena, ed ¢& recentissimo, contemporaneo alla tortu-
ra. La bruciatura & vasta e molto profonda, il ferro in-
candescente ¢ stato spinto in profondita, ha ustionato i
tessuti, I’adipe, i muscoli. Quella poveretta ha sofferto
moltissimo. Non ¢ un segno di appartenenza a qualcu-
no, ma una sorta di firma.

«La firma dell’assassino...».

«Suona bene, no? Da prima pagina. Ma credo che sta-
volta sia proprio cosi. E siccome le ragazze del giro, ov-
viamente, sanno tutto molto prima di noi e di voi, sono
sicura che si tratta di una sorta di avvertimento per tut-
tex. 1l cellulare di Daniela squillo, lei riconobbe il nu-
mero, fece un gesto con la mano per dirmi di tacere, si
gird a meta verso il muro, bisbiglid qualcosa in velocita
e interruppe la comunicazione mentre fingevo, educata-
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mente, di guardare altrove e mi domandavo di che razza
di intrigo poliziesco si trattasse.

«E questo segno, questo marchio, ¢ una grande C, co-
me ho scritto i0?», domandai. In fondo I'informazione
mi era arrivata di seconda mano.

«Si, sembra una C, ma potrebbe essere anche una G
fatta male o un simbolo. Ci stiamo lavorando».

«Come?»

«Solite cose. Interroghiamo le ragazze, i papponi, qual-
che cliente, le associazioni di assistenza alle ex prostitute
o a quelle che decidono di smettere... Finora non ¢ usci-
to niente ma...». Fece una pausa a effetto e notai anco-
ra una volta la sua bellezza severa, un po’ algida, il naso
dritto, la bocca dura ma sensuale, i grandi occhi scuri sor-
prendentemente innocenti, la capigliatura lucente. Sape-
vo della sua vita sentimentale incasinata, del matrimonio,
naufragato nel giro di pochi mesi, con un alto funziona-
rio di polizia, della successiva relazione con un capitano
dei carabinieri, fallita anche questa, delle recenti storiel-
le che si susseguivano a ripetizione senza futuro. Gli sbir-
ri, come i giornalisti (soprattutto i cronisti di nera e gli in-
viati di guerra), non sono in testa alle classifiche quanto a
stabilita nei rapporti di coppia: troppo stress, orari sballa-
ti, occasioni di incontri e, forse, quella sfiducia congenita
nell’amore e nei sentimenti di chi frequenta troppo spes-
so il dolore, la morte, il male.

«Ma... cosa, Daniela?», la incalzai.

«Be’, questo non lo scriverai e del resto noi due non ci
slamo mai visti, no?»
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«Mi offendi. Sai che ti puoi fidare».

«Per questo sei qui. Be’, ho 'impressione che stavolta
ci sia qualcosa di nuovo nel giro. Niente di ufficiale, nes-
suna testimonianza a verbale, ma sento una paura, una
diffidenza che non avevo mai avvertito. Tieni conto che
non stiamo parlando della mafia cinese o della ‘ndran-
gheta, Marco. L'ambiente della prostituzione ¢ fatto di
piccola mala, almeno qui da noi: ubriaconi, cocainoma-
ni, gente che si ammazza a bottigliate o a coltellate, ma
senza una vera strategia criminale come avviene in altri
paesi. Questo vale soprattutto per gli slavi. Gli africani
sono piu feroci e spesso pitl organizzati, ma anche lo-
ro non vanno molto oltre...». Accese un’altra sigaretta.
11 divieto di fumare non contava negli uffici di polizia,
non a livello di dirigenti almeno. Annuii, niente di quel-
lo che mi stava raccontando era nuovo per me.

«Ma tu pensi che qualcosa stia cambiando, giusto?»

«Forse. O forse no. Magari ¢ solo un’idea mia. E ades-
SO, scusa, Sono un po’ incasinata.

Si sporse oltre la scrivania per baciarmi sulle guance.
Smack, smack. Presi il taccuino, su cui non avevo scritto
una riga, e me ne andai pensoso. C’era un lampo di in-
quietudine in quegli occhi scuri che, come i miei, aveva-
no visto tanti morti ammazzati e tanto orrore.

«Stasera pratica lunga, giusto?»

«Giusto: siu kao tin, tan ping, sab sam sae e kao zi lin».

Salvatore, il piti anziano come anni di pratica, si aggiu-
sto la casacca bianca sui pantaloni neri. Bianco e nero, i
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colori del tai ki, lo yin e lo yang sempre in movimento,
sempre in cambiamento dialettico tra loro. Ci sistemam-
mo tutti in cerchio, le gambe leggermente divaricate, le
spalle rilassate, nel momento di concentrazione che pre-
cede il saluto ten si ki e I'inizio della pratica. Eravamo
in dodici, contai prima di chiudere gli occhi, lo zocco-
lo duro, i seguaci irriducibili del maestro Wan Gao, che
incontravamo quattro o cinque volte I'anno, ai semina-
ri 0 negli appuntamenti di pratica e meditazione. Come
sempre dopo una giornata di casini redazionali, telefo-
nate, incazzature e stress, mi preparai ad apprezzare il
silenzio e la concentrazione nei lenti movimenti a spira-
le di quella versione arcaica del tai chi chuan. La nostra
scuola, secondo la tradizione, risaliva alla mitica figura
del Fondatore, Chang San Feng, Chang Tre Cime, I'e-
remita taoista che sarebbe vissuto sotto tre dinastie fra
il xm1 e il x1v secolo e di cui molti studiosi negavano I’e-
sistenza. Un tizio stravagante vestito di sacco, un misti-
co folle che fermava le frecce con le mani e aveva inse-
gnato a una scimmia a raccogliere legna e praticare tai
ki. Boh. Verita o leggenda, a me andava benissimo cre-
derci. Qualche piccola certezza, nella vita, ci vuole. Per
il topolino dei denti ero troppo vecchio.

Un cellulare squilld a ripetizione, ma lo ignorammo.
Le distrazioni aiutano a mantenere salda la concentra-
zione. Aprii gli occhi mentre piegavo la schiena nel pri-
mo inchino rituale, tentando di immaginare 'uovo me-
tafisico sempre presente nella nostra pratica. Mentre
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iniziavo a ruotare la caviglia destra nei ventisette cerchi
del primo cielo, gettai un’occhiata distratta ai miei com-
pagni di fede e di pratica, disposti, tradizionalmente,
nello schema alternato un uomo-una donna. Tutti tra i
quaranta e i sessanta, dall’aria un po’ sfigata e vagamen-
te postalternativa. Le donne erano solo due, ammesso
che si potesse definirle tali, dato che erano spaventosa-
mente racchie. Era cosi da sempre e se non altro servi-
va ad azzerare i livelli di testosterone nell’aria. Le gnoc-
che vanno in palestra a rassodare i glutei, mica a intrip-
parsi con il Tao.

La conversazione con Daniela mi torno alla mente du-
rante il movimento della tartaruga, la spina dorsale che
si flette all’indietro e poi in avanti, gli occhi strabuzzati.
Con I'allenamento che mi veniva da cinque lustri di atti-
vita quotidiana, osservai il pensiero senza soffermarmici
troppo, lo lasciai andare nel ciarpame mentale e tornai
a focalizzare I'attenzione sul lavoro, kung, dei muscoli,
dei tendini e delle ossa. Il ricordo torno (la scimmia del-
la mente faceva brutti scherzi) e mi domandai se Danie-
la fosse stata sul punto di dirmi qualcos’altro ma avesse
rinunciato all’'ultimo momento. Ero sicuro di averla vi-
sta esitare.

Riaccesi il cellulare un’ora e venti minuti piu tardi,
mentre salivo in macchina, e trovai un messaggio. L'a-
prii sperando che Sara avesse deciso di sospendere le
ostilita, ma rimasi deluso.

«Domani vado io in riunione. Marino». Ghignai. Ma-
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rino Ambo, il vicecaposervizio genovese che chiamava-
mo “Capretto”, era un ex cronista giudiziario passato al
desk, come tanti altri, per fare un briciolo di carriera. La
cantilena monocorde con cui elencava le notizie mi de-
liziava, anche se lo prendevo costantemente in giro fin-
gendo di addormentarmi e russare ogni volta che apriva
bocca. In realta era un giornalista d’altri tempi, attento,
scrupoloso e gran lavoratore, ed era un autentico pecca-
to che avesse disertato la scrittura e la caccia alle notizie
per ridursi a quel lavoro di passacarte. Mi domandai se
la mattina dopo I'avrei svegliato alle sette in punto solo
per dirgli che non avevo niente d’importante da segna-
lare. Lo facevo sempre (adoravo dargli il tormento), ma
decisi che, per una volta, sarei stato magnanimo e I’avrei
lasciato pisolare un altro po’, in fondo aveva un figlio di
due mesi. Marco il Misericordioso.
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