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Prologo

“Non aprire gli occhi. Non devi vederlo”.
Sentì che la afferravano per le ascelle e la trascinavano 

come un sacco, le ginocchia molli, i piedi che strisciava-
no sul pavimento, incapace di muoversi, di parlare, di 
reagire, di fare qualunque cosa. 

“Non devi vederlo. Chi lo vede muore”.
Si lasciò andare a peso morto, ma due dita d’acciaio 

le strinsero la nuca, poi un dolore terribile esplose sotto 
l’orecchio destro, dove una nocca dura come un pugna-
le si era conficcata in un ganglio nervoso. Urlò.

«Stai in piedi. Muoviti». La voce era bassa, l’alito sa-
peva di aglio e tabacco. La pressione aumentò, strap-
pandole un altro urlo. Iniziò a muovere le gambe come 
un automa, un passo dopo l’altro: tre, quattro, cinque, 
sei… Barcollava, scivolava, ondeggiava, ubriaca di ter-
rore. Le braccia dei due uomini continuavano a soste-
nerla.

“Se non lo vedi forse ce la fai”, si disse. “Finché non 
apri gli occhi potrai vivere”.

Contò fino a cinquanta. Il cuore al galoppo, una 
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stretta alla gola che quasi le impediva di respirare, un 
ronzio sempre più forte alle orecchie. Sentì lo stimolo, 
violentissimo e improvviso, di urinare, e riuscì a tratte-
nersi a stento. “Se devo morire ora almeno non mi pi-
scerò sotto”, pensò. Poi una fitta di paura le attanagliò 
lo stomaco. I due che la tenevano per le ascelle si era-
no fermati. 

La lasciarono andare e lei si afflosciò in ginocchio, ac-
cartocciata su se stessa. Le palpebre serrate con forza, il 
viso rivolto a terra, i pugni stretti. “Non guardare. Non 
vederlo”.

«Sai chi sono?». La voce era piatta, bassa, senza in-
flessioni. Non sembrava minacciosa ma neanche uma-
na. Un robot, una macchina. La voce della morte.

«Rispondi, non avere paura. Sai chi sono?».
Tentò di parlare, ma la lingua non le obbediva. Le tem-

pie pulsavano sempre più forte. Sentì una fitta al petto, 
tra le costole. “Dio ti prego, ti supplico, fammi venire 
un infarto. Dio mio ti scongiuro, fa che muoia adesso. 
Ora, prima che…”. 

«Lo sai chi sono?». La voce aveva un tono benevolo, 
paziente, adesso. Si udì un sospiro. «Te lo chiedo per 
l’ultima volta. Lo sai chi sono? Rispondi».

«Sì», gracchiò.
«Sì cosa?»
«Sì, signore, so chi è lei», la sua voce era un pigolio ap-

pena percepibile.
«Chi sono?»
«Lei è… Lei è quello che decide tutto, signore».
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«Brava. Si può dire anche così. E lo sai che di me non 
si parla? Te lo hanno spiegato, questo?».

Ancora la fitta. Il terrore esplose in un torrente di pa-
role sconclusionate.

«Sì, signore, lo so… Ma io non ho detto niente. Glielo 
giuro su mio figlio, Dio mi ascolta. Non ho fatto niente, 
non ho detto niente. Io lavoro e basta. Signore, la pre-
go, la scongiuro, la supplico, mi lasci andare. Sono bra-
va, sono obbediente, farò tutto quello che vuole. Ho un 
bambino di tre anni, signore, la prego in ginocchio mi 
lasci vivere». Il silenzio era peggio di qualunque cosa, 
peggio degli insulti, delle botte, dello stupro, delle tor-
ture. Il silenzio era la sua condanna.

«Se sei così brava perché hai parlato di me?», c’era 
una sfumatura nuova nella voce, ora. Come di dolore, 
di delusione. Un padre amorevole tradito dalla sua figlia 
prediletta. Il dolore di Dio di fronte ai nostri peccati.

«Signore, mi ascolti, la prego… Non è vero. Non ho 
detto niente, io. Lavoro e basta. Le hanno mentito, qual-
cuno mi vuole male e l’ha ingannata. Mi dia retta, signo-
re, per favore… Non mi faccia del male».

«Io so tutto». Qualsiasi segno di umanità era scompar-
so. Di nuovo il robot, la macchina. 

Lei si accasciò a terra, singhiozzando senza lacrime.
«Guardami». L’aveva detto? L’aveva detto davvero? 

Strinse gli occhi ancora più forte.
«Guardami. Non avere paura. Ti credo. Puoi guardar-

mi». C’erano anche gli altri, in quella stanza? Erano an-
dati via? Si prese la faccia tra le mani, tremando.

NNN453_Ossessione proibita_finale.indd   9 08/11/13   11:31



10

«No, signore, no, la prego… Non voglio guardarla, 
non devo, lo so che non devo, lo dicono tutte…».

«Dicono tante cose. Non avere paura. Guardami».
«Io…».
«Ti ho detto di aprire gli occhi».
Obbedì. Lo vide. Poi la portarono via.
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prima parte

Andata

Per abolire la prostituzione bisognerebbe 
abolire gli uomini.

Maria Teresa d’Asburgo

I maschi devono capire che se vanno dal-
le prostitute contribuiscono a schiavizzare 
queste ragazze e a incrementare le organiz-
zazioni criminali.

Oreste Benzi

Farò su di loro terribili vendette, castighi fu-
riosi.

Ezechiele, 25:17
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Capitolo 1

«Allora passi a prendermi a casa o ci vediamo lì?».
Guardai l’orologio. Avrei staccato di lì a mezz’ora.
«Be’, se ce la fai potremmo vederci davanti al cinema. 

Non vorrei restare bloccato nel casino. Prendi un taxi, 
lo metto in nota spese, poi dormiamo da me».

«Non posso, Marco. Domani mattina presto ho un 
servizio da fare e, prima di uscire, devo portare fuori 
Rocco».

«Dormo io da te, allora».
«No, scusa, non è che non mi va, ma poi facciamo 

sempre tardissimo e io crollo dal sonno per tutto il gior-
no, cioè, senti, ci vediamo lì. Prendo il motorino, o ma-
gari un taxi così dopo il film mangiamo una pizza e poi 
mi riaccompagni a casa, va bene?». 

Sollevai mentalmente le braccia in un gesto di resa: ai 
vostri ordini, Maestà. «Come vuoi… Allora ok, davanti 
al cinema tra tre quarti d’ora. Un bacio».

«A tra poco, gioia».
Sospirai mentre riagganciavo. L’organizzazione del-

le serate con Sara era complicata quanto le trattative 
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tra le due Coree. Alla fine era sempre lei a decidere, 
ma su una cosa non transigevo: Rocco no. Non da me. 
Non tanto per la nevicata di peli di labrador sul divano 
e nemmeno per i guaiti, gli uggiolii continui o l’interes-
sante scoperta che anche i cani russano. Quello che pro-
prio non sopportavo erano le pisciate sulle gambe della 
sedia dove lavoravo. «Marca il territorio, Marco», aveva 
spiegato lei senza accorgersi del calembour. «È norma-
le, gli passerà, basta un po’ di pazienza, deve familiariz-
zare con casa tua». Avevo replicato che se fossi stato io, 
a pisciare sulla sua sedia da lavoro, probabilmente non 
si sarebbe mostrata altrettanto tollerante. Non ci erava-
mo parlati per tre giorni.

Cominciai a scaraventare a terra pile di giornali, fogli 
di carta pieni di scarabocchi, vecchie riviste, appunti va-
ri, una penna che subito raccolsi: il mio modo di met-
tere in ordine prima di andarmene, mentre calcolavo 
mentalmente il tempo del tragitto verso il cinema e del-
la ricerca di un parcheggio. Volevo proprio vederlo quel 
film: era tratto dall’opera di uno scrittore russo di 26 
anni che viveva in Italia da almeno un quinquennio ma 
che, prima di espatriare, aveva fatto in tempo, nell’ordi-
ne: A) a diventare membro di una congrega criminale; 
B) a finire in galera; C) a evadere, combattere la guerra 
civile e disertare; D) a concludere un lungo apprendi-
stato come tatuatore malavitoso; E) a imparare l’italiano 
e scrivere tre bestseller. Adesso usciva il film. Io, a cin-
quantasette anni, contavo i mesi prima della prossima 
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purga di prepensionamenti che, sicuramente, mi avreb-
be travolto con la consolante certezza di non aver con-
cluso quasi niente di importante nella vita.

«Chi è il mio referente sessuale, domani?», berciai ri-
volto al tavolo dei deskisti. Era il mio consueto saluto 
prima di levare le tende. Cinque occhiate bovine si ap-
puntarono distrattamente su di me per poi tornare a in-
collarsi agli schermi dei pc. Ogni mattina, uno dei capi 
andava in riunione di redazione e, come unico cronista 
che si svegliava all’alba per il giro di nera tra polizia, ca-
rabinieri, vigili urbani e vigili del fuoco, avevo bisogno 
di un interlocutore a cui raccontare i fatti della notte, le 
notizie fresche, le conferenze stampa, i servizi da orga-
nizzare. Una cosa semplice, in teoria. La realtà del gior-
nale era completamente diversa. Le cose semplici non 
sono previste. I turni del desk cambiavano di continuo, 
i capi, ancora assonnati come gufi alle dieci del mattino 
e affannati nella ricerca di eventuali buchi dalla concor-
renza, non mi rispondevano mai al cellulare e, una vol-
ta iniziata la messa cantata della riunione con il diret-
tore, disturbarli al telefono era un sacrilegio. Comun-
que, qualcuno accennò distrattamente al gabbiotto di 
Aldo, il caporedattore. Annuii e andai a rivolgergli il sa-
luto d’obbligo, ricevendo, in cambio, il solito grugnito 
da cinghiale.

«Ci vediamo domani, se c’è qualcosa ti chiamo».
Sventolò una mano che aveva pochissimo di umano.
Tornai alla scrivania per prendere le mie cose. Mi al-
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lungai a spegnere Radiopolizia, lo scanner sintonizza-
to sulla sala operativa della questura, colonna sonora 
del mio lavoro da oltre trent’anni, che tutti considera-
vano solo un’enorme rottura di palle. La voce metalli-
ca dell’operatore mi fermò prima che potessi premere 
il pulsante.

«Beta 16, siete sul posto?»
«Sì Doppia Vela, abbiamo trovato il cadavere come da 

indicazioni».
Cadavere?
«Di cosa si tratta, Beta 16? Ripeto, di cosa si tratta? 

Notiziate».
«Una ragazza, numerosi segni di violenza sul corpo».
Violenza?
«A un esame esterno sembra sia stata torturata, Dop-

pia Vela».
Torturata?
«Va bene, colleghi della mobile in arrivo sul posto. Il 

medico legale è già stato avvisato. Attendete».
Due nanosecondi dopo ero di nuovo nel gabbiotto di 

Aldo, dopo aver schivato miracolosamente una sedia 
che i folletti avevano piazzato proprio lungo il tragitto 
per farmi rovinare a terra. Il grugnito di prima poteva 
essere considerato un salamelecco cinese rispetto all’oc-
chiata con cui accolse il mio ritorno.

«Capo, c’è una donna uccisa. Prima l’hanno tortu-
rata».

«Dove?»
«Non lo so. L’ha appena detto la radio».
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«Allora scoprilo e vai sul posto… Era italiana?» 
«Ti ho detto che l’ho solo sentito alla radio. La polizia 

è appena arrivata».
«Scopri anche quello».
Erano anni che lo sopportavo, che ci sopportavamo 

a vicenda in un mix ben collaudato di ostilità, diffiden-
za e rispetto per le reciproche capacità professionali, e 
ormai ero un esperto nel non reagire alle sue frecciate. 
Una vecchia coppia acida di veterani sospettosi e inca-
rogniti. Girai sui tacchi. Lui aveva una pagina da buttar 
giù e rifare da capo. Io un cadavere da trovare. Chiamai 
il capo della mobile con la tenue speranza che, per una 
volta, avesse deciso di rispondere al telefono. Mi delu-
se. Ripiegai sul “Muto”, il laconico, allampanato, afasi-
co responsabile dell’ufficio stampa della questura. Non 
rispose. Esasperato, tentai con il questore in persona, 
sperando che si mostrasse più disponibile dei suoi su-
bordinati. Sette squilli a vuoto, poi la voce della segrete-
ria telefonica. Il mio pugno sul tavolo mi valse altre cin-
que rapide occhiate bovine. Il dolore alla mano mi aiu-
tò a ragionare.

Carabinieri. Rispondevano sempre, loro. Antica cor-
tesia militare. Il problema era che il caso apparteneva ai 
cugini. Scorsi la rubrica del cellulare.

«Vituccio…».
Vito D’Agosto, il maresciallo che teneva i rapporti 

con la stampa, viveva con il cellulare attaccato all’o-
recchio. A volte faceva scena muta anche lui, ma so-
lo quando i superiori glielo imponevano. E comunque 
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stavolta ero io che avevo una dritta bella calda per lui. 
L’eterna concorrenza tra sbirri e militari imponeva a 
entrambi di sapere sempre cosa stessero facendo gli al-
tri in qualunque momento. Di sicuro si intercettavano 
a vicenda.

«Uè, Marco, serata moscia, non sei già a casa?»
«Sbagliato, c’è un morto, anzi una morta. Torturata e 

uccisa, ce l’ha la polizia».
«Dove?»
«Questo me lo dirai tu, cuoricino mio, quando mi ri-

chiamerai… Tra mezzo minuto?»
«M’informo e ti faccio sapere».
Quante volte avevo già visto quel film? …FILM?
Il mio stomaco si ridusse istantaneamente alle dimen-

sioni di una ghianda.
Sara.
M’aggrappai al cellulare. Quel giorno la Vodafone 

avrebbe dovuto farmi uno sconto sulla bolletta. Tutte 
chiamate a vuoto. Premio speciale per l’utente più sfiga-
to. La immaginai bardata di golfone, piumino, sciarpo-
na, parannanza antifreddo sulle ginocchia, casco in te-
sta e guanti da sci, mentre guidava il motorino nel gelo 
di gennaio, dopo la consueta, inutile ricerca di un taxi, il 
cellulare che trillava inascoltato in qualche tasca del suo 
abbigliamento multistrati da centaura urbana. Giornali-
sta televisiva, Sara giurava di non avere alcun problema 
con i contrattempi continui provocati dal mio lavoro di 
nerista. Mentiva. Ogni volta trovava un pretesto per in-
cazzarsi come una bestia.
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“Tesoro, scusami, un omicidio… Ho cercato di avvi-
sarti, non risp. Kiama quando arrivi, please. Un bacio 
dol…”, composi.

Stavo per inviare il messaggino quando squillò il te-
lefono. Il mio maresciallone con l’indirizzo del posto 
dove avevano trovato la ragazza uccisa. Infilai il cellu-
lare in tasca, agguantai un taccuino, presi il giaccone 
sbagliato dall’attaccapanni, me ne accorsi in ascenso-
re, tornai indietro maledicendo i piumini, tutti neri e 
tutti uguali, recuperai il mio, feci cadere le chiavi sul-
le scale, m’infuriai con i folletti che non smettevano di 
perseguitarmi, saltai in macchina e mi recai sul posto. 
Lungo la strada, oziosamente, tentai di calcolare quan-
ti morti ammazzati avevo visto da quando, ventiduen-
ne, ero entrato nella mia prima redazione, escludendo 
le catastrofi collettive come stragi, terremoti e attenta-
ti degli anni di piombo. Qualche centinaio di cadave-
ri? Mille? Di sicuro più della media dei poliziotti, for-
se poco meno di un impresario di pompe funebri o dei 
“mortari”, gli agenti della polizia mortuaria. Be’, sta-
vo per aggiungerne uno fresco fresco alla mia collezio-
ne. Poi mi ricordai di non aver avvisato il fotografo e 
lo chiamai.

«Vostra Flatulenza, c’è da lavorare…».
«La puttana torturata…».
«Come lo sai?»
«Lo sanno tutti, siamo qui da mezz’ora».
«Avvertirmi no, eh?»
«Che devo dare le notizie a te, io?»
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«Vaffanculo».
«Vaffanculo».
Rimisi in tasca il telefonino senza vedere l’avviso del-

le tre chiamate a vuoto di Sara, che ancora mi aspettava, 
sola e inferocita, davanti al cinema.
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Capitolo 2

Torturata e strangolata, il martirio della schiava del sesso

di Marco Corvino

L’hanno trovata riversa in una cunetta, il viso irriconoscibile, il 

corpo straziato da atroci torture. La vittima è una ragazza sui 20, 

25 anni, quasi sicuramente dell’Est, che non è stata ancora iden-

tificata dalla polizia. L’ipotesi della squadra mobile è quella di un 

omicidio maturato nel giro degli sfruttatori delle prostitute. Il ca-

davere è stato scoperto da un automobilista che ha chiamato il 113. 

Secondo un primo esame esterno del medico legale, la giovane vit-

tima è stata seviziata: sul corpo c’erano bruciature, ecchimosi, ta-

gli e altri segni di tortura, uno strazio durato a lungo. Poi la ragaz-

za è stata strangolata con una corda che aveva ancora stretta al col-

lo. Gli agenti di Renzo Pascali, capo della mobile, stanno passando 

al setaccio l’ambiente delle schiave del sesso, soprattutto romene, 

assoggettate fin da piccole a feroci gang di avvoltoi. La vittima ha 

tentato di sfuggire ai suoi sfruttatori? È stata usata a mo’ di sangui-

noso esempio per le compagne di sventura?… 

Rilessi il pezzo prima di dirigermi, svogliatamente, 
verso il gabbiotto, per la noiosissima riunione di settore. 
Nessuno mi aveva fatto i complimenti, quindi mi auto-

NNN453_Ossessione proibita_finale.indd   21 08/11/13   11:31



22

complimentai. Un pezzo asciutto, serrato, pieno di no-
tizie e spedito in redazione sul filo dell’ora di chiusura, 
quando l’isteria tocca livelli planetari, tutti urlano, sma-
niano e si agitano, nessuno ascolta. Angelo aveva fatto 
in tempo a postare la sua brava galleria di orrori: una 
foto del cadavere semicoperto da un lenzuolo e circon-
dato da poliziotti troneggiava sotto il titolo a cinque co-
lonne del mio pezzo d’apertura, e l’intero servizio fo-
tografico era già visibile sul sito internet del quotidia-
no che, come tutti ci ripetevano fino alla nausea, era il 
futuro dell’informazione e dei nostri stipendi. Il mio, la 
sera prima, me l’ero guadagnato di sicuro. In compen-
so, Sara era trincerata dietro un bellicoso silenzio stam-
pa. L’avevo chiamata a notte fonda per scusarmi e ave-
va rifiutato la telefonata. Avevo riprovato prima di an-
dare al giornale. Niente da fare. Avevo ripiegato su un 
paio di messaggini al miele, stillanti rimorso e contrizio-
ne e perfino su un mazzo di rose che probabilmente era 
finito nel cesso. La sua capacità di tenere il broncio era 
sempre stata degna del Guinness dei primati e quella re-
lazione Sturm und Drang fatta di passione-liti-vertenzia-
lità-riconciliazioni cominciava a stancarmi. A quasi cin-
quantotto anni, un uomo ha bisogno di stabilità, non di 
vivere con l’elmetto in testa e il pugnale tra i denti. Per 
quello mi bastava la redazione.

«Oggi abbiamo quattro pagine di politica con la cri-
si del consiglio regionale», esordì Aldo, provocando-
mi un immediato attacco di narcolessia. Odiavo la po-
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litica. Quella locale, fatta di inciuci, camarille, sussurri 
e alleanze effimere era ancora peggio di quella nazio-
nale. Seguì una sfilza interminabile di cazziatoni, com-
plimenti, esortazioni, raccomandazioni, con i redatto-
ri che, di volta in volta, si gonfiavano come tacchini 
per gli elogi o tentavano di giustificare, pateticamen-
te, un buco. Gli stagisti erano allineati in piedi, come 
ogni mattina: ragazzi di venti-venticinque anni, jeans 
sfilacciati con la vita praticamente al ginocchio e scar-
pe Trainer, orecchini, piercing, facce da universitari, 
catapultati nelle redazioni dalle scuole di giornalismo, 
tutti animati dallo stesso, incrollabile entusiasmo, tut-
ti con un grande futuro dietro le spalle e la prospetti-
va di una vita da precari o uno stipendio da ferrovieri 
se mai fossero riusciti a farsi assumere. Mi guardavano 
come un fossile e, probabilmente, avevano ragione, ma 
quando uno m’aveva addirittura dato del “lei” ero sta-
to a un passo dall’esplodere.

Come al solito, mi concentrai sullo sguardo liquido e 
la bruna bellezza, quasi mediorientale, di Elsa, una ra-
gazza di ventidue anni che si nascondeva dietro strati in-
formi di maglioni, jeans da magazzino popolare e scar-
poni da arrembaggio, l’unica del gruppo che dimostrava 
di avere un briciolo di stoffa. 

Francesca Di Giulio, la mia collega specializzata nel 
settore culturale della cronaca, mi diede una piccola go-
mitata. 

«Se il dottor Corvino vuol tornare tra noi e degnar-
ci della sua attenzione, gradirei sapere cosa abbiamo di 
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nera». Aldo sfoggiò quella che considerava una pungen-
te ironia britannica. Mi riscossi.

«Scusa, ho un po’ di sonno… Hanno trovato una ra-
gazza torturata e, nel caso non te ne fossi accorto, sono 
rimasto sul posto fino alle due di notte», grugnii.

«Abbiamo lavorato tutti… mica solo tu. Allora?»
«Allora che?»
«Le notizie, hai presente quelle che si mettono sul 

giornale?»
«Be’, di giornata c’è poco. Una truffa carosello sco-

perta dalla finanza, un rapinatore seriale di farmacie, 
il solito furto con esplosione a una cassa continua, 
due…».

«Truffa che?».
«Truffa carosello, sai quelle storie di società fasulle a 

incastro per non pagare l’IVA che vanno molto di mo-
da? I finanzieri hanno arrestato tre persone, il bido-
ne è sui trenta milioni di euro, roba già vista, niente 
di che». I comunicati stampa delle Fiamme gialle era-
no più noiosi di una conferenza di ornitologia, ci ave-
vo dato appena uno sguardo. Tanto il meccanismo era 
sempre lo stesso.

«Allora, niente apertura di nera», concluse Aldo che 
non vedeva l’ora di passare ad altro.

«Come niente? Sto lavorando al seguito del delitto, 
forse identificano la vittima e…», avevo passato la mat-
tinata al telefono. Novità zero.

«Una puttana ammazzata: chissenefrega», tranciò Al-
do. «Giudiziaria?».
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Memi, la giovane collega che trascorreva intere gior-
nate di piantone in procura e che Aldo detestava cor-
dialmente, si preparò a rispondere. La interruppi.

«Aspetta, capo, questa storia merita. La ragazza è sta-
ta torturata, mai vista una cosa simile. Le hanno strap-
pato le unghie, cavato un occhio, tagliato un orecchio… 
Ti rendi conto? Io credo che…».

«Dettagli macabri, di quelli che ti piacciono tanto. Frat-
taglia. Sempre puttana è. Oggi non c’è titolo. Memi?».

«Ma, aspetta, perché torturarla così?», insistetti. «In 
genere le prostitute vengono ammazzate alla svelta, un 
colpo in testa, una coltellata alla gola e via. Qui c’è sotto 
qualcosa, credimi». Le battaglie perse in partenza sono 
sempre state il mio forte. 

«Ma si sa chi è la morta?»
«Non ancora».
«E chi l’ha ammazzata?»
«Di solito quando non si sa chi è la vittima è difficile 

prendere l’assassino». Marco il Puntiglioso.
«Ecco, appunto, una prostituta senza nome accoppa-

ta da chissà chi. Quando ci saranno novità le scrivere-
mo. Memi…».

Il cellulare mi interruppe prima che potessi ribattere. 
Guardai il display speranzoso e rimasi deluso. Non era 
Sara. Uscii per rispondere: solo Aldo poteva parlare al 
telefono durante la riunione. Privilegi da capobranco.

«Vito, ho avuto il comunicato sul rapinatore arrestato, 
cerco di mettere qualcosa, ma lo spazio…».

«Ieri mi hai fatto un favore. Te lo voglio restituire». 
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Oh, maresciallone del mio cuore, l’unico a mostrare an-
cora un po’ di considerazione per il nostro lavoro.

«Sono in fervida attesa».
«Sai la ragazza uccisa?»
«Be’?»
«L’hanno marchiata a fuoco».
«Che?»
«Marchiata a fuoco, come un vitello. Sulla schiena».
«Cazzo. E che marchio aveva?»
«Una grossa C».
«Ma, scusa, il caso lo segue la polizia, tu come lo sai?»
«Anche noi frequentiamo l’obitorio, tu che sei un ve-

terano dovresti saperlo». Già, e tentate sempre di frega-
re le indagini alla polizia, come loro fanno con voi, pen-
sai, ma non lo dissi.

«Grazie Vito, a buon rendere».
Marchiata a fuoco. Quello era un titolo.

«No, non è la prima volta, Marco… Roba del genere si 
è già vista, soprattutto tra i romeni. Le ragazze vengono 
vendute a una sorta di asta, cedute in prestito, affittate 
da una banda all’altra. Qualche sfruttatore ci tiene a far 
sapere che sono roba sua. Alcune si tatuano spontanea-
mente il nome del pappone perché, spesso, ne sono in-
namorate alla follia».

Daniela Mattaldi si accese una sigaretta e scosse la lun-
ga chioma nero inchiostro che le era valsa il nomigno-
lo di Pocahontas. Ex vicedirigente della mobile, ave-
va diretto per anni la sezione reati sessuali, quella che 
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una volta si chiamava la Buoncostume, poi era passa-
ta al commissariato di zona, guarda caso nel quartiere 
dov’era stata ritrovata la ragazza uccisa. Dopo una deci-
na di telefonate a vuoto e SMS senza risposta al capo del-
la mobile, mi ero ricordato di lei, una vecchia amica che 
non poteva rifiutarsi di ricevermi. I commissariati, quasi 
sempre, risolvono i casi e, nell’ultima fase delle indagi-
ni, la squadra mobile arriva come un falco e si accaparra 
tutto il merito, esattamente come succede tra le questu-
re locali e la DIA nelle grandi indagini sulla mafia. Danie-
la, probabilmente, aveva il suo tornaconto nel mostrarsi 
così disponibile: ci conoscevamo da anni e poteva con-
tare sul fatto che, se avessero trovato l’assassino, mi sa-
rei ricordato di lei al momento di scrivere il pezzo.

«Le puttane marchiate… Pensavo che fosse una leg-
genda urbana», riflettei ad alta voce.

«Non è frequentissimo ma succede… Le leggende ur-
bane sono altre».

«Cioè?»
«“Miu povrèta venuta Italìa per lavòrare onesta”», re-

plicò scimmiottando una ragazza romena. «“Miu vu-
leva faro camèriera o sguattara, ma finita sfrutata e fa 
putàna”… Hai presente tutte quelle storie lagnose che 
piacciono tanto a voi giornalisti? Be’, tre quarti delle 
volte sono balle. Le ragazze sanno benissimo quale sa-
rà il lavoro che le aspetta in Italia e spesso anche le loro 
famiglie, mariti e genitori compresi. Il problema è che i 
papponi ci vanno giù duri, le spremono all’osso, le mas-
sacrano di botte, le sfruttano all’inverosimile, e così ogni 
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tanto qualcuna si ribella, li denuncia o cerca di cambiare 
magnaccia, spesso cadendo dalla padella nella brace».

«Queste cose le so benissimo», replicai piccato, evi-
tando di farle notare che avevo pubblicato i primi pezzi 
quando lei stava ancora imparando a leggere.

«Tu, forse sì, ma molti tuoi colleghi ragionano ancora 
per schemi, per luoghi comuni… E noi sbirri li accon-
tentiamo sfornando storie patetiche tutte inventate, tan-
to chi controlla? Ma anche questo lo sai benissimo. Per 
tornare al marchio a fuoco che ti interessa tanto, stavol-
ta c’è una bella differenza».

«Non mi dire che stai per darmi una notizia».
«Piantala di fare lo stronzo, Marco. Il fatto è che si 

tratta di un marchio molto grande, prende metà della 
schiena, ed è recentissimo, contemporaneo alla tortu-
ra. La bruciatura è vasta e molto profonda, il ferro in-
candescente è stato spinto in profondità, ha ustionato i 
tessuti, l’adipe, i muscoli. Quella poveretta ha sofferto 
moltissimo. Non è un segno di appartenenza a qualcu-
no, ma una sorta di firma».

«La firma dell’assassino…».
«Suona bene, no? Da prima pagina. Ma credo che sta-

volta sia proprio così. E siccome le ragazze del giro, ov-
viamente, sanno tutto molto prima di noi e di voi, sono 
sicura che si tratta di una sorta di avvertimento per tut-
te». Il cellulare di Daniela squillò, lei riconobbe il nu-
mero, fece un gesto con la mano per dirmi di tacere, si 
girò a metà verso il muro, bisbigliò qualcosa in velocità 
e interruppe la comunicazione mentre fingevo, educata-
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mente, di guardare altrove e mi domandavo di che razza 
di intrigo poliziesco si trattasse.

«E questo segno, questo marchio, è una grande C, co-
me ho scritto io?», domandai. In fondo l’informazione 
mi era arrivata di seconda mano.

«Sì, sembra una C, ma potrebbe essere anche una G 
fatta male o un simbolo. Ci stiamo lavorando».

«Come?»
«Solite cose. Interroghiamo le ragazze, i papponi, qual-

che cliente, le associazioni di assistenza alle ex prostitute 
o a quelle che decidono di smettere… Finora non è usci-
to niente ma…». Fece una pausa a effetto e notai anco-
ra una volta la sua bellezza severa, un po’ algida, il naso 
dritto, la bocca dura ma sensuale, i grandi occhi scuri sor-
prendentemente innocenti, la capigliatura lucente. Sape-
vo della sua vita sentimentale incasinata, del matrimonio, 
naufragato nel giro di pochi mesi, con un alto funziona-
rio di polizia, della successiva relazione con un capitano 
dei carabinieri, fallita anche questa, delle recenti storiel-
le che si susseguivano a ripetizione senza futuro. Gli sbir-
ri, come i giornalisti (soprattutto i cronisti di nera e gli in-
viati di guerra), non sono in testa alle classifiche quanto a 
stabilità nei rapporti di coppia: troppo stress, orari sballa-
ti, occasioni di incontri e, forse, quella sfiducia congenita 
nell’amore e nei sentimenti di chi frequenta troppo spes-
so il dolore, la morte, il male.

«Ma… cosa, Daniela?», la incalzai.
«Be’, questo non lo scriverai e del resto noi due non ci 

siamo mai visti, no?»
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«Mi offendi. Sai che ti puoi fidare».
«Per questo sei qui. Be’, ho l’impressione che stavolta 

ci sia qualcosa di nuovo nel giro. Niente di ufficiale, nes-
suna testimonianza a verbale, ma sento una paura, una 
diffidenza che non avevo mai avvertito. Tieni conto che 
non stiamo parlando della mafia cinese o della ‘ndran-
gheta, Marco. L’ambiente della prostituzione è fatto di 
piccola mala, almeno qui da noi: ubriaconi, cocainoma-
ni, gente che si ammazza a bottigliate o a coltellate, ma 
senza una vera strategia criminale come avviene in altri 
paesi. Questo vale soprattutto per gli slavi. Gli africani 
sono più feroci e spesso più organizzati, ma anche lo-
ro non vanno molto oltre…». Accese un’altra sigaretta. 
Il divieto di fumare non contava negli uffici di polizia, 
non a livello di dirigenti almeno. Annuii, niente di quel-
lo che mi stava raccontando era nuovo per me.

«Ma tu pensi che qualcosa stia cambiando, giusto?»
«Forse. O forse no. Magari è solo un’idea mia. E ades-

so, scusa, sono un po’ incasinata».
Si sporse oltre la scrivania per baciarmi sulle guance. 

Smack, smack. Presi il taccuino, su cui non avevo scritto 
una riga, e me ne andai pensoso. C’era un lampo di in-
quietudine in quegli occhi scuri che, come i miei, aveva-
no visto tanti morti ammazzati e tanto orrore.

«Stasera pratica lunga, giusto?»
«Giusto: siu kao tin, tan ping, sab sam sae e kao zi lin».
Salvatore, il più anziano come anni di pratica, si aggiu-

stò la casacca bianca sui pantaloni neri. Bianco e nero, i 
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colori del tai ki, lo yin e lo yang sempre in movimento, 
sempre in cambiamento dialettico tra loro. Ci sistemam-
mo tutti in cerchio, le gambe leggermente divaricate, le 
spalle rilassate, nel momento di concentrazione che pre-
cede il saluto ten si ki e l’inizio della pratica. Eravamo 
in dodici, contai prima di chiudere gli occhi, lo zocco-
lo duro, i seguaci irriducibili del maestro Wan Gao, che 
incontravamo quattro o cinque volte l’anno, ai semina-
ri o negli appuntamenti di pratica e meditazione. Come 
sempre dopo una giornata di casini redazionali, telefo-
nate, incazzature e stress, mi preparai ad apprezzare il 
silenzio e la concentrazione nei lenti movimenti a spira-
le di quella versione arcaica del tai chi chuan. La nostra 
scuola, secondo la tradizione, risaliva alla mitica figura 
del Fondatore, Chang San Feng, Chang Tre Cime, l’e-
remita taoista che sarebbe vissuto sotto tre dinastie fra 
il xiii e il xiv secolo e di cui molti studiosi negavano l’e-
sistenza. Un tizio stravagante vestito di sacco, un misti-
co folle che fermava le frecce con le mani e aveva inse-
gnato a una scimmia a raccogliere legna e praticare tai 
ki. Boh. Verità o leggenda, a me andava benissimo cre-
derci. Qualche piccola certezza, nella vita, ci vuole. Per 
il topolino dei denti ero troppo vecchio.

Un cellulare squillò a ripetizione, ma lo ignorammo. 
Le distrazioni aiutano a mantenere salda la concentra-
zione. Aprii gli occhi mentre piegavo la schiena nel pri-
mo inchino rituale, tentando di immaginare l’uovo me-
tafisico sempre presente nella nostra pratica. Mentre 
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iniziavo a ruotare la caviglia destra nei ventisette cerchi 
del primo cielo, gettai un’occhiata distratta ai miei com-
pagni di fede e di pratica, disposti, tradizionalmente, 
nello schema alternato un uomo-una donna. Tutti tra i 
quaranta e i sessanta, dall’aria un po’ sfigata e vagamen-
te postalternativa. Le donne erano solo due, ammesso 
che si potesse definirle tali, dato che erano spaventosa-
mente racchie. Era così da sempre e se non altro servi-
va ad azzerare i livelli di testosterone nell’aria. Le gnoc-
che vanno in palestra a rassodare i glutei, mica a intrip-
parsi con il Tao.

La conversazione con Daniela mi tornò alla mente du-
rante il movimento della tartaruga, la spina dorsale che 
si flette all’indietro e poi in avanti, gli occhi strabuzzati. 
Con l’allenamento che mi veniva da cinque lustri di atti-
vità quotidiana, osservai il pensiero senza soffermarmici 
troppo, lo lasciai andare nel ciarpame mentale e tornai 
a focalizzare l’attenzione sul lavoro, kung, dei muscoli, 
dei tendini e delle ossa. Il ricordo tornò (la scimmia del-
la mente faceva brutti scherzi) e mi domandai se Danie-
la fosse stata sul punto di dirmi qualcos’altro ma avesse 
rinunciato all’ultimo momento. Ero sicuro di averla vi-
sta esitare. 

Riaccesi il cellulare un’ora e venti minuti più tardi, 
mentre salivo in macchina, e trovai un messaggio. L’a-
prii sperando che Sara avesse deciso di sospendere le 
ostilità, ma rimasi deluso.

«Domani vado io in riunione. Marino». Ghignai. Ma-
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rino Ambo, il vicecaposervizio genovese che chiamava-
mo “Capretto”, era un ex cronista giudiziario passato al 
desk, come tanti altri, per fare un briciolo di carriera. La 
cantilena monocorde con cui elencava le notizie mi de-
liziava, anche se lo prendevo costantemente in giro fin-
gendo di addormentarmi e russare ogni volta che apriva 
bocca. In realtà era un giornalista d’altri tempi, attento, 
scrupoloso e gran lavoratore, ed era un autentico pecca-
to che avesse disertato la scrittura e la caccia alle notizie 
per ridursi a quel lavoro di passacarte. Mi domandai se 
la mattina dopo l’avrei svegliato alle sette in punto solo 
per dirgli che non avevo niente d’importante da segna-
lare. Lo facevo sempre (adoravo dargli il tormento), ma 
decisi che, per una volta, sarei stato magnanimo e l’avrei 
lasciato pisolare un altro po’, in fondo aveva un figlio di 
due mesi. Marco il Misericordioso.
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