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Per Jason Isaac, meglio noto come  
l’Uomo Più Bello Del Mondo.

Grazie per essere stato il mio Zachary  
e la mia Musa. 

Ad Alyssa Palmer, mon Canard.  
Se anche ci fossi solo tu a leggere i miei libri,  

li scriverei soltanto per te.

E a B.
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1

Non esisteva la nebbia di Londra, non era mai esisti-
ta. Era soltanto una leggenda, nient’altro. La verità era 
che la nebbia di Londra era lo smog, che all’apice della 
rivoluzione industriale aveva ucciso migliaia di perso-
ne, soffocando la città sotto una coltre velenosa. Zach 
Easton sapeva che negli uffici della casa editrice Royal 
House lo chiamavano “Nebbia di Londra”, un sopran-
nome sprezzante coniato da un collega editor che mal 
tollerava il suo rigore. Zach odiava quel soprannome e 
anche l’editor che glielo aveva affibbiato. Ma quel giorno 
era ansioso di meritarsi il suo epiteto.

Come aveva previsto, trovò John-Paul Bonner, il diret-
tore editoriale della Royal House, ancora immerso nel la-
voro nonostante l’ora tarda. JP era seduto sul pavimento 
del suo ufficio, circondato da pile di manoscritti che for-
mavano una specie di Stonehenge di carta in miniatura.

Zach si fermò sulla soglia e si appoggiò allo stipite del-
la porta. Osservò il direttore senza parlare. Non aveva 
bisogno di dirgli perché era lì. Lo sapevano entrambi.

«La morte… giunge a me trasportata dalla nebbia di 
Easton», disse JP dal pavimento mentre scrutava un’al-
tra pila di libri. «Un modo piuttosto poetico di morire. 
Sei qui per uccidermi, suppongo». 

A sessantaquattro anni, con la barba grigia e gli occhia-
li, JP era la letteratura personificata. Di solito a Zach pia-
ceva fare giochi di parole insieme a lui, ma questa volta 
non era dell’umore giusto per uno scambio di battute. 
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8

«Sì».
«Sì?», gli fece eco JP. «Solo “sì”? Bene, “la brevità è 

l’anima del pensier sottile”, dopotutto. Aiuteresti un vec-
chio ad alzarsi dal pavimento, Easton? Se devo morire, 
preferisco farlo in piedi».

Sospirando, Zach entrò nell’ufficio, si chinò e aiutò JP 
a tirarsi su. Lui lo ringraziò con una pacca sulla spalla e 
si lasciò ricadere sulla sedia dietro la sua scrivania.

«Sono un uomo morto in ogni caso. Non riesco a tro-
vare quelle maledette bozze dell’Amleto per John War-
ren. Dovrebbero essere arrivate per posta ieri. Ma uno 
dei segreti della felicità è la cattiva memoria, dicono. E 
io sono un uomo molto, molto felice».

Zach lo osservò per un momento, e in silenzio male-
disse quel suo modo di fare così affabile. L’affetto che 
provava per il suo capo rendeva quella conversazione 
ancora più penosa. Zach si avvicinò alla libreria e fece 
scorrere una mano lungo lo scaffale più alto. Sapeva 
che JP aveva l’abitudine di riporre i documenti più im-
portanti in posti che nemmeno lui poteva raggiungere. 
Trovò un manoscritto e lo prese. Lo lasciò cadere sulla 
scrivania e guardò la piccola nuvola di polvere che si 
sollevò. 

«Grazie infinite!», disse JP, tossendo e mettendosi una 
mano sul cuore. «Mi hai salvato la vita».

«Adesso però devo diventare il tuo assassino».
JP lo guardò e gli indicò la sedia davanti alla scriva-

nia. Zach si sedette controvoglia, stringendosi addosso 
il cappotto grigio come fosse un’armatura.

«Easton, ascolta», iniziò JP, ma Zach non gli lasciò 
dire altro.

«Nora Sutherlin?». Zach riversò in quel nome tutto il 
disgusto di cui era capace, e in quel momento era una 
quantità considerevole. «Dimmi che hai voglia di scher-
zare».

«Sì, Nora Sutherlin. Ci ho pensato, ho guardato le pre-
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9

visioni di vendita. Sono convinto che dobbiamo pren-
derla. E voglio che sia tu a lavorare con lei».

«Non se ne parla nemmeno. Quella roba è pornogra-
fia».

«Non è pornografia». JP scrutò Zach da sopra gli oc-
chiali. «È erotismo. Di ottima qualità».

«Non sapevo esistesse».
«Due parole: Anaïs Nin», rispose JP.
«Altre due parole: Booker Prize».
JP sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia. 

«Easton, conosco il tuo curriculum. Sei di gran lunga 
uno dei migliori talenti di tutta l’industria editoriale. 
Non mi sarei impegnato tanto per farti venire a New 
York se non fosse così. Sì, i tuoi scrittori hanno vinto il 
Booker Prize».

«E il Whitbread, il Silver Dagger…».
«E l’ultimo libro della Sutherlin ha venduto più dei 

tuoi Whitbread e Silver Dagger messi insieme. Siamo 
in recessione, casomai non te ne fossi accorto. Il libro è 
considerato un lusso. Se una cosa non si mangia, non se 
la compra nessuno, di questi tempi».

«Quindi Nora Sutherlin è la soluzione?», rispose Zach 
in tono di sfida.

JP sorrise appena. «Janie Burke del “Times” ha defi-
nito il suo ultimo libro “un’ottima pietanza”».

Zach scosse la testa e guardò il soffitto con aria disgu-
stata. «Nella migliore delle ipotesi, è una scrittrice da 
nulla», disse. «Nella sua mente c’è il nulla, i suoi libri 
sono il nulla. Non mi sorprenderei se la sua ultima casa 
editrice fosse il nulla».

«È possibile, ma ora è il nostro nulla. Anzi, il tuo, per 
la precisione».

«Non stiamo parlando di My Fair Lady. Io non sono 
il professor Henry Higgins e lei non è la maledetta Eliza 
Doolittle».

«Ho lasciato l’Inghilterra per questo lavoro», gli ri-
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cordò Zach. «Ho lasciato uno dei più importanti edito-
ri d’Europa perché volevo lavorare con giovani scrittori 
americani di talento».

«Lei è giovane. Ed è americana».
«Non ho lasciato l’Inghilterra, la mia vita…». Zach si 

fermò prima di aggiungere “e mia moglie”. Dopotutto, 
era stata lei a lasciarlo.

«Questo libro ha delle grosse potenzialità. La Suther-
lin lo ha proposto a noi perché vuole trovare una nuova 
identità».

«Dalle un passaporto nuovo, se vuole una nuova iden-
tità. Parto per Los Angeles tra sei settimane. Non posso 
credere che tu voglia farmi mettere tutto da parte per 
dedicare le mie ultime settimane a Nora Sutherlin. Non 
se ne parla».

«Ho controllato, Easton. Non sei così impegnato da 
non poter lavorare con lei e dare gli ultimi ritocchi agli 
altri progetti. Non dirmi che non hai tempo, perché sap-
piamo entrambi che la tua è solo mancanza di voglia».

«Bene. Non ho tempo né voglia di occuparmi di let-
teratura erotica, anche se è di qualità, ammesso che una 
tale commistione possa esistere. Non sono l’unico editor 
in questa casa editrice. Dalla a Thomas Finley». Zach 
nominò il suo collega meno stimato, quello che gli aveva 
trovato il soprannome. «Oppure a Angie Clark».

«Finley? Quella mammoletta? Se ci provasse con la 
Sutherlin, lei se lo mangerebbe vivo. Quel tipo non è 
nemmeno capace di sanguinare come si deve se qualcu-
no gli dà un pugno in faccia».

Zach quasi scoppiò a ridere a quella battuta, ma poi 
si ricordò che stavano litigando. «E allora che mi dici di 
Angie Clark?»

«In questo momento è troppo impegnata. E poi…».
«E poi cosa?», chiese Zach.
«Clark ha paura di lei».
«Non posso darle torto», rispose Zach. «Ho sentito 
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dire che perfino gli uomini adulti non hanno il coraggio 
di pronunciare il suo nome a voce alta ai party. Si dice 
anche che abbia concesso favori sessuali per pubblicare 
il suo primo romanzo».

«L’ho sentito. Ma per questo libro non l’ha fatto... Pur-
troppo», aggiunse con un ghigno divertito.

«Ho letto dal blog di Rachel Bell che esce di casa solo 
vestita di rosso. E poi si dice che abbia come assistente 
personale un ragazzo di sedici anni».

JP gli sorrise. «Credo che lei preferisca “stagista” ad 
“assistente personale”».

A Zach si serrò la gola per la frustrazione. Era quasi 
pronto per andare a casa, si era persino già messo il cap-
potto, quando una voce luciferina gli aveva sussurrato di 
controllare ancora una volta la posta in arrivo dell’indi-
rizzo aziendale. Aveva trovato il messaggio in cui JP gli 
diceva che stava considerando la possibilità di acquisire 
la scrittrice erotica Nora Sutherlin e il suo ultimo libro 
per il catalogo autunno/inverno. E dato che Zach non 
aveva molto lavoro prima della partenza per Los Ange-
les, qualche settimana più avanti…

«Devi occuparti di questo progetto per me. Solo tu 
puoi farlo», disse JP. 

«Perché credi che sia l’unico in grado di dominarla?»
«Dominarla?», gli fece eco JP ridendo sotto i baffi pri-

ma di tornare serio. «Ascoltami… nessuno può domi-
nare Nora Sutherlin. No, tu sei solo l’unica persona alla 
quale posso chiedere di tenere testa a quella donna. Ea-
ston… Zach. Stammi a sentire, per favore».

Zach deglutì e si rassegnò a qualche attimo di tregua. 
Era davvero raro che John-Paul Bonner chiamasse qual-
cuno con il nome di battesimo.

«Scrive romanzi rosa, JP», disse piano Zach. «Io odio 
i romanzi rosa».

JP lo guardò con occhi pieni di comprensione. «So che 
quest’ultimo anno è stato un inferno per te. Ho cono-
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sciuto la tua Grace, ricordi? So quello che hai perso. Ma 
la Sutherlin… è brava. Abbiamo bisogno di lei».

Zach fece un sospiro lento, profondo. «Ha già firmato 
il contratto?», chiese.

«No. Stiamo ancora negoziando i termini».
«Avete raggiunto un accordo verbale?».
JP gli restituì un’occhiata circospetta. «Non ancora. 

Le ho detto che avremmo pensato a una cifra e poi le 
avremmo fatto sapere, ma siamo propensi a prenderla. 
Perché?»

«Le parlerò».
«È un buon inizio».
«E leggerò il manoscritto. Se riterrò che c’è qualche 

possibilità che lei, anzi noi, tiriamo fuori qualcosa di de-
cente da quel libro, mi dedicherò alla causa nelle prossi-
me sei settimane. Ma non dovrà andare in stampa senza 
il mio okay finale».

JP lo guardò dritto negli occhi. Lui sostenne il suo 
sguardo senza alcun cedimento. Aveva sempre avuto 
l’ultima parola su tutti i suoi libri. Non aveva nessuna 
intenzione di rinunciare a quella prerogativa, né per JP, 
né per Nora Sutherlin, né per nessun altro.

«Easton, un solo titolo di Dan Brown vende in un mese 
più copie dell’intero reparto di poesia di una libreria in 
cinque anni. La “pornografia”, come la chiami tu, della 
Sutherlin potrebbe consentirci di pubblicare un sacco 
di poesia».

«Voglio vedere il contratto, JP, oppure mi rifiuterò an-
che di incontrarla».

JP si adagiò sullo schienale ed esalò un profondo so-
spiro. «Bene. È tutta tua. Ha una casetta molto graziosa 
nel Connecticut. Prendi il treno. Prendi la mia macchina. 
Per me è uguale. Ha detto che sarà lì lunedì».

«Molto bene». Zach capì che forse si era salvato. 
Quando era in preda al malumore, sapeva essere spieta-
to con gli autori sui difetti dei loro libri. I grandi scrittori 
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accettavano le critiche. Gli scribacchini non riuscivano 
a gestirle. Se fosse stato abbastanza duro con la Suther-
lin, l’avrebbe indotta a pregare in ginocchio di avere un 
altro editor.

La conversazione era arrivata a un punto morto. Zach 
si alzò stancamente dalla sedia e con la schiena curva e 
dolorante si avviò verso la porta.

Un colpetto di tosse lo fermò prima che uscisse dall’uf-
ficio. Senza guardarlo, JP fece scorrere la mano sulla 
prima pagina del manoscritto dell’Amleto che aveva da-
vanti. «Dovresti leggere questo libro quando uscirà», 
disse, accarezzando i fogli. «È un’affascinante esplora-
zione della finta follia di Amleto, “Io sono pazzo solo a 
nord-nord-ovest…”».

«“Quando il vento spira dal sud, so distinguere un 
airone da un falco”», aggiunse Zach, completando la 
famosa citazione del dramma shakespeariano. 

«La Sutherlin è pazza solo nella misura in cui lo era 
Amleto. Non credere a tutto quello che dicono di lei. 
La signora sa distinguere i suoi aironi dai suoi falchi».

«Signora?».
JP chiuse il libro e non rispose all’insulto. Zach si girò 

per andarsene. 
«Sei ancora giovane, Easton, e anche troppo attraente. 

Dovresti provarci, qualche volta».
«A fare cosa? A essere pazzo?», chiese Zach, indicando 

il libro con un cenno del capo.
«No. A essere felice».
«La felicità…». Zach si lasciò andare a un sorriso ama-

ro. «Temo di ricordarla fin troppo bene».
Tornò nel suo ufficio. La sua assistente, Mary, gli aveva 

lasciato il manoscritto di Nora Sutherlin sulla scrivania, 
insieme a un fascicolo.

Zach aprì il fascicolo e lesse sommariamente la biogra-
fia dell’autrice. Aveva trentatré anni, una decina circa 
meno di lui. Aveva pubblicato il primo libro a ventinove. 
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Da allora ne erano usciti cinque; il suo secondo titolo, 
Rosso, aveva fatto meno scalpore… grandi vendite, tan-
te chiacchiere.

Si concentrò sui numeri e capì perché JP fosse così an-
sioso di acquisirla. A ogni uscita, le vendite della Suther-
lin quasi raddoppiavano. Zach ripercorse nella mente 
quel poco che sapeva degli scrittori di letteratura erotica. 
In quel periodo era l’unico genere che facesse registrare 
una crescita nel mercato dell’editoria. Ma non doveva 
essere una questione di soldi. Solo artistica.

Gettò la biografia e le proiezioni di vendita nel cestino 
della carta straccia. Aveva impostato la propria filosofia 
di editing sulle teorie della Nuova Critica: contava solo 
il libro. L’autore, il mercato e il lettore dovevano essere 
ignorati: un testo andava giudicato solo per se stesso. 
Non avrebbe tenuto conto del fatto che secondo le voci 
in circolazione la vita privata della Sutherlin era torrida 
come la sua prosa. Il romanzo era l’unica cosa impor-
tante. E le sue aspettative non erano alte.

Analizzò il manoscritto senza convinzione. Mary sa-
peva che lui preferiva leggere i libri in versione carta-
cea. Ma in questo caso non le doveva aver fatto piacere 
stamparlo. Sulla copertina rosso fuoco campeggiava il 
titolo in uno scandaloso font Gothic: Il premio di conso-
lazione. Gli editor cambiavano quasi sempre il titolo di 
un libro, ma Zach dovette ammettere che in questo ca-
so si trattava di una scelta interessante per un romanzo 
erotico. Aprì il manoscritto e lesse la prima frase: «“Non 
ho voglia di scrivere questa storia più di quanto tu abbia 
voglia di leggerla”».

Zach si fermò, e si sentì avvolgere da un’ombra antica 
e familiare. Scacciò quella sensazione e lesse la frase suc-
cessiva. Poi quella dopo, e quella dopo ancora… 
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2

Certi giorni Zach odiava il suo lavoro. Amava fare edi-
ting, prendere un romanzo che aveva velleità di grandez-
za e renderlo effettivamente grande. Ma odiava gli intri-
ghi di corridoio, la mancanza di budget, essere costretto 
a lasciare che un autore brillante ma che vendeva poco 
facesse spazio a uno scribacchino che sfornava bestsel-
ler… Così aveva finito per dover trascinare il culo fin 
nel Connecticut per incontrare una scrittrice oscena e 
folle che era riuscita a convincere uno dei più apprezzati 
squali dell’editoria di meritare uno dei migliori editor di 
narrativa. Sì, certi giorni odiava il suo lavoro. E in quel 
momento era abbastanza sicuro che il sentimento fosse 
reciproco.

Parcheggiò l’auto di JP davanti a una villetta in stile 
Tudor, a due piani e piuttosto pittoresca, in una perife-
ria tranquilla e silenziosa. Controllò l’indirizzo, si guar-
dò intorno e osservò la casa. Nora Sutherlin, la famosa 
scrittrice erotica i cui libri venivano proibiti più spesso 
di quanto venissero tradotti, viveva lì? In quella casa ci 
vedeva più una nonna che obbligava i bambini a ingur-
gitare tè e biscotti.

Con un profondo sospiro, camminò strascicando i pie-
di fino alla porta e suonò il campanello. Subito dopo 
sentì dei passi che si avvicinavano: erano pesanti, ma-
schili. Si concesse il piacere di immaginare che “Nora 
Sutherlin” potesse essere soltanto lo pseudonimo di un 
ultracinquantenne sovrappeso. 
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E in effetti fu un uomo ad aprirgli. No, non proprio: 
fu un ragazzo. Un ragazzo che indossava solo i pantaloni 
di un pigiama a scacchi e una sfilza di collane di canapa, 
a una delle quali era appesa una piccola croce d’argen-
to, e che guardò Zach dall’altro lato della soglia con un 
sorriso assonnato. 

«Diciannove», dichiarò con un accento che Zach rico-
nobbe subito del sud degli Stati Uniti. «Non sedici. Lei 
dice a tutti che ho sedici anni per sembrare figa».

«Per sembrare figa?», chiese Zach, sbalordito per aver 
scoperto che la voce sullo stagista adolescente era vera.

Il ragazzo scrollò le spalle lentigginose. «Parole sue. 
Wesley Railey. O solo Wes».

«Zachary Easton. Ho un appuntamento con… il tuo 
superiore?».

Il ragazzo, Wesley, rise e si scostò un ciuffo di capelli 
biondo scuro dagli occhi castani con il languore aggra-
ziato della giovinezza. «Il mio “superiore” è da quella 
parte», disse, calcando l’accento del sud per un maggiore 
effetto comico. Zach entrò in casa e la trovò graziosa e ac-
cogliente, piena di mobili stracolmi e librerie traboccanti. 
«Mi piace il suo accento. Lei è inglese?», domandò Wes.

«Ho vissuto a Londra negli ultimi dieci anni. Nemme-
no tu sembri di queste parti».

«Kentucky. Ma mia madre è un gioiellino della Geor-
gia, per questo sono combinato così male. Ho sempre 
cercato di correggermi, ma Nora non è d’accordo. Lei 
adora gli accenti».

«Non è un buon segno», disse Zach mentre Wesley af-
ferrava una maglietta bianca scollata a V da una pila di 
biancheria piegata e se la infilava. Zach notò la struttu-
ra sottile ma muscolosa del ragazzo e si chiese per quale 
motivo Nora Sutherlin si preoccupasse di propinare la 
favola dello stage. Un amante diciannovenne poteva es-
sere indecoroso per una donna di trentatré anni, ma era 
senza dubbio legale. 
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Wesley lo guidò attraverso un breve corridoio. Senza 
bussare, aprì una porta. «Nor, è arrivato il signor Eas-
ton».

Si scostò e Zach spalancò gli occhi per la sorpresa 
quando vide per la prima volta la famigerata Nora Su-
therlin. 

Con tutte le voci che aveva sentito, si era immaginato 
una specie di amazzone vestita di cuoio rosso che bran-
diva un frustino. Invece si trovò davanti una bella donna, 
minuta e pallida, dai capelli neri e ondulati raccolti in 
una crocchia morbida sulla nuca. E non c’era traccia di 
cuoio. Indossava un pigiama maschile blu, con dei dise-
gni che sembravano piccoli paperotti gialli. 

Aveva i piedi sulla scrivania e la tastiera appoggiata 
in grembo. Continuò a digitare con dita agili e svelte, 
senza parlare e offrendo ai due uomini solo il suo sedu-
cente profilo. 

«Nora?», ripeté Wesley.
«Ho una bella banconota nuova e frusciante per chi mi 

darà un buon sinonimo di “spinta”, sostantivo. Forza», 
disse, con voce sdolcinata e sardonica allo stesso tempo.

Sebbene irritato dall’atteggiamento noncurante e dal 
fascino inopportuno della donna, Zach non poté fare a 
meno di rovistare nel suo fornitissimo dizionario men-
tale dei sinonimi. «Spintone, affondo, urto, botta, stoc-
cata», elencò.

«“Le sue stoccate lente e implacabili le diedero le verti-
gini…”», fece Nora. «Sembra il commento di un incon-
tro di pugilato. Porca miseria, possibile che non esista 
un buon sinonimo di “spinta”? È la mia maledizione. 
Però…». Mise da parte la tastiera e si voltò verso di lui 
per la prima volta. «Adoro gli uomini con un grande 
vocabolario». 

Zach si irrigidì quando la donna dalla bellezza più 
straordinaria che avesse visto negli ultimi anni gli sorrise. 
Nora si alzò e camminando a piedi nudi si avvicinò a lui. 
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«Signora Sutherlin», le disse stringendo la mano che 
gli porgeva. «Lieto di conoscerla».

Vista la statura, Zach si aspettava una stretta delicata. 
Invece gli afferrò la mano con dita sorprendentemente 
forti.

«Splendido accento», commentò lei. «Ha perso del 
tutto la parlata di Liverpool, vero?» 

«Vedo che ha fatto i compiti a casa», rispose Zach, 
preoccupato dal fatto che Nora sembrasse sapere più 
cose sulla sua vita di quante lui ne sapesse di lei. In quel 
momento si pentì di aver buttato la sua biografia nel ce-
stino della carta straccia. «Ma non tutti quelli che nasco-
no lì parlano come Paul McCartney da giovane».

«Peccato». La voce di Nora diventò un sussurro men-
tre continuava a fissarlo. «Davvero un peccato».

Lui si obbligò a guardarla negli occhi, ma se ne pentì. 
Sulle prime gli erano sembrati verde scuro, ma poi lei 
sbatté le palpebre e diventarono di un nero così intenso 
da far dimenticare completamente il verde di un attimo 
prima. Zach sapeva che gli stava guardando solo il viso, 
eppure aveva la sensazione che quello sguardo penetran-
te lo stesse spogliando, lasciandolo senza difese. Lei lo 
conosceva. Zach lo sapeva, ed era sicuro che anche lei 
lo sapesse.

Deciso a riconquistare il controllo della situazione, ri-
tirò la mano. «Signora Sutherlin…».

«Bene, al lavoro». Nora tornò alla scrivania. 
Zach si guardò intorno e notò che in quella stanza 

c’erano addirittura più libri che nel salotto: volumi e 
blocchi per gli appunti, pile di documenti e armadietti 
in legno scuro.

«Una rapida domanda, signor Easton», riprese lei, la-
sciandosi cadere sulla sedia. «Per caso si vergogna di 
essere ebreo?»

«Come, scusi?», fece Zach, credendo di non aver ca-
pito bene.
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«Nora, smettila», la rimproverò Wesley.
«Solo curiosità», rispose lei con un gesto indifferente 

della mano. «Dice di chiamarsi Zachary, ma il suo no-
me vero è Zechariah, come il profeta ebreo. Perché lo 
ha cambiato?».

Era una domanda così personale e così fuori luogo che 
Zach si stupì di essersi degnato di darle una risposta.

«Mi chiamano Zach o Zachary da quando sono nato. 
Solo quando devo compilare documenti ufficiali mi ri-
cordo che Zechariah è il mio vero nome». Si sforzò di 
mantenere un tono freddo e controllato. Sapeva che po-
teva vincere la partita solo restando calmo e impeden-
do a quella donna di fargli perdere le staffe, obiettivo al 
quale stava con tutta evidenza mirando. «E l’unica cosa 
di cui mi vergogni al momento è questo improvviso ro-
vescio della mia carriera».

Si aspettò che Nora accusasse il colpo o reagisse. In-
vece, scoppiò a ridere.

«Non posso biasimarla. Si sieda e mi racconti».
Stancamente, Zach si mise a sedere davanti alla scriva-

nia, su una poltrona consunta con disegnati dei motivi 
cachemire. Provò ad appoggiare una caviglia sul ginoc-
chio, ma si bloccò con la gamba a mezz’aria perché con il 
piede urtò una sacca da viaggio nera, di una strana forma 
allungata, poggiata sul pavimento. Sentì il suono distin-
to e inquietante di due oggetti metallici che cozzavano.

«Devo andare a lezione», dichiarò Wesley con l’aria 
di chi non vede l’ora di andarsene. «Va bene per te?»

«Be’, non credo che il signor Easton mi metterà a no-
vanta gradi sulla scrivania e mi violenterà appena sarai 
uscito dalla porta», disse Nora, lanciando uno sguardo 
ammiccante a Zach. «Purtroppo», aggiunse.

Quelle parole e lo sguardo che le accompagnò crearo-
no nella mente di Zach l’immagine della scena evocata. 
Si sforzò di scacciarla con la stessa rapidità con la quale 
lei l’aveva creata.
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Wesley scosse la testa con un misto di disgusto e di-
vertimento. «Signor Easton, buona fortuna», gli disse, 
puntando lo sguardo su di lui. «Se non si mostra troppo 
impressionato, vedrà che alla fine si calmerà».

«Impressionato?», ripeté lui. «Non credo che sarà un 
problema».

Zach aspettò che le sue parole venissero recepite. We-
sley socchiuse gli occhi mentre Nora si limitò a guardarlo 
da sotto il velo delle ciglia nere.

«Oh…», fece lei, e la sua voce sembrava le fusa di un 
gatto. «Quest’uomo già mi piace».

«Che Dio ci aiuti». Con quella preghiera, Wesley se 
ne andò.

Zach seguì con lo sguardo la sua sagoma che si allonta-
nava. Non era sicuro di voler restare da solo con quella 
donna.

«Suo figlio, immagino», disse dopo che il ragazzo se 
ne fu andato.

«Il mio stagista. Una specie. Cucina per me, quindi 
credo di poterlo definire più un factotum. Stagista o 
factotum?»

«Domestico», suggerì Zach, attingendo di nuovo dal 
suo ampio vocabolario. «E piuttosto ben addestrato, mi 
pare».

«Ben addestrato? Wesley? È addestrato malissimo. 
Non sono nemmeno riuscita a insegnargli come farmi 
godere. Ma non credo che lei sia venuto fin qui solo per 
parlare del mio stagista, per quanto sia adorabile».

«No, infatti». Zach tacque, in attesa, guardando No-
ra Sutherlin che restava seduta e lo studiava con quegli 
occhi inquietanti.

«E allora…», iniziò Nora. «So che non le piaccio. E 
questo dimostra che, almeno, ha del buon gusto in fat-
to di donne. E anche cha ha sentito parlare di me. Sono 
come si aspettava?».

Zach la fissò per qualche secondo. Gli ultimi tre scrit-
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tori con cui aveva lavorato erano uomini ultracinquan-
tenni o ultrasessantenni. Non li aveva mai visti in pigia-
ma. E mai aveva incontrato una scrittrice con lo stesso 
fascino inquietante di Nora Sutherlin. «È più bassa».

«Grazie a Dio esistono i tacchi a spillo, allora. E qual è 
il verdetto? JP ha detto che le avrebbe dato carta bianca 
sul libro e su di me. È da molto tempo che non prendo 
ordini da un uomo. In un certo senso mi manca».

«Il verdetto è sospeso».
«Direi che abbiamo un giudice ben dotato. Sarà meglio 

ricorrere in appello».
«Lei è molto astuta».
«Lei è molto bello».
Zach cambiò posizione sulla sedia. Non era abituato 

a flirtare con i suoi scrittori. Ma lei non era ancora una 
sua scrittrice. «Non era un complimento. L’astuzia è l’ul-
tima risorsa dei dilettanti. Io cerco profondità nei libri, 
passione, sostanza».

«La passione ce l’ho».
«Passione non è sinonimo di sesso. Ammetto che il suo 

libro era interessante e non del tutto privo di meriti. A 
un certo punto ho persino intravisto la presenza di un 
cuore in tutta quella carne».

«Suppongo ci sia un “ma”».
«Ma il battito era molto debole. Il paziente sembrava 

in fase terminale».
Lei lo fissò, poi si voltò dall’altra parte. Zach conosceva 

quello sguardo: significava sconfitta. L’aveva spaventata, 
proprio come aveva pianificato. Si chiese perché non si 
sentisse più felice. 

«Terminale…». Nora lo guardò di nuovo. Una luce di-
versa le si era accesa negli occhi. «Fra un po’ è Pasqua… 
tempo di resurrezione».

«Resurrezione? Davvero?», disse Zach, colpito dalla 
tenacia di quella donna. «Fra sei settimane mi trasferirò 
alle sede della Royal di Los Angeles. Sei settimane non 
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mi sono nemmeno lontanamente sufficienti per imbar-
carmi in qualsiasi progetto di buon livello o di discreta 
importanza. Ma è tutto il tempo che abbiamo».

«Ha appena detto che non sono sufficienti…».
«Ma ho solo quelle. Lo corregga in sei settimane e an-

drà in stampa. Altrimenti…».
«Altrimenti torna nel nulla della scrittrice da nulla, 

giusto?».
Zach la fissò in un silenzio attonito.
«John-Paul Bonner è il più grande pettegolo dell’indu-

stria editoriale, signor Easton. Mi ha riferito cosa pensa 
di me. Ha detto che è sicuro che farò fiasco».

«Ne sono quasi certo».
«Se lei è il mio editor, il mio fiasco la farà affondare 

insieme a me».
«Non sono ancora il suo editor. Non ho accettato nes-

sun accordo».
«Lo farà. Perché ha lasciato l’insegnamento?»
«L’insegnamento?»
«Era professore a Cambridge, giusto? Un lavoretto 

niente male, soprattutto per una persona così giovane. 
Ma lei lo ha lasciato».

«Dieci anni fa», disse Zach, esterrefatto per quanto 
quella donna sembrava conoscere sul suo conto. Come 
diavolo faceva a sapere di Cambridge?

«E perché…».
«Il motivo per il quale lei è così attratta dalla mia vita 

personale mi sfugge».
«Sono un gatto. Lei è un oggetto luminoso».
«Lei è insopportabile».
«Trova? Qualcuno dovrebbe sculacciarmi». Nora so-

spirò. «Lei è proprio uno stronzo. Senza offesa».
«E lei sembra essere definibile con due o tre aggettivi 

che non mi sento di pronunciare ad alta voce».
«Le suggerirei di farlo lo stesso, ma ho promesso a 

Wesley che non avremmo flirtato. Comunque, sto diva-
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gando. Mi dica cosa c’è di sbagliato nel mio libro. Len-
tamente», aggiunse, sorridendo con malizia.

«Lei ha un atteggiamento molto fiducioso verso il pro-
cesso di editing. Cosa direbbe se le chiedessi di tagliare 
dalle dieci alle venti pagine che considera senza dubbio 
il cuore vivo e pulsante del suo romanzo?».

Per un lungo istante, Nora restò in silenzio. Distolse 
lo sguardo da Zach e sembrò perdersi in un luogo buio. 
Lui la osservò mentre inspirava con lentezza, tratteneva 
l’aria e poi la esalava dalla bocca. Poi Nora riportò quegli 
straordinari occhi verdi su di lui. «Direi che già una vol-
ta mi sono strappata il cuore vivo e pulsante dal petto», 
disse, la voce priva della solita irriverenza. «Sono soprav-
vissuta a quella perdita. Sopravvivrò anche a questa».

«Posso chiederle perché è così determinata a lavorare 
con me? Ho fatto delle ricerche, signora Sutherlin. Ha 
un seguito di fan esaltati che comprerebbero la sua bol-
letta del telefono pubblicata in brossura e riuscirebbero 
a usarla per masturbarsi».

«Vado molto forte anche in Francia».
Zach digrignò i denti e sentì i primi segnali di un im-

minente mal di testa. «Il suo “stagista” non ha detto che 
a un certo punto si sarebbe calmata?»

«Signor Easton», rispose Nora ruotando sulla sedia 
girevole e rimettendo i piedi sulla scrivania. «Così sono 
calma». 

«È quel che temevo». Zach si alzò, pronto ad andar-
sene.

«Questo libro…», riprese lei, poi si fermò. Tolse i piedi 
dalla scrivania e incrociò le gambe. Per un attimo sembrò 
molto seria e incredibilmente giovane. 

«Cosa?».
Lei distolse lo sguardo e sembrò andare alla ricerca 

delle parole. «È… significa molto per me. Non è l’en-
nesima storiella sconcia. Mi sono rivolta alla Royal per-
ché voglio fare le cose per bene, stavolta». Incontrò di 
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nuovo lo sguardo di Zach e senza alcuna traccia di fri-
volezza o allegria aggiunse: «Per favore. Ho bisogno del 
suo aiuto».

«Lavoro solo con scrittori seri».
«Io non sono una persona seria. Lo so. Ma sono una 

scrittrice seria. Scrivere è una delle uniche due cose al 
mondo che prendo sul serio».

«E l’altra qual è?»
«La Chiesa cattolica romana».
«Credo che possiamo finirla qui».
«Allora non è granché come editor», disse lei con to-

no sprezzante mentre Zach si avviava verso la porta. «È 
troppo presto per finirla. Io non sono un editor, eppure 
me ne rendo conto benissimo».

«Signora Sutherlin, è chiaro che questo romanzo la 
coinvolge da un punto di vista emotivo. Ed è un bene 
quando si deve scrivere, ma l’editing di un libro che si 
ama è un processo doloroso».

«Mi piace fare cose che provocano dolore». Sorrise co-
me una gatta maliziosa. «JP ha detto che lei è il migliore. 
E credo che abbia ragione. Farò tutto ciò che sarà neces-
sario, tutto ciò che mi dirà. Supplicherò, se mi gioverà. 
Mi metterò in ginocchio e supplicherò, se gioverà a lei».

«Devo andare».
«JP ha anche detto che la chiamano “Fumo di Londra” 

in ufficio», disse Nora quando lui le diede le spalle. «È 
per via del cappotto lungo, dell’accento o del suo dono 
di spegnere l’entusiasmo di chiunque le capiti a tiro?»

«Lascio a lei la scelta».
«Mi dica cosa devo fare e lo farò», ribadì lei, e Zach fu 

costretto ad ammirare la sua determinazione. Con suo 
grande stupore, fu tentato di ricompensarla.

«Uno scrittore scrive», disse lui, voltandosi di nuovo a 
guardarla. «Scriva qualcosa per me, qualcosa di buono. 
Non importa quanto sia lungo, e non importa di cosa 
tratti. Mi colpisca. Ha ventiquattro ore. Mi dimostri di 
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saper creare qualcosa sotto pressione e prenderò in con-
siderazione l’incarico».

«Sarà sorpreso di scoprire cosa sono capace di fare, 
quando sono sotto pressione», rispose Nora, ma Zach 
aveva i suoi dubbi. Il domestico, le battute, il continuo 
flirtare… non era una vera scrittrice. «Qualche suggeri-
mento?», chiese Nora, adesso un po’ più sincera.

«Smetta di scrivere di ciò che sa e inizi a scrivere di ciò 
che vorrebbe sapere. E…», aggiunse, puntando il dito 
contro di lei, «…basta con i trucchetti da quattro soldi».

Nora si irrigidì: sembrava che alla fine avesse trovato 
l’insulto giusto per ferirla. «Le assicuro, signor Easton», 
disse in tono fermo e risentito, «che i miei trucchi non 
sono affatto da quattro soldi».

«Me lo dimostri, allora. Ha ventiquattro ore».
Lei si appoggiò con la schiena alla sedia e sorrise. «Fan-

culo le ventiquattro ore. Lo avrà questa sera».
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3

Alienante.
Nella sua attività di editor, Zach spesso spingeva i suoi 

scrittori a scavare in profondità, a scartare l’ovvio e tro-
vare la parola giusta per ogni frase. E qual era la parola 
giusta per descrivere quel party per l’uscita di un libro 
al quale era stato costretto a partecipare? 

Alienante. 
Vagava tra la folla scambiando poco più di qualche 

occasionale saluto con i colleghi. Era lì solo perché JP 
aveva insistito, e Rose Evely, l’ospite d’onore, era una 
scrittrice della Royal House da trent’anni. Che party ri-
dicolo poi… qualcuno aveva abbassato le luci per crea-
re una specie di atmosfera da locale notturno, ma non 
c’era modo di trasformare una banale sala ricevimenti 
di un hotel in qualcosa che non fosse un enorme spazio 
incolore. Zach si avvicinò distratto a una scala a chioc-
ciola nell’angolo della sala per guardare di nascosto l’o-
rologio. Se fosse riuscito a sopravvivere due ore, forse 
sarebbe stato abbastanza per placare i pruriti sociali 
del suo capo. 

Osservando la folla, vide la sua segretaria ventotten-
ne, Mary, che cercava di convincere il neomarito a bal-
lare con lei. Durante la prima settimana di lavoro alla 
Royal, era stato piacevolmente sorpreso di scoprire che 
la sua energica assistente era ebrea, come lui. L’aveva 
presa in giro dicendole che non aveva mai conosciu-
to un’ebrea che si chiamasse come la madre di Gesù, 
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e aveva iniziato a chiamarla “pseudogiudea”. Mary, 
nonostante i modi dolci e bruschi allo stesso tempo, 
lo chiamava sempre solo “capo”. JP era vicino a Rose 
Evely. Anche se entrambi erano felicemente sposati con 
i rispettivi consorti da decenni, JP non mancava mai 
di corteggiare con eleganza qualunque donna avesse 
la pazienza di ascoltare le sue divagazioni letterarie. 
Tutti sembravano divertirsi a quella festa deprimente. 
Perché lui no?

Guardò ancora una volta l’orologio.
«Posso salvarti, se vuoi», gli disse una voce sopra la 

sua testa.
Zach si guardò intorno, poi sollevò lo sguardo. Sull’ul-

timo gradino della scalinata gli sorrideva Nora Sutherlin. 
«Salvarmi?», ripeté lui socchiudendo gli occhi nella 

sua direzione.
«Da questo party». Con l’indice gli fece cenno di av-

vicinarsi.
Zach sapeva bene che salire quelle scale poteva essere 

un’idea pessima. Eppure i piedi ebbero la meglio sulla 
ragione e lo trascinarono da Nora, sul pianerottolo più 
alto. Zach sollevò un sopracciglio mentre osservava con 
disapprovazione l’abbigliamento della scrittrice. Quella 
mattina, a casa sua, Nora indossava un pigiama sforma-
to che nascondeva tutto di lei, a parte l’esuberante per-
sonalità. Adesso invece si ritrovava davanti agli occhi 
ciò che la sua mente aveva solo immaginato fino a quel 
momento. 

Nora era vestita di rosso, naturalmente. Un rosso fuoco 
che copriva ben poco. L’abito si fermava sopra le cosce 
e iniziava appena sopra i seni. Quella donna aveva delle 
curve incredibili, che l’appariscente soprabito rosso che 
portava, lungo fino alle caviglie, non riusciva a coprire. 
Come se non bastasse, indossava degli stivali di pelle ne-
ra allacciati fin sopra il ginocchio. Stivali con risvolto e 
un sorriso malizioso su una bellissima donna dai capelli 
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neri… per la prima volta dopo molto tempo Zach non 
si sentì alienato.

«Come fai a sapere che ho bisogno di essere salvato 
da questo party, signora Sutherlin?». Zach si appoggiò 
con la schiena contro la ringhiera e incrociò le braccia.

«Ti ho osservato dalla mia piccola postazione di ve-
detta dall’istante in cui sei arrivato. In tutto avrai detto 
cinque parole a quattro persone, hai guardato l’orologio 
tre volte in altrettanti minuti, e hai sussurrato qualcosa a 
JP che, a giudicare dalla faccia che lui ha fatto, era una 
minaccia di morte. Sei qui contro la tua volontà. Io pos-
so aiutarti a fuggire».

Zach le rivolse un sorriso di autocommiserazione.
«Purtroppo hai ragione. Sono qui contro la mia volon-

tà. Mi chiedo, però, per quale motivo tu sia qui. Non ti 
avevo dato un compito a casa?», le chiese, ricordandosi 
dell’avventata decisione che aveva preso quella mattina 
dandole la possibilità di impressionarlo.

«Sì, è vero. E io ho fatto la brava bambina e l’ho già 
finito. Vedi?».

Zach provò a distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì: 
lei stava rovistando nel bustino, da cui estrasse un pez-
zo di carta piegato che gli porse. Il foglio conservava il 
calore del suo corpo. 

«Tutto qui?», le chiese lui quando vide che sulla pagina 
c’erano solo tre paragrafi.

«Mai giudicare la nave stando a terra. Leggilo».
Lui la guardò di nuovo, e se ne pentì. Ogni volta che 

posava lo sguardo su di lei trovava un’altra cosa che lo 
attirava. Il soprabito le era scivolato lungo un braccio, 
scoprendo la spalla scolpita e la pelle chiara. Scolpita? 
Quella piccola, esile scrittrice aveva in effetti dei muscoli 
che ben accompagnavano le meravigliose curve. Era più 
solida di quanto sembrasse.

Tornando in sé, Zach allontanò lo sguardo da Nora, 
aprì il foglio sotto una macchia di luce e lesse.
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I fianchi furono la prima cosa che notò di lui. Gli occhi poteva-
no essere lo specchio dell’anima, ma era nei fianchi che risiedeva la 
potenza di un uomo. Dubitava che lui avesse scelto quei jeans che 
gli calzavano a pennello e quella maglietta nera che copriva la mu-
scolatura tesa dell’addome con l’intento di mettere in risalto la parte 
inferiore del corpo; ma era andata così, e adesso lei si perdeva nel 
sogno di accarezzare con le labbra quell’incavo tra la pelle liscia e 
l’elegante sporgenza dell’anca. 

Alla fine era stata costretta a guardarlo negli occhi. Spostò con 
riluttanza lo sguardo sul suo volto, solenne e spigoloso come il resto 
del corpo. La pelle chiara e i capelli scuri tagliati corti creavano un 
contrasto con gli occhi color del ghiaccio. Sì, decise che erano gla-
ciali, e parlavano di profondità nascoste. Una bellezza mozzafiato, 
un uomo fatto per essere ammirato da donne intelligenti. 

Snello e alto ma con la corporatura robusta di un atleta, emana-
va una forte mascolinità. Alla sua presenza il mondo era svanito, e 
adesso che era andato via, lei era rimasta alla presenza ugualmente 
potente della sua assenza.

Zach rilesse le parole, cercando di ignorare l’immagine 
fastidiosa e piacevole di Nora Sutherlin che gli accarez-
zava i fianchi nudi con la bocca. «Ho notato che nel tuo 
libro spesso eviti di dilungarti nelle descrizioni», le disse.

«So che si tende a credere che la narrativa erotica sia 
un romanzo rosa con scene di sesso più esplicite. Ma non 
è così. Se è un sottogenere di qualcosa, è all’horror che 
bisogna far riferimento».

«All’horror? Davvero?»
«Il romanzo rosa è sesso più amore. Il romanzo erotico 

è sesso più paura. Tu ti senti spaventato da me, vero?»
«Un po’», ammise Zach, grattandosi la nuca.
«Un bravo scrittore di horror non svelerà mai trop-

pi dettagli sul mostro. È l’immaginazione del lettore a 
evocare i demoni. Nella letteratura erotica i personaggi 
principali non dovrebbero mai essere rappresentati mol-
to nel dettaglio dal punto di vista fisico, per lasciare al 
lettore la possibilità di far correre le proprie fantasie, le 
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proprie paure. La narrativa erotica è uno sforzo comune 
dello scrittore e del lettore».

«Dici?», chiese Zach, colpito dal fatto che Nora Su-
therlin avesse teorie letterarie personali.

«Scrivere romanzi erotici è come andare a letto con 
una persona per la prima volta. Ancora non sai con esat-
tezza cosa vuole e cerchi di dargli tutto ciò che potreb-
be desiderare. Tutto…». Pronunciò quelle parole come 
una gatta che si stiracchia al sole. «Tocchi tutti i nervi, e 
alla fine troverai quello giusto. Ho toccato già qualche 
nervo?».

Zach strinse le mascelle. «Nessuno di quelli a cui miri».
«Non sai a quale miravo. Cosa pensi della mia prova?»
«Poteva andare meglio». Zach ripiegò il foglio. «Usi la 

parola “era” troppo spesso».
«È solo una prima stesura», disse Nora, con un tono 

tutt’altro che contrito. Lo fissò con gli occhi scuri, in attesa.
«L’ultima frase è la più forte: “alla presenza ugualmen-

te potente della sua assenza”». Zach sapeva che avrebbe 
dovuto restituirle il foglio, ma per qualche motivo se lo 
infilò in tasca. «È buona».

Lei gli indirizzò uno sguardo lungo, pericoloso. «Sei 
tu».

Zach la fissò per un attimo, poi riprese il foglio dalla 
tasca. «Sono io?», domandò, avvampando.

«Sì. Dal primo all’ultimo centimetro. L’ho scritto ap-
pena sei andato via da casa mia questa mattina. Come 
avrai notato, sono stata ispirata dalla tua visita».

Zach deglutì a fatica e aprì di nuovo il foglio. Capel-
li neri tagliati corti… occhi color del ghiaccio… jeans, 
maglietta nera… Era lui. 

«Scusa», iniziò, cercando di riprendere il controllo del-
la conversazione, «ma non ti ho insultato senza tregua 
questa mattina?»

«Trovo attraenti le tue lamentele. Mi piacciono gli uo-
mini che mi trattano male. Di loro mi fido di più».
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Nora inclinò la testa di lato e i capelli neri e ribelli le 
caddero sulla fronte, velandole gli occhi verde scuro.

«Perdonami. Credo di essere rimasto senza parole».
«Ho ubbidito ai tuoi ordini», disse Nora. «Mi hai det-

to di smetterla di scrivere ciò che conoscevo e iniziare a 
scrivere di quel che volevo conoscere. Voglio conosce-
re… te».

Fece un passo verso Zach, che sentì il cuore balzare via 
dal petto e atterrare nelle vicinanze dell’inguine.

«Chi sei, Sutherlin?», le chiese, senza sapere bene cosa 
volesse dire con quella domanda.

«Sono solo una scrittrice. Una scrittrice di nome Nora. 
Puoi chiamarmi così, Zach».

«Nora, e sia. Mi spiace. Non mi capita spesso che uno 
dei miei scrittori ci provi con me, soprattutto dopo una 
mia aggressione verbale».

Gli occhi di Nora si accesero di divertimento. «Aggres-
sione verbale? Zach, da dove vengo io “puttana” è un 
epiteto affettuoso. Vuoi vedere da dove vengo?»

«No».
«Peccato», ribatté lei, senza sembrare né sorpresa né 

delusa. «Dove vuoi che andiamo, allora? Ti ho promesso 
che ti avrei salvato da questo party, no?»

«Non posso andare via», disse Zach, terrorizzato da 
ciò che poteva succedere nell’istante in cui si fosse tro-
vato solo con Nora.

«Andiamo, Zach. L’unica cosa che sento smuovere 
dentro di me a questa festa è lo stomaco. Mi diverto di 
più quando faccio il pap-test».

Lui fece un colpo di tosse per reprimere l’impulso di 
ridere. «Devo ammettere che con le parole te la cavi».

«Allora accetterai di essere l’editor del mio libro? Per 
favore». Nora sbatteva le ciglia in un’ostentazione di fal-
sa innocenza. «Non te ne pentirai».

Zach guardò il soffitto come se potesse trovarvi ispi-
razione sul guaio nel quale stava per cacciarsi. Nora 
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Sutherlin… Gli restavano solo sei settimane a New 
York prima di partire per Los Angeles. Perché mai 
doveva anche solo considerare la possibilità di lavo-
rare al nuovo romanzo di Nora Sutherlin? In realtà lo 
sapeva. In quel momento la sua vita era vuota. Si tro-
vava bene con Mary, e lavorare per JP era un piacere. 
Ma non aveva amici a New York, non aveva legami di 
alcun tipo. Non aveva mai nemmeno pensato di uscire 
con una donna. 

Un giorno, in preda all’ira, si era tolto la fede e non 
aveva più trovato un motivo per rimettersela. Al mo-
mento non aveva nessuna intenzione di imporre la sua 
compagnia a una donna. Lavorare con Nora Sutherlin 
poteva essere una distrazione, ciò di cui aveva bisogno 
per non pensare alla sua misera condizione. Nora sem-
brava proprio il tipo di donna che ti aiuta a dimenticare 
il mal di testa incendiandoti il letto. 

“Non te ne pentirai”, gli aveva detto. Ma lui si stava 
già pentendo.

«Ti rendi conto che lavorare con te potrebbe dare un 
colpo mortale alla mia carriera?», disse lui. «Io mi oc-
cupo di opere letterarie, non…».

«Opere tetterarie?»
«Non posso credere che lo sto facendo davvero». Zach 

scuoteva la testa.
Nora si avvicinò ancora di più. All’improvviso, la vi-

cinanza della curva lunga e nuda del suo collo lo fece 
sentire a disagio. Nora odorava di fiori di serra appena 
sbocciati. «Io sì», gli sussurrò in un orecchio.

Zach espirò piano, e si allontanò controvoglia da lei. 
«Sono un editor brutale».

«Mi piace la brutalità».
«Ti farò riscrivere il libro daccapo».
«Adesso stai cercando di eccitarmi, vero? Andiamo?»
«Va bene», concesse infine Zach. «Salvami».
«Forza, allora», fece lei. «Se JP ti romperà l’anima 
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per essertene andato via con me, digli che sono stata 
io a suggerire di andare a lavorare sul libro. Non mi 
sculaccerà».

«Non ne sono sicuro», commentò Zach.
«Sapevo che doveva esserci un motivo per cui mi pia-

ce quell’uomo».
«Devo salutare alcune persone prima di andare». JP, 

per esempio. Poi Mary. E non aveva ancora conosciuto 
il marito. E anche Rose Evely. 

«No. Non puoi», disse Nora. «Non si saluta mai quan-
do si va via da un party. Così ci si lascia dietro un mistero. 
Per gli altri sarà molto più divertente parlare di noi che 
con noi. Non ti sembra di sentirli già? “Zach Easton è 
appena andato via con Nora Sutherlin. Non è che quei 
due… ma no… invece forse sì…”».

«Invece no», rispose lui con il tono di chi non ammet-
te repliche.

«Io lo so. Tu lo sai. Loro però non lo sanno».
Zach guardò la sala. Ovunque vedeva sguardi furtivi 

lanciati nella loro direzione. Il più intenso era quello di 
Thomas Finley, il collega che odiava di più. 

Si accorse che Finley era concentrato soprattutto su 
Nora. E il suo sguardo non era affatto amichevole.

«Preferisco non essere al centro dei pettegolezzi», dis-
se Zach.

«Troppo tardi. Però quando ci sono di mezzo io sono 
sempre pettegolezzi molto speciali». Nora cominciò a 
scendere le scale, picchiettando sfrontata i tacchi.

Lui la seguì, e lei avanzò tra la folla, creando un varco 
rosso fuoco al centro della sala.

Finalmente libero dal party soffocante, Zach si infilò 
il cappotto e respirò l’aria tonificante di quella sera in-
vernale.

Un taxi si fermò dopo pochi secondi al cenno di Nora, 
che salì con grazia. Lui inspirò di colpo mentre le gambe 
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coperte dagli stivali neri sparivano nell’auto. Per l’en-
nesima volta si chiese che diamine stesse facendo, poi si 
infilò nel taxi accanto a lei. 

Nora non parlò quando le si sedette accanto: si limitò 
a voltare la testa e guardare la notte oltre il finestrino. 
Sembrava che stesse cercando di dominare la città, e 
Zach aveva la sensazione che la città avrebbe abbassato 
per prima lo sguardo. 

Zach si sfiorò nervosamente il dito spoglio dove una 
volta portava l’anello nuziale. Nora glielo strinse in una 
mano. Guardandolo in faccia, alzò il sopracciglio in 
un’espressione interrogativa.

«Grace», rispose lui.
Nora annuì. «Hai sposato una principessa».
La principessa Grace, così la chiamava sua madre.
«Lei odia essere chiamata “principessa”». Zach sentiva 

l’angoscia nella propria voce.
Nora gli sollevò la mano e se la portò sul collo. Pre-

mette le sue dita sulla gola. I battiti del cuore vibravano 
attraverso la pelle calda e soffice.

«Søren», disse guardandolo negli occhi. In quelle pro-
fondità buie e pericolose lui vide un bagliore di umani-
tà: non una semplice compassione, ma empatia. E sentì 
qualcosa di disumano come risposta: non passione, ma 
un bisogno puramente animale. 

Per un breve momento immaginò le proprie mani che 
affondavano sulle cosce di Nora, e sentì il morso degli 
stivali di cuoio sulla schiena. Spostò lo sguardo prima 
che la straordinaria capacità di Nora di leggergli nella 
mente scorgesse quell’immagine nel suo sguardo fame-
lico.

Lei gli lasciò la mano quando il taxi rallentò davanti 
casa sua. Lui aprì la portiera e uscì. Voleva chiederle di 
salire, voleva passare qualche ora senza pensare al suo 
dolore e a ciò che lo generava. Ma non poteva farlo, ve-
ro? Per colpa di Grace, anche se a lei non importava più 
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nulla. Aprì la bocca, ma prima che potesse proporle di 
andare da lui, Nora afferrò la portiera e la chiuse.

«Visto, Zach? Ti avevo detto che ti avrei salvato».

Nora lo guardò fissare il taxi, poi girarsi ed entrare 
nell’edificio. Che meraviglioso relitto di uomo. Kingsley 
diceva sempre che i bei relitti erano la sua specialità. 
Lui lo sapeva bene. Si considerava un esemplare della 
stessa specie. 

«Dove la porto, signora?».
Nora ci pensò su. Per le prossime sei settimane lei e 

Zach avrebbero riscritto il suo libro. Se lui doveva pren-
derla a calci nel culo a partire dal giorno dopo, comin-
ciando da sola quella sera forse avrebbe ottenuto un 
effetto catartico.

«Signora?», ripeté l’autista.
Nora borbottò un indirizzo di Manhattan e quasi ri-

se quando nello specchietto retrovisore vide gli occhi 
dell’uomo che si spalancavano.

«Ne è sicura? Non è posto per una brava ragazza, la 
sera. Anzi, non lo è mai».

Questa volta Nora rise forte. Tutti i tassisti della città 
conoscevano l’indirizzo di Kingsley. Nessuno che avesse 
qualcosa da perdere sarebbe andato da quelle parti con 
la propria auto. Ma per fortuna lei non aveva niente da 
perdere. Non più, almeno.

Tornò a guardare le luci della città. Søren non avrebbe 
mai tollerato che si lasciasse coinvolgere da un tipo come 
Zach, uno tecnicamente ancora sposato. Far incazzare 
Søren… ecco un’altra buona ragione per andare avanti.

«Non si preoccupi». Nora accavallò le gambe e si ap-
poggiò al sedile. Avrebbe lasciato una buona mancia 
all’autista solo per averla fatta sorridere. «Io non sono 
una brava ragazza». 
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