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Per Jason Isaac, meglio noto come
I"Uomo Pia Bello Del Mondo.
Grazie per essere stato il mio Zachary
e la mia Musa.

Ad Alyssa Palmer, mon Canard.
Se anche ci fossi solo tu a leggere i miei libri,
I scriveret soltanto per te.

E 4 B.



Non esisteva la nebbia di Londra, non era mai esisti-
ta. Era soltanto una leggenda, nient’altro. La verita era
che la nebbia di Londra era lo smog, che all’apice della
rivoluzione industriale aveva ucciso migliaia di perso-
ne, soffocando la citta sotto una coltre velenosa. Zach
Easton sapeva che negli uffici della casa editrice Royal
House lo chiamavano “Nebbia di Londra”, un sopran-
nome sprezzante coniato da un collega editor che mal
tollerava il suo rigore. Zach odiava quel soprannome e
anche I'editor che glielo aveva affibbiato. Ma quel giorno
era ansioso di meritarsi il suo epiteto.

Come aveva previsto, trovo John-Paul Bonner, il diret-
tore editoriale della Royal House, ancora immerso nel la-
voro nonostante I’ora tarda. JP era seduto sul pavimento
del suo ufficio, circondato da pile di manoscritti che for-
mavano una specie di Stonehenge di carta in miniatura.

Zach si fermo sulla soglia e si appoggio allo stipite del-
la porta. Osservo il direttore senza parlare. Non aveva
bisogno di dirgli perché era li. Lo sapevano entrambi.

«La morte... giunge a me trasportata dalla nebbia di
Easton», disse JP dal pavimento mentre scrutava un’al-
tra pila di libri. «Un modo piuttosto poetico di morire.
Sei qui per uccidermi, suppongo».

A sessantaquattro anni, con la barba grigia e gli occhia-
li, JP erala letteratura personificata. Di solito a Zach pia-
ceva fare giochi di parole insieme a lui, ma questa volta
non era dell'umore giusto per uno scambio di battute.
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«Si».

«Si?», gli fece eco JP. «Solo “si”? Bene, “la brevita &
I'anima del pensier sottile”, dopotutto. Aiuteresti un vec-
chio ad alzarsi dal pavimento, Easton? Se devo morire,
preferisco farlo in piedi».

Sospirando, Zach entro nell’ufficio, si chino e aiuto JP
a tirarsi su. Lui lo ringrazio con una pacca sulla spalla e
si lascio ricadere sulla sedia dietro la sua scrivania.

«Sono un uomo morto in ogni caso. Non riesco a tro-
vare quelle maledette bozze dell’Anzleto per John War-
ren. Dovrebbero essere arrivate per posta ieri. Ma uno
dei segreti della felicita ¢ la cattiva memoria, dicono. E
io sono un uomo molto, molto felice».

Zach lo osservo per un momento, e in silenzio male-
disse quel suo modo di fare cosi affabile. L affetto che
provava per il suo capo rendeva quella conversazione
ancora pill penosa. Zach si avvicino alla libreria e fece
scorrere una mano lungo lo scaffale piu alto. Sapeva
che JP aveva I’abitudine di riporre i documenti piti im-
portanti in posti che nemmeno lui poteva raggiungere.
Trovo un manoscritto e lo prese. Lo lascio cadere sulla
scrivania e guardo la piccola nuvola di polvere che si
sollevo.

«Grazie infinite!», disse JP, tossendo e mettendosi una
mano sul cuore. «Mi hai salvato la vita».

«Adesso perd devo diventare il tuo assassino».

JP lo guardo e gli indico la sedia davanti alla scriva-
nia. Zach si sedette controvoglia, stringendosi addosso
il cappotto grigio come fosse un’armatura.

«Easton, ascolta», inizio JP, ma Zach non gli lascio
dire altro.

«Nora Sutherlin?». Zach riverso in quel nome tutto il
disgusto di cui era capace, e in quel momento era una
quantita considerevole. «Dimmi che hai voglia di scher-
zare».

«Si, Nora Sutherlin. Ci ho pensato, ho guardato le pre-
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visioni di vendita. Sono convinto che dobbiamo pren-
derla. E voglio che sia tu a lavorare con lei».

«Non se ne parla nemmeno. Quella roba ¢ pornogra-
fia».

«Non ¢ pornografia». JP scrutdo Zach da sopra gli oc-
chiali. «E erotismo. Di ottima qualita.

«Non sapevo esistesse».

«Due parole: Anais Nin», rispose JP.

«Altre due parole: Booker Prize».

JP sospiro e si appoggio allo schienale della sedia.
«Easton, conosco il tuo curriculum. Sei di gran lunga
uno dei migliori talenti di tutta 'industria editoriale.
Non mi sarei impegnato tanto per farti venire a New
York se non fosse cosi. Si, i tuoi scrittori hanno vinto il
Booker Prize».

«E il Whitbread, il Silver Dagger...».

«E I'ultimo libro della Sutherlin ha venduto pit dei
tuoi Whitbread e Silver Dagger messi insieme. Siamo
in recessione, casomai non te ne fossi accorto. Il libro &
considerato un lusso. Se una cosa non si mangia, non se
la compra nessuno, di questi tempi».

«Quindi Nora Sutherlin ¢ la soluzione?», rispose Zach
in tono di sfida.

JP sorrise appena. «Janie Burke del “Times” ha defi-
nito il suo ultimo libro “un’ottima pietanza”».

Zach scosse la testa e guardo il soffitto con aria disgu-
stata. «Nella migliore delle ipotesi, & una scrittrice da
nulla», disse. «Nella sua mente c’¢ il nulla, i suoi libri
sono il nulla. Non mi sorprenderei se la sua ultima casa
editrice fosse il nullax.

«E possibile, ma ora ¢ il nostro nulla. Anzi, il tuo, per
la precisione».

«Non stiamo parlando di My Fair Lady. Io non sono
il professor Henry Higgins e lei non ¢ la maledetta Eliza
Doolittle».

«Ho lasciato I'Inghilterra per questo lavoro», gli ri-
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cordo Zach. «Ho lasciato uno dei pitt importanti edito-
ri d’Europa perché volevo lavorare con giovani scrittori
americani di talento».

«Lei & giovane. Ed ¢ americana».

«Non ho lasciato I'Inghilterra, la mia vita...». Zach si
fermo prima di aggiungere “e mia moglie”. Dopotutto,
era stata lei a lasciarlo.

«Questo libro ha delle grosse potenzialita. La Suther-
lin lo ha proposto a noi perché vuole trovare una nuova
identita».

«Dalle un passaporto nuovo, se vuole una nuova iden-
tita. Parto per Los Angeles tra sei settimane. Non posso
credere che tu voglia farmi mettere tutto da parte per
dedicare le mie ultime settimane a Nora Sutherlin. Non
se ne parla».

«Ho controllato, Easton. Non sei cosi impegnato da
non poter lavorare con lei e dare gli ultimi ritocchi agli
altri progetti. Non dirmi che non hai tempo, perché sap-
piamo entrambi che la tua ¢ solo mancanza di voglia».

«Bene. Non ho tempo né voglia di occuparmi di let-
teratura erotica, anche se ¢ di qualita, ammesso che una
tale commistione possa esistere. Non sono I'unico editor
in questa casa editrice. Dalla a Thomas Finley». Zach
nomino il suo collega meno stimato, quello che gli aveva
trovato il soprannome. «Oppure a Angie Clark».

«Finley? Quella mammoletta? Se ci provasse con la
Sutherlin, lei se lo mangerebbe vivo. Quel tipo non &
nemmeno capace di sanguinare come si deve se qualcu-
no gli da un pugno in faccia».

Zach quasi scoppio a ridere a quella battuta, ma poi
si ricordo che stavano litigando. «E allora che mi dici di
Angie Clark?»

«In questo momento & troppo impegnata. E poi...».

«E poi cosa?», chiese Zach.

«Clark ha paura di lei».

«Non posso darle torto», rispose Zach. «Ho sentito
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dire che perfino gli uomini adulti non hanno il coraggio
di pronunciare il suo nome a voce alta ai party. Si dice
anche che abbia concesso favori sessuali per pubblicare
il suo primo romanzo».

«L’ho sentito. Ma per questo libro non I'ha fatto... Pur-
troppo», aggiunse con un ghigno divertito.

«Ho letto dal blog di Rachel Bell che esce di casa solo
vestita di rosso. E poi si dice che abbia come assistente
personale un ragazzo di sedici anni».

JP gli sorrise. «Credo che lei preferisca “stagista” ad
“assistente personale”».

A Zach si serro la gola per la frustrazione. Era quasi
pronto per andare a casa, si era persino gia messo il cap-
potto, quando una voce luciferina gli aveva sussurrato di
controllare ancora una volta la posta in arrivo dell’indi-
rizzo aziendale. Aveva trovato il messaggio in cui JP gli
diceva che stava considerando la possibilita di acquisire
la scrittrice erotica Nora Sutherlin e il suo ultimo libro
per il catalogo autunno/inverno. E dato che Zach non
aveva molto lavoro prima della partenza per Los Ange-
les, qualche settimana piti avanti. ..

«Devi occuparti di questo progetto per me. Solo tu
puoi farlo», disse JP.

«Perché credi che sia I'unico in grado di dominarla?»

«Dominarla?», gli fece eco JP ridendo sotto i baffi pri-
ma di tornare serio. «Ascoltami... nessuno pud domi-
nare Nora Sutherlin. No, tu sei solo I'unica persona alla
quale posso chiedere di tenere testa a quella donna. Ea-
ston... Zach. Stammi a sentire, per favore».

Zach degluti e si rassegno a qualche attimo di tregua.
Era davvero raro che John-Paul Bonner chiamasse qual-
cuno con il nome di battesimo.

«Scrive romanzi rosa, JP», disse piano Zach. «lo odio
1 romanzi rosa.

JPlo guardo con occhi pieni di comprensione. «So che
quest’ultimo anno ¢ stato un inferno per te. Ho cono-
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sciuto la tua Grace, ricordi? So quello che hai perso. Ma
la Sutherlin... & brava. Abbiamo bisogno di lei».

Zach fece un sospiro lento, profondo. «Ha gia firmato
il contratto?», chiese.

«No. Stiamo ancora negoziando i termini».

«Avete raggiunto un accordo verbale?».

JP gli restitui un’occhiata circospetta. «Non ancora.
Le ho detto che avremmo pensato a una cifra e poi le
avremmo fatto sapere, ma siamo propensi a prenderla.
Perché?»

«Le parlero».

«E un buon inizio».

«E leggero il manoscritto. Se riterrd che c’¢ qualche
possibilita che lei, anzi noi, tiriamo fuori qualcosa di de-
cente da quel libro, mi dedichero alla causa nelle prossi-
me sei settimane. Ma non dovra andare in stampa senza
il mio okay finale».

JP lo guardo dritto negli occhi. Lui sostenne il suo
sguardo senza alcun cedimento. Aveva sempre avuto
I'ultima parola su tutti i suoi libri. Non aveva nessuna
intenzione di rinunciare a quella prerogativa, né per JP,
né per Nora Sutherlin, né per nessun altro.

«Easton, un solo titolo di Dan Brown vende in un mese
pit copie dell’intero reparto di poesia di una libreria in
cinque anni. La “pornografia”, come la chiami tu, della
Sutherlin potrebbe consentirci di pubblicare un sacco
di poesiax».

«Voglio vedere il contratto, JP, oppure mi rifiutero an-
che di incontrarla».

JP si adagio sullo schienale ed esald un profondo so-
spiro. «Bene. E tutta tua. Ha una casetta molto graziosa
nel Connecticut. Prendiil treno. Prendi la mia macchina.
Per me ¢ uguale. Ha detto che sara Ii lunedi».

«Molto bene». Zach capi che forse si era salvato.
Quando era in preda al malumore, sapeva essere spieta-
to con gli autori sui difetti dei loro libri. I grandi scrittori
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accettavano le critiche. Gli scribacchini non riuscivano
a gestirle. Se fosse stato abbastanza duro con la Suther-
lin, I'avrebbe indotta a pregare in ginocchio di avere un
altro editor.

La conversazione era arrivata a un punto morto. Zach
si alzo stancamente dalla sedia e con la schiena curva e
dolorante si avvio verso la porta.

Un colpetto di tosse lo fermo prima che uscisse dall’uf-
ficio. Senza guardarlo, JP fece scorrere la mano sulla
prima pagina del manoscritto dell’Azleto che aveva da-
vanti. «Dovresti leggere questo libro quando uscira»,
disse, accarezzando i fogli. «E un’affascinante esplora-
zione della finta follia di Amleto, “Io sono pazzo solo a
nord-nord-ovest...”».

«“Quando il vento spira dal sud, so distinguere un
airone da un falco”», aggiunse Zach, completando la
famosa citazione del dramma shakespeariano.

«La Sutherlin ¢ pazza solo nella misura in cui lo era
Amleto. Non credere a tutto quello che dicono di lei.
La signora sa distinguere i suoi aironi dai suoi falchi.

«Signora?».

JP chiuse il libro e non rispose all’insulto. Zach si giro
per andarsene.

«Sei ancora giovane, Easton, e anche troppo attraente.
Dovresti provarci, qualche volta».

«A fare cosa? A essere pazzo?», chiese Zach, indicando
il libro con un cenno del capo.

«No. A essere felice».

«Lafelicita...». Zach silascio andare a un sorriso ama-
ro. «Temo di ricordarla fin troppo bene».

Torno nel suo ufficio. La sua assistente, Mary, gli aveva
lasciato il manoscritto di Nora Sutherlin sulla scrivania,
insieme a un fascicolo.

Zach apri il fascicolo e lesse sommariamente la biogra-
fia dell’autrice. Aveva trentatré anni, una decina circa
meno di lui. Aveva pubblicato il primo libro a ventinove.
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Da allora ne erano usciti cinque; il suo secondo titolo,
Rosso, aveva fatto meno scalpore... grandi vendite, tan-
te chiacchiere.

Si concentro sui numeri e capi perché JP fosse cosi an-
sioso di acquisirla. A ogni uscita, le vendite della Suther-
lin quasi raddoppiavano. Zach ripercorse nella mente
quel poco che sapeva degli scrittori di letteratura erotica.
In quel periodo eral’'unico genere che facesse registrare
una crescita nel mercato dell’editoria. Ma non doveva
essere una questione di soldi. Solo artistica.

Getto la biografia e le proiezioni di vendita nel cestino
della carta straccia. Aveva impostato la propria filosofia
di editing sulle teorie della Nuova Critica: contava solo
il libro. L’autore, il mercato e il lettore dovevano essere
ignorati: un testo andava giudicato solo per se stesso.
Non avrebbe tenuto conto del fatto che secondo le voci
in circolazione la vita privata della Sutherlin era torrida
come la sua prosa. Il romanzo era I'unica cosa impor-
tante. E le sue aspettative non erano alte.

Analizzo il manoscritto senza convinzione. Mary sa-
peva che lui preferiva leggere i libri in versione carta-
cea. Ma in questo caso non le doveva aver fatto piacere
stamparlo. Sulla copertina rosso fuoco campeggiava il
titolo in uno scandaloso font Gothic: I/ premzio di conso-
lazione. Gli editor cambiavano quasi sempre il titolo di
un libro, ma Zach dovette ammettere che in questo ca-
so si trattava di una scelta interessante per un romanzo
erotico. Apri il manoscritto e lesse la prima frase: «“Non
ho voglia di scrivere questa storia pit di quanto tu abbia
voglia di leggerla”».

Zach si fermo, e si senti avvolgere da un’ombra antica
e familiare. Scaccio quella sensazione e lesse la frase suc-
cessiva. Poi quella dopo, e quella dopo ancora...
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Certi giorni Zach odiava il suo lavoro. Amava fare edi-
ting, prendere un romanzo che aveva velleita di grandez-
za e renderlo effettivamente grande. Ma odiava gli intri-
ghi di corridoio, la mancanza di budget, essere costretto
a lasciare che un autore brillante ma che vendeva poco
facesse spazio a uno scribacchino che sfornava bestsel-
ler... Cosi aveva finito per dover trascinare il culo fin
nel Connecticut per incontrare una scrittrice oscena e
folle che era riuscita a convincere uno dei pit apprezzati
squali dell’editoria di meritare uno dei migliori editor di
narrativa. Si, certi giorni odiava il suo lavoro. E in quel
momento era abbastanza sicuro che il sentimento fosse
reciproco.

Parcheggio I'auto di JP davanti a una villetta in stile
Tudor, a due piani e piuttosto pittoresca, in una perife-
ria tranquilla e silenziosa. Controllo I'indirizzo, si guar-
do intorno e osservo la casa. Nora Sutherlin, la famosa
scrittrice erotica i cui libri venivano proibiti piti spesso
di quanto venissero tradotti, viveva li? In quella casa ci
vedeva pili una nonna che obbligava i bambini a ingur-
gitare té e biscotti.

Con un profondo sospiro, cammino strascicando i pie-
di fino alla porta e suono il campanello. Subito dopo
senti dei passi che si avvicinavano: erano pesanti, ma-
schili. Si concesse il piacere di immaginare che “Nora
Sutherlin” potesse essere soltanto lo pseudonimo di un
ultracinquantenne sovrappeso.
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E in effetti fu un uomo ad aprirgli. No, non proprio:
fu un ragazzo. Un ragazzo che indossava solo i pantaloni
di un pigiama a scacchi e una sfilza di collane di canapa,
a una delle quali era appesa una piccola croce d’argen-
to, e che guardo Zach dall’altro lato della soglia con un
sorriso assonnato.

«Diciannove», dichiard con un accento che Zach rico-
nobbe subito del sud degli Stati Uniti. «Non sedici. Lei
dice a tutti che ho sedici anni per sembrare figa».

«Per sembrare figa?», chiese Zach, sbalordito per aver
scoperto che la voce sullo stagista adolescente era vera.

Il ragazzo scrollo le spalle lentigginose. «Parole sue.
Wesley Railey. O solo Wes».

«Zachary Easton. Ho un appuntamento con... il tuo
superiore?».

1l ragazzo, Wesley, rise e si scosto un ciuffo di capelli
biondo scuro dagli occhi castani con il languore aggra-
ziato della giovinezza. «Il mio “superiore” ¢ da quella
parte», disse, calcando I'accento del sud per un maggiore
effetto comico. Zach entro in casa e la trovo graziosa e ac-
cogliente, piena di mobili stracolmi e librerie traboccanti.
«Mi piace il suo accento. Lei & inglese?», domando Wes.

«Ho vissuto a Londra negli ultimi dieci anni. Nemme-
no tu sembri di queste parti».

«Kentucky. Ma mia madre ¢ un gioiellino della Geor-
gia, per questo sono combinato cosi male. Ho sempre
cercato di correggermi, ma Nora non ¢ d’accordo. Lei
adora gli accenti».

«Non ¢ un buon segno», disse Zach mentre Wesley af-
ferrava una maglietta bianca scollata a V da una pila di
biancheria piegata e se la infilava. Zach noto la struttu-
ra sottile ma muscolosa del ragazzo e si chiese per quale
motivo Nora Sutherlin si preoccupasse di propinare la
favola dello stage. Un amante diciannovenne poteva es-
sere indecoroso per una donna di trentatré anni, ma era
senza dubbio legale.
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Wesley lo guido attraverso un breve corridoio. Senza
bussare, apri una porta. «Nor, ¢ arrivato il signor Eas-
ton».

Si scosto e Zach spalanco gli occhi per la sorpresa
quando vide per la prima volta la famigerata Nora Su-
therlin.

Con tutte le voci che aveva sentito, si era immaginato
una specie di amazzone vestita di cuoio rosso che bran-
diva un frustino. Invece si trovo davanti una bella donna,
minuta e pallida, dai capelli neri e ondulati raccolti in
una crocchia morbida sulla nuca. E non c’era traccia di
cuoio. Indossava un pigiama maschile blu, con dei dise-
gni che sembravano piccoli paperotti gialli.

Aveva i piedi sulla scrivania e la tastiera appoggiata
in grembo. Continuo a digitare con dita agili e svelte,
senza parlare e offrendo ai due uomini solo il suo sedu-
cente profilo.

«Nora?», ripeté Wesley.

«Ho una bella banconota nuova e frusciante per chi mi
dara un buon sinonimo di “spinta”, sostantivo. Forza»,
disse, con voce sdolcinata e sardonica allo stesso tempo.

Sebbene irritato dall’atteggiamento noncurante e dal
fascino inopportuno della donna, Zach non poté fare a
meno di rovistare nel suo fornitissimo dizionario men-
tale dei sinonimi. «Spintone, affondo, urto, botta, stoc-
cata», elenco.

«“Le sue stoccate lente e implacabili le diedero le verti-
gini...”», fece Nora. «Sembra il commento di un incon-
tro di pugilato. Porca miseria, possibile che non esista
un buon sinonimo di “spinta”? E la mia maledizione.
Pero...». Mise da parte la tastiera e si volto verso di lui
per la prima volta. «Adoro gli uomini con un grande
vocabolario».

Zach si irrigidi quando la donna dalla bellezza pit
straordinaria che avesse visto negli ultimi anni gli sorrise.
Nora si alzo e camminando a piedi nudi si avvicino a lui.
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«Signora Sutherlin», le disse stringendo la mano che
gli porgeva. «Lieto di conoscerla».

Vista la statura, Zach si aspettava una stretta delicata.
Invece gli afferrd la mano con dita sorprendentemente
forti.

«Splendido accento», commento lei. «Ha perso del
tutto la parlata di Liverpool, vero?»

«Vedo che ha fatto i compiti a casa», rispose Zach,
preoccupato dal fatto che Nora sembrasse sapere piu
cose sulla sua vita di quante lui ne sapesse di lei. In quel
momento si penti di aver buttato la sua biografia nel ce-
stino della carta straccia. «Ma non tutti quelli che nasco-
no li parlano come Paul McCartney da giovane».

«Peccato». La voce di Nora diventd un sussurro men-
tre continuava a fissarlo. «Davvero un peccato».

Lui si obbligo a guardarla negli occhi, ma se ne penti.
Sulle prime gli erano sembrati verde scuro, ma poi lei
sbatté le palpebre e diventarono di un nero cosi intenso
da far dimenticare completamente il verde di un attimo
prima. Zach sapeva che gli stava guardando solo il viso,
eppure aveva la sensazione che quello sguardo penetran-
te lo stesse spogliando, lasciandolo senza difese. Lei lo
conosceva. Zach lo sapeva, ed era sicuro che anche lei
lo sapesse.

Deciso a riconquistare il controllo della situazione, ri-
tird la mano. «Signora Sutherlin...».

«Bene, al lavoro». Nora torno alla scrivania.

Zach si guardo intorno e noto che in quella stanza
c’erano addirittura piu libri che nel salotto: volumi e
blocchi per gli appunti, pile di documenti e armadietti
in legno scuro.

«Una rapida domanda, signor Easton», riprese lei, la-
sciandosi cadere sulla sedia. «Per caso si vergogna di
essere ebreo?»

«Come, scusi?», fece Zach, credendo di non aver ca-
pito bene.

18



«Nora, smettila», la rimprovero Wesley.

«Solo curiositax, rispose lei con un gesto indifferente
della mano. «Dice di chiamarsi Zachary, ma il suo no-
me vero & Zechariah, come il profeta ebreo. Perché lo
ha cambiato?».

Erauna domanda cosi personale e cosi fuori luogo che
Zach si stupi di essersi degnato di darle una risposta.

«Mi chiamano Zach o Zachary da quando sono nato.
Solo quando devo compilare documenti ufficiali mi ri-
cordo che Zechariah ¢ il mio vero nome». Si sforzo di
mantenere un tono freddo e controllato. Sapeva che po-
teva vincere la partita solo restando calmo e impeden-
do a quella donna di fargli perdere le staffe, obiettivo al
quale stava con tutta evidenza mirando. «E I'unica cosa
di cui mi vergogni al momento & questo improvviso ro-
vescio della mia carriera».

Si aspetto che Nora accusasse il colpo o reagisse. In-
vece, scoppio a ridere.

«Non posso biasimarla. Si sieda e mi racconti».

Stancamente, Zach si mise a sedere davanti alla scriva-
nia, su una poltrona consunta con disegnati dei motivi
cachemire. Provo ad appoggiare una caviglia sul ginoc-
chio, ma si blocco con la gamba a mezz’aria perché con il
piede urtd una sacca da viaggio nera, di una strana forma
allungata, poggiata sul pavimento. Senti il suono distin-
to e inquietante di due oggetti metallici che cozzavano.

«Devo andare a lezione», dichiardo Wesley con 'aria
di chi non vede I'ora di andarsene. «Va bene per te?»

«Be’, non credo che il signor Easton mi mettera a no-
vanta gradi sulla scrivania e mi violentera appena sarai
uscito dalla porta», disse Nora, lanciando uno sguardo
ammiccante a Zach. «Purtroppo», aggiunse.

Quelle parole e lo sguardo che le accompagno crearo-
no nella mente di Zach I'immagine della scena evocata.
Si sforzo di scacciarla con la stessa rapidita con la quale
lei I'aveva creata.
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Wesley scosse la testa con un misto di disgusto e di-
vertimento. «Signor Easton, buona fortuna», gli disse,
puntando lo sguardo su di lui. «Se non si mostra troppo
impressionato, vedra che alla fine si calmera».

«Impressionato?», ripeté lui. «Non credo che sara un
problemax.

Zach aspetto che le sue parole venissero recepite. We-
sley socchiuse gli occhi mentre Nora si limito a guardarlo
da sotto il velo delle ciglia nere.

«Oh...», fece lei, e la sua voce sembrava le fusa di un
gatto. «Quest’'uomo gia mi piace».

«Che Dio ci aiuti». Con quella preghiera, Wesley se
ne ando.

Zach segui con lo sguardo la sua sagoma che si allonta-
nava. Non era sicuro di voler restare da solo con quella
donna.

«Suo figlio, immagino», disse dopo che il ragazzo se
ne fu andato.

«Il mio stagista. Una specie. Cucina per me, quindi
credo di poterlo definire piti un factotum. Stagista o
factotum?»

«Domestico», suggeri Zach, attingendo di nuovo dal
suo ampio vocabolario. «E piuttosto ben addestrato, mi
pare». .

«Ben addestrato? Wesley? E addestrato malissimo.
Non sono nemmeno riuscita a insegnargli come farmi
godere. Ma non credo che lei sia venuto fin qui solo per
parlare del mio stagista, per quanto sia adorabile».

«No, infatti». Zach tacque, in attesa, guardando No-
ra Sutherlin che restava seduta e lo studiava con quegli
occhi inquietanti.

«E allora...», inizio Nora. «So che non le piaccio. E
questo dimostra che, almeno, ha del buon gusto in fat-
to di donne. E anche cha ha sentito parlare di me. Sono
come si aspettavaz».

Zach la fisso per qualche secondo. Gli ultimi tre scrit-
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tori con cui aveva lavorato erano uomini ultracinquan-
tenni o ultrasessantenni. Non li aveva mai visti in pigia-
ma. E mai aveva incontrato una scrittrice con lo stesso
fascino inquietante di Nora Sutherlin. «E pit bassa».

«Grazie a Dio esistono i tacchi a spillo, allora. E qual &
il verdetto? JP ha detto che le avrebbe dato carta bianca
sul libro e su di me. E da molto tempo che non prendo
ordini da un uomo. In un certo senso mi manca».

«Il verdetto ¢ sospeso».

«Direi che abbiamo un giudice ben dotato. Sara meglio
ricorrere in appello».

«Lei & molto astuta».

«Lei & molto bello».

Zach cambio posizione sulla sedia. Non era abituato
a flirtare con i suoi scrittori. Ma lei non era ancora una
sua scrittrice. «Non era un complimento. L astuzia & I'ul-
tima risorsa dei dilettanti. Io cerco profondita nei libri,
passione, sostanza.

«La passione ce 'ho».

«Passione non ¢ sinonimo di sesso. Ammetto che il suo
libro era interessante e non del tutto privo di meriti. A
un certo punto ho persino intravisto la presenza di un
cuore in tutta quella carne».

«Suppongo ci sia un “ma”».

«Ma il battito era molto debole. Il paziente sembrava
in fase terminale».

Lei lo fisso, poi si volto dall’altra parte. Zach conosceva
quello sguardo: significava sconfitta. I.’aveva spaventata,
proprio come aveva pianificato. Si chiese perché non si
sentisse piu felice.

«Terminale...». Nora lo guardo di nuovo. Una luce di-
versa le si era accesa negli occhi. «Fraun po’ ¢ Pasqua. ..
tempo di resurrezione».

«Resurrezione? Davvero?», disse Zach, colpito dalla
tenacia di quella donna. «Fra sei settimane mi trasferiro
alle sede della Royal di Los Angeles. Sei settimane non
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mi sono nemmeno lontanamente sufficienti per imbar-
carmi in qualsiasi progetto di buon livello o di discreta
importanza. Ma ¢ tutto il tempo che abbiamo».

«Ha appena detto che non sono sufficienti...».

«Ma ho solo quelle. Lo corregga in sei settimane e an-
dra in stampa. Altrimenti...».

«Altrimenti torna nel nulla della scrittrice da nulla,
giustor».

Zach la fisso in un silenzio attonito.

«John-Paul Bonner ¢ il pit1 grande pettegolo dell’indu-
stria editoriale, signor Easton. Mi ha riferito cosa pensa
di me. Ha detto che ¢ sicuro che faro fiasco».

«Ne sono quasi certo».

«Se lei ¢ il mio editor, il mio fiasco la fara affondare
insieme a me».

«Non sono ancora il suo editor. Non ho accettato nes-
sun accordo».

«Lo fara. Perché ha lasciato I'insegnamento?»

«L’insegnamento?»

«Era professore a Cambridge, giusto? Un lavoretto
niente male, soprattutto per una persona cosi giovane.
Ma lei lo ha lasciato».

«Dieci anni fa», disse Zach, esterrefatto per quanto
quella donna sembrava conoscere sul suo conto. Come
diavolo faceva a sapere di Cambridge?

«E perché.. .».

«Il motivo per il quale lei & cosi attratta dalla mia vita
personale mi sfugge».

«Sono un gatto. Lei & un oggetto luminoso».

«Lei ¢ insopportabile.

«Trova? Qualcuno dovrebbe sculacciarmi». Nora so-
spird. «Lei & proprio uno stronzo. Senza offesa».

«E lei sembra essere definibile con due o tre aggettivi
che non mi sento di pronunciare ad alta voce».

«Le suggerirei di farlo lo stesso, ma ho promesso a
Wesley che non avremmo flirtato. Comunque, sto diva-
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gando. Mi dica cosa c¢’¢ di sbagliato nel mio libro. Len-
tamente», aggiunse, sorridendo con malizia.

«Lei ha un atteggiamento molto fiducioso verso il pro-
cesso di editing. Cosa direbbe se le chiedessi di tagliare
dalle dieci alle venti pagine che considera senza dubbio
il cuore vivo e pulsante del suo romanzo?».

Per un lungo istante, Nora resto in silenzio. Distolse
lo sguardo da Zach e sembro perdersi in un luogo buio.
Lui la osservd mentre inspirava con lentezza, tratteneva
I’aria e poi la esalava dalla bocca. Poi Nora riporto quegli
straordinari occhi verdi su di lui. «Direi che gia una vol-
ta mi sono strappata il cuore vivo e pulsante dal petto»,
disse, la voce priva della solita irriverenza. «Sono soprav-
vissuta a quella perdita. Sopravvivro anche a questa».

«Posso chiederle perché ¢ cosi determinata a lavorare
con me? Ho fatto delle ricerche, signora Sutherlin. Ha
un seguito di fan esaltati che comprerebbero la sua bol-
letta del telefono pubblicata in brossura e riuscirebbero
a usarla per masturbarsi».

«Vado molto forte anche in Francia».

Zach digrigno i denti e senti i primi segnali di un im-
minente mal di testa. «Il suo “stagista” non ha detto che
a un certo punto si sarebbe calmata?»

«Signor Easton», rispose Nora ruotando sulla sedia
girevole e rimettendo i piedi sulla scrivania. «Cosi sono
calmax.

«E quel che temevo». Zach si alzo, pronto ad andar-
sene.

«Questo libro...», riprese lei, poi si fermo. Tolse i piedi
dalla scrivania e incrocio le gambe. Per un attimo sembro
molto seria e incredibilmente giovane.

«Cosa?».

Lei distolse lo sguardo e sembro andare alla ricerca
delle parole. «E... significa molto per me. Non ¢ I'en-
nesima storiella sconcia. Mi sono rivolta alla Royal per-
ché voglio fare le cose per bene, stavolta». Incontro di
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nuovo lo sguardo di Zach e senza alcuna traccia di fri-
volezza o allegria aggiunse: «Per favore. Ho bisogno del
suo aiuto».

«Lavoro solo con scrittori seri».

«lo non sono una persona seria. Lo so. Ma sono una
scrittrice seria. Scrivere ¢ una delle uniche due cose al
mondo che prendo sul serio».

«E laltra qual &?»

«La Chiesa cattolica romana».

«Credo che possiamo finirla qui».

«Allora non ¢ granché come editor», disse lei con to-
no sprezzante mentre Zach si avviava verso la porta. «E
troppo presto per finirla. Io non sono un editor, eppure
me ne rendo conto benissimo».

«Signora Sutherlin, & chiaro che questo romanzo la
coinvolge da un punto di vista emotivo. Ed & un bene
quando si deve scrivere, ma I'editing di un libro che si
ama & un processo doloroso».

«Mi piace fare cose che provocano dolore». Sorrise co-
me una gatta maliziosa. «JP ha detto che lei & il migliore.
E credo che abbia ragione. Faro tutto cio che sara neces-
sario, tutto cid che mi dira. Supplichero, se mi giovera.
Mi mettero in ginocchio e supplichero, se giovera a leix».

«Devo andare».

«JP ha anche detto chela chiamano “Fumo di Londra”
in ufficio», disse Nora quando lui le diede le spalle. «E
per via del cappotto lungo, dell’accento o del suo dono
di spegnere 'entusiasmo di chiunque le capiti a tiro?»

«Lascio a lei la scelta».

«Mi dica cosa devo fare e lo faro», ribadi lei, e Zach fu
costretto ad ammirare la sua determinazione. Con suo
grande stupore, fu tentato di ricompensarla.

«Uno scrittore scrivex, disse lui, voltandosi di nuovo a
guardarla. «Scriva qualcosa per me, qualcosa di buono.
Non importa quanto sia lungo, e non importa di cosa
tratti. Mi colpisca. Ha ventiquattro ore. Mi dimostri di
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saper creare qualcosa sotto pressione e prendero in con-
siderazione I'incarico».

«Sara sorpreso di scoprire cosa sono capace di fare,
quando sono sotto pressione», rispose Nora, ma Zach
aveva i suoi dubbi. Il domestico, le battute, il continuo
flirtare... non era una vera scrittrice. «Qualche suggeri-
mento?», chiese Nora, adesso un po’ piu sincera.

«Smetta di scrivere di cio che sa e inizi a scrivere di cio
che vorrebbe sapere. E...», aggiunse, puntando il dito
contro di lei, «...basta con i trucchetti da quattro soldi».

Nora si irrigidi: sembrava che alla fine avesse trovato
I'insulto giusto per ferirla. «Le assicuro, signor Easton»,
disse in tono fermo e risentito, «che i miei trucchi non
sono affatto da quattro soldi».

«Me lo dimostri, allora. Ha ventiquattro ore».

Lei si appoggio con la schiena alla sedia e sorrise. «Fan-
culo le ventiquattro ore. Lo avra questa sera».
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Alienante.

Nella sua attivita di editor, Zach spesso spingeva i suoi
scrittori a scavare in profondita, a scartare I’ovvio e tro-
vare la parola giusta per ogni frase. E qual era la parola
giusta per descrivere quel party per I'uscita di un libro
al quale era stato costretto a partecipare?

Alienante.

Vagava tra la folla scambiando poco piu di qualche
occasionale saluto con i colleghi. Era li solo perché JP
aveva insistito, e Rose Evely, I'ospite d’onore, era una
scrittrice della Royal House da trent’anni. Che party ri-
dicolo poi... qualcuno aveva abbassato le luci per crea-
re una specie di atmosfera da locale notturno, ma non
c’era modo di trasformare una banale sala ricevimenti
di un hotel in qualcosa che non fosse un enorme spazio
incolore. Zach si avvicino distratto a una scala a chioc-
ciola nell’angolo della sala per guardare di nascosto 'o-
rologio. Se fosse riuscito a sopravvivere due ore, forse
sarebbe stato abbastanza per placare i pruriti sociali
del suo capo.

Osservando la folla, vide la sua segretaria ventotten-
ne, Mary, che cercava di convincere il neomarito a bal-
lare con lei. Durante la prima settimana di lavoro alla
Royal, era stato piacevolmente sorpreso di scoprire che
la sua energica assistente era ebrea, come lui. L’aveva
presa in giro dicendole che non aveva mai conosciu-
to un’ebrea che si chiamasse come la madre di Gesu,
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e aveva iniziato a chiamarla “pseudogiudea”. Mary,
nonostante i modi dolci e bruschi allo stesso tempo,
lo chiamava sempre solo “capo”. JP era vicino a Rose
Evely. Anche se entrambi erano felicemente sposati con
i rispettivi consorti da decenni, JP non mancava mai
di corteggiare con eleganza qualunque donna avesse
la pazienza di ascoltare le sue divagazioni letterarie.
Tutti sembravano divertirsi a quella festa deprimente.
Perché lui no?

Guardo ancora una volta I"orologio.

«Posso salvarti, se vuoi», gli disse una voce sopra la
sua testa.

Zach si guardo intorno, poi sollevo lo sguardo. Sull’ul-
timo gradino della scalinata gli sorrideva Nora Sutherlin.

«Salvarmi?», ripeté lui socchiudendo gli occhi nella
sua direzione.

«Da questo party». Con 'indice gli fece cenno di av-
vicinarsi.

Zach sapeva bene che salire quelle scale poteva essere
un’idea pessima. Eppure i piedi ebbero la meglio sulla
ragione e lo trascinarono da Nora, sul pianerottolo pit
alto. Zach sollevd un sopracciglio mentre osservava con
disapprovazione I’abbigliamento della scrittrice. Quella
mattina, a casa sua, Nora indossava un pigiama sforma-
to che nascondeva tutto di lei, a parte 'esuberante per-
sonalita. Adesso invece si ritrovava davanti agli occhi
cio che la sua mente aveva solo immaginato fino a quel
momento.

Nora era vestita di rosso, naturalmente. Un rosso fuoco
che copriva ben poco. L’abito si fermava sopra le cosce
e iniziava appena sopra i seni. Quella donna aveva delle
curve incredibili, che I'appariscente soprabito rosso che
portava, lungo fino alle caviglie, non riusciva a coprire.
Come se non bastasse, indossava degli stivali di pelle ne-
ra allacciati fin sopra il ginocchio. Stivali con risvolto e
un sorriso malizioso su una bellissima donna dai capelli
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neri... per la prima volta dopo molto tempo Zach non
si senti alienato.

«Come fai a sapere che ho bisogno di essere salvato
da questo party, signora Sutherlin?». Zach si appoggio
con la schiena contro la ringhiera e incrocio le braccia.

«Ti ho osservato dalla mia piccola postazione di ve-
detta dall’istante in cui sei arrivato. In tutto avrai detto
cinque parole a quattro persone, hai guardato I'orologio
tre volte in altrettanti minuti, e hai sussurrato qualcosa a
JP che, a giudicare dalla faccia che lui ha fatto, era una
minaccia di morte. Sei qui contro la tua volonta. Io pos-
so aiutarti a fuggire».

Zach le rivolse un sorriso di autocommiserazione.

«Purtroppo hai ragione. Sono qui contro la mia volon-
ta. Mi chiedo, pero, per quale motivo tu sia qui. Non ti
avevo dato un compito a casa?», le chiese, ricordandosi
dell’avventata decisione che aveva preso quella mattina
dandole la possibilita di impressionarlo.

«Si, ¢ vero. E io ho fatto la brava bambina e I’ho gia
finito. Vedi?».

Zach provo a distogliere lo sguardo, ma non ci riusci:
lei stava rovistando nel bustino, da cui estrasse un pez-
zo di carta piegato che gli porse. Il foglio conservava il
calore del suo corpo.

«Tutto qui?», le chiese lui quando vide che sulla pagina
c’erano solo tre paragrafi.

«Mai giudicare la nave stando a terra. Leggilo».

Lui la guardo di nuovo, e se ne penti. Ogni volta che
posava lo sguardo su di lei trovava un’altra cosa che lo
attirava. Il soprabito le era scivolato lungo un braccio,
scoprendo la spalla scolpita e la pelle chiara. Scolpita?
Quella piccola, esile scrittrice aveva in effetti dei muscoli
che ben accompagnavano le meravigliose curve. Era pit
solida di quanto sembrasse.

Tornando in sé, Zach allontano lo sguardo da Nora,
apri il foglio sotto una macchia di luce e lesse.
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I fianchi furono la prima cosa che noto di lui. Gli occhi poteva-
no essere lo specchio dell’anima, ma era nei fianchi che risiedeva la
potenza di un uomo. Dubitava che lui avesse scelto quei jeans che
gli calzavano a pennello e quella maglietta nera che copriva la mu-
scolatura tesa dell’addome con 'intento di mettere in risalto la parte
inferiore del corpo; ma era andata cosi, e adesso lei si perdeva nel
sogno di accarezzare con le labbra quell’incavo tra la pelle liscia e
I’elegante sporgenza dell’anca.

Alla fine era stata costretta a guardarlo negli occhi. Spostod con
riluttanza lo sguardo sul suo volto, solenne e spigoloso come il resto
del corpo. La pelle chiara e i capelli scuri tagliati corti creavano un
contrasto con gli occhi color del ghiaccio. Si, decise che erano gla-
ciali, e parlavano di profondita nascoste. Una bellezza mozzafiato,
un uomo fatto per essere ammirato da donne intelligenti.

Snello e alto ma con la corporatura robusta di un atleta, emana-
va una forte mascolinita. Alla sua presenza il mondo era svanito, e
adesso che era andato via, lei era rimasta alla presenza ugualmente
potente della sua assenza.

Zach rilesse le parole, cercando di ignorare I'immagine
fastidiosa e piacevole di Nora Sutherlin che gli accarez-
zava i fianchi nudi con la bocca. «Ho notato che nel tuo
libro spesso eviti di dilungarti nelle descrizioni», le disse.

«So che si tende a credere che la narrativa erotica sia
un romanzo rosa con scene di sesso piti esplicite. Ma non
¢ cosl. Se ¢ un sottogenere di qualcosa, ¢ all’horror che
bisogna far riferimento».

«All’horror? Davvero?»

«Il romanzo rosa ¢ sesso pitt amore. Il romanzo erotico
¢ sesso pitl paura. Tu ti senti spaventato da me, vero?»

«Un po’», ammise Zach, grattandosi la nuca.

«Un bravo scrittore di horror non svelera mai trop-
pi dettagli sul mostro. E I'immaginazione del lettore a
evocare i demoni. Nella letteratura erotica i personaggi
principali non dovrebbero mai essere rappresentati mol-
to nel dettaglio dal punto di vista fisico, per lasciare al
lettore la possibilita di far correre le proprie fantasie, le
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proprie paure. La narrativa erotica & uno sforzo comune
dello scrittore e del lettore».

«Dici?», chiese Zach, colpito dal fatto che Nora Su-
therlin avesse teorie letterarie personali.

«Scrivere romanzi erotici ¢ come andare a letto con
una persona per la prima volta. Ancora non sai con esat-
tezza cosa vuole e cerchi di dargli tutto cio che potreb-
be desiderare. Tutto...». Pronuncio quelle parole come
una gatta che si stiracchia al sole. «Tocchi tutti i nervi, e
alla fine troverai quello giusto. Ho toccato gia qualche
nervor.

Zach strinse le mascelle. «Nessuno di quelli a cui miri».

«Non sai a quale miravo. Cosa pensi della mia prova?»

«Poteva andare meglio». Zach ripiego il foglio. «Usi la
parola “era” troppo spesso».

«E solo una prima stesura», disse Nora, con un tono
tutt’altro che contrito. Lo fisso con gli occhi scuri, in attesa.

«L’ultima frase ¢ la pit forte: “alla presenza ugualmen-
te potente della sua assenza”». Zach sapeva che avrebbe
dovuto restituirle il foglio, ma per qualche motivo se lo
infilo in tasca. «<E buona».

Lei gli indirizzo uno sguardo lungo, pericoloso. «Sei
tu».

Zach la fisso per un attimo, poi riprese il foglio dalla
tasca. «Sono i0?», domando, avvampando.

«Si. Dal primo all’ultimo centimetro. L’ho scritto ap-
pena sei andato via da casa mia questa mattina. Come
avrai notato, sono stata ispirata dalla tua visita».

Zach degluti a fatica e apri di nuovo il foglio. Capel-
li neri tagliati corti... occhi color del ghiaccio... jeans,
maglietta nera... Era lui.

«Scusa, inizid, cercando di riprendere il controllo del-
la conversazione, «ma non ti ho insultato senza tregua
questa mattina?»

«Trovo attraenti le tue lamentele. Mi piacciono gli uo-
mini che mi trattano male. Di loro mi fido di piu».
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Nora inclino la testa di lato e i capelli neri e ribelli le
caddero sulla fronte, velandole gli occhi verde scuro.

«Perdonami. Credo di essere rimasto senza parole».

«Ho ubbidito ai tuoi ordini», disse Nora. «Mi hai det-
to di smetterla di scrivere cio che conoscevo e iniziare a
scrivere di quel che volevo conoscere. Voglio conosce-
re... tex.

Fece un passo verso Zach, che senti il cuore balzare via
dal petto e atterrare nelle vicinanze dell’inguine.

«Chi sei, Sutherlin?», le chiese, senza sapere bene cosa
volesse dire con quella domanda.

«Sono solo una scrittrice. Una scrittrice di nome Nora.
Puoi chiamarmi cosi, Zach».

«Nora, e sia. Mi spiace. Non mi capita spesso che uno
dei miei scrittori ci provi con me, soprattutto dopo una
mia aggressione verbale».

Gli occhi di Nora si accesero di divertimento. «Aggres-
sione verbale? Zach, da dove vengo io “puttana” ¢ un
epiteto affettuoso. Vuoi vedere da dove vengo?»

«NO».

«Peccato», ribatté lei, senza sembrare né sorpresa né
delusa. «Dove vuoi che andiamo, allora? Ti ho promesso
che ti avrei salvato da questo party, no?»

«Non posso andare via», disse Zach, terrorizzato da
cio che poteva succedere nell’istante in cui si fosse tro-
vato solo con Nora.

«Andiamo, Zach. L’unica cosa che sento smuovere
dentro di me a questa festa ¢ lo stomaco. Mi diverto di
pit quando faccio il pap-test».

Lui fece un colpo di tosse per reprimere I'impulso di
ridere. «Devo ammettere che con le parole te la cavi».

«Allora accetterai di essere ’editor del mio libro? Per
favore». Nora sbatteva le ciglia in un’ostentazione di fal-
sa innocenza. «Non te ne pentirai».

Zach guardo il soffitto come se potesse trovarvi ispi-
razione sul guaio nel quale stava per cacciarsi. Nora
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Sutherlin... Gli restavano solo sei settimane a New
York prima di partire per Los Angeles. Perché mai
doveva anche solo considerare la possibilita di lavo-
rare al nuovo romanzo di Nora Sutherlin? In realta lo
sapeva. In quel momento la sua vita era vuota. Si tro-
vava bene con Mary, e lavorare per JP era un piacere.
Ma non aveva amici a New York, non aveva legami di
alcun tipo. Non aveva mai nemmeno pensato di uscire
con una donna.

Un giorno, in preda all’ira, si era tolto la fede e non
aveva pill trovato un motivo per rimettersela. Al mo-
mento non aveva nessuna intenzione di imporre la sua
compagnia a una donna. Lavorare con Nora Sutherlin
poteva essere una distrazione, cio di cui aveva bisogno
per non pensare alla sua misera condizione. Nora sem-
brava proprio il tipo di donna che ti aiuta a dimenticare
il mal di testa incendiandoti il letto.

“Non te ne pentirai”, gli aveva detto. Ma lui si stava
gia pentendo.

«Ti rendi conto che lavorare con te potrebbe dare un
colpo mortale alla mia carriera?», disse lui. «lo mi oc-
cupo di opere letterarie, non...».

«Opere tetterarie?»

«Non posso credere che lo sto facendo davvero». Zach
scuoteva la testa.

Nora si avvicind ancora di pit. All'improvviso, la vi-
cinanza della curva lunga e nuda del suo collo lo fece
sentire a disagio. Nora odorava di fiori di serra appena
sbocciati. «lo si», gli sussurro in un orecchio.

Zach espiro piano, e si allontand controvoglia da lei.
«Sono un editor brutale».

«Mi piace la brutalita».

«Ti faro riscrivere il libro daccapo».

«Adesso stai cercando di eccitarmi, vero? Andiamo?»

«Va bene», concesse infine Zach. «Salvami».

«Forza, allora», fece lei. «Se JP ti rompera [’anima
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per essertene andato via con me, digli che sono stata
io a suggerire di andare a lavorare sul libro. Non mi
sculaccera».

«Non ne sono sicuro», commento Zach.

«Sapevo che doveva esserci un motivo per cui mi pia-
ce quell’'uomo».

«Devo salutare alcune persone prima di andare». JP,
per esempio. Poi Mary. E non aveva ancora conosciuto
il marito. E anche Rose Evely.

«No. Non puoi», disse Nora. «Non si saluta mai quan-
do sivavia da un party. Cosi ci si lascia dietro un mistero.
Per gli altri sara molto pit divertente parlare di noi che
con noi. Non ti sembra di sentirli gia? “Zach Easton ¢
appena andato via con Nora Sutherlin. Non ¢ che quei
due... mano... invece forse si...”».

«Invece no», rispose lui con il tono di chi non ammet-
te repliche.

«Jlolo so. Tu lo sai. Loro pero non lo sanno».

Zach guardo la sala. Ovunque vedeva sguardi furtivi
lanciati nella loro direzione. Il pit intenso era quello di
Thomas Finley, il collega che odiava di piu.

Si accorse che Finley era concentrato soprattutto su
Nora. E il suo sguardo non era affatto amichevole.

«Preferisco non essere al centro dei pettegolezzi», dis-
se Zach.

«Troppo tardi. Perd quando ci sono di mezzo io sono
sempre pettegolezzi molto speciali». Nora comincio a
scendere le scale, picchiettando sfrontata i tacchi.

Lui la segui, e lei avanzo tra la folla, creando un varco
rosso fuoco al centro della sala.

Finalmente libero dal party soffocante, Zach si infild
il cappotto e respiro I'aria tonificante di quella sera in-
vernale.

Un taxi si fermo dopo pochi secondi al cenno di Nora,
che sali con grazia. Lui inspiro di colpo mentre le gambe
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coperte dagli stivali neri sparivano nell’auto. Per 'en-
nesima volta si chiese che diamine stesse facendo, poi si
infilo nel taxi accanto a lei.

Nora non parld quando le si sedette accanto: si limito
a voltare la testa e guardare la notte oltre il finestrino.
Sembrava che stesse cercando di dominare la citta, e
Zach aveva la sensazione che la citta avrebbe abbassato
per prima lo sguardo.

Zach si sfiord nervosamente il dito spoglio dove una
volta portava I'anello nuziale. Nora glielo strinse in una
mano. Guardandolo in faccia, alzo il sopracciglio in
un’espressione interrogativa.

«Grace», rispose lui.

Nora annui. «Hai sposato una principessa».

La principessa Grace, cosi la chiamava sua madre.

«Lei odia essere chiamata “principessa”». Zach sentiva
I’angoscia nella propria voce.

Nora gli sollevo la mano e se la porto sul collo. Pre-
mette le sue dita sulla gola. I battiti del cuore vibravano
attraverso la pelle calda e soffice.

«Segren», disse guardandolo negli occhi. In quelle pro-
fondita buie e pericolose lui vide un bagliore di umani-
ta: non una semplice compassione, ma empatia. E senti
qualcosa di disumano come risposta: non passione, ma
un bisogno puramente animale.

Per un breve momento immagino le proprie mani che
affondavano sulle cosce di Nora, e senti il morso degli
stivali di cuoio sulla schiena. Sposto lo sguardo prima
che la straordinaria capacita di Nora di leggergli nella
mente scorgesse quell' immagine nel suo sguardo fame-
lico.

Lei gli lascio la mano quando il taxi rallentd davanti
casa sua. Lui apri la portiera e usci. Voleva chiederle di
salire, voleva passare qualche ora senza pensare al suo
dolore e a cio che lo generava. Ma non poteva farlo, ve-
ro? Per colpa di Grace, anche se a lei non importava pit
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nulla. Apri la bocca, ma prima che potesse proporle di
andare da lui, Nora afferro la portiera e la chiuse.
«Visto, Zach? Ti avevo detto che ti avrei salvatos.

Nora lo guardo fissare il taxi, poi girarsi ed entrare
nell’edificio. Che meraviglioso relitto di uomo. Kingsley
diceva sempre che i bei relitti erano la sua specialita.
Lui lo sapeva bene. Si considerava un esemplare della
stessa specie.

«Dove la porto, signora?».

Nora ci penso su. Per le prossime sei settimane lei e
Zach avrebbero riscritto il suo libro. Se lui doveva pren-
derla a calci nel culo a partire dal giorno dopo, comin-
ciando da sola quella sera forse avrebbe ottenuto un
effetto catartico.

«Signora?», ripeté I'autista.

Nora borbottd un indirizzo di Manhattan e quasi ri-
se quando nello specchietto retrovisore vide gli occhi
dell’'uomo che si spalancavano.

«Ne ¢ sicura? Non ¢ posto per una brava ragazza, la
sera. Anzi, non lo & mai».

Questa volta Nora rise forte. Tutti i tassisti della citta
conoscevano I'indirizzo di Kingsley. Nessuno che avesse
qualcosa da perdere sarebbe andato da quelle parti con
la propria auto. Ma per fortuna lei non aveva niente da
perdere. Non pit, almeno.

Torno a guardare le luci della citta. Seren non avrebbe
mai tollerato che si lasciasse coinvolgere da un tipo come
Zach, uno tecnicamente ancora sposato. Far incazzare
Seren... ecco un’altra buona ragione per andare avanti.

«Non si preoccupi». Nora accavallo le gambe e si ap-
poggio al sedile. Avrebbe lasciato una buona mancia
all’autista solo per averla fatta sorridere. «Io non sono
una brava ragazza».
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