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A Carlo, il mio papà.

Non è forte chi non cade mai, 
ma colui che cadendo ha la forza di rialzarsi. 

J.W. Goethe
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Incontro in palestra

«Perché bevi quell’acqua minerale?». 
La ragazza si girò di scatto e la coda di cavallo provocò un
debole fruscio. Undici di mattina, la palestra quasi de-
serta. In sala pesi un tipo muscoloso, scolpito dal body-
building, era immobile davanti a un bilanciere da settanta
chilogrammi. Una sfida all’ultimo sangue. Dopo un’oc-
chiata bieca, lo impugnava saldamente e lo issava sopra la
testa a mo’ di trofeo, digrignando i denti. Un lamento bel-
luino preannunciava ogni stacco. Fuori, sdraiato sull’erba,
un ragazzo reduce da una corsa attorno ai ponti del Lun-
gotevere concedeva il meritato stretching ai muscoli, in-
dolenziti da dieci chilometri di tambureggiamento
sull’asfalto. 

“E questa che vuole da me, che le importa dell’acqua
minerale che bevo?”, si disse con sottile irritazione Do-
mitilla, determinata a proteggere la sua solitudine dal-
l’attacco di una sconosciuta. Tutto avrebbe desiderato
tranne che sostenere conversazioni formali con chiunque,
al di là del buongiorno mormorato negli spogliatoi alla
gentile guardarobiera. La signora le piaceva perché pos-
sedeva l’intuito di non infastidirla con chiacchiere inu-
tili. Rosy, così si chiamava, negli anni aveva imparato a
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scrutarla e a indovinare se e quando fosse il momento di
rivolgerle la parola. Non era necessaria molta perspicacia,
in effetti, per diagnosticare lo stato d’animo della ragazza
che ogni giorno, alla stessa ora, le dava il buongiorno. 

L’umore di Domitilla era variabile quanto il tempo a
marzo. Passava dal sorriso al broncio nel giro di pochi mi-
nuti senza cause apparenti. Luci e ombre. Ombre e luci.
Un po’ come quando d’estate lo scirocco smuove le nu-
vole in cielo imponendo al pianeta il gioco magico dei
chiaroscuri. Era sempre stato così. Le succedeva anche da
piccola. Metamorfosi incomprensibili. Un bambino non
dovrebbe avere motivi per sentirsi tristissimo, specie la
mattina, quando i sogni si dissipano e dalla cucina giunge
il profumo del latte caldo. Per non parlare degli anni bui,
l’adolescenza. E dei tre mesi alla Villa. Ma in quel luogo
era normale alzarsi contrariata. Succedeva spesso che il
suo sonno venisse interrotto all’alba dalle grida delle com-
pagne. Quando le sentiva strillare come erinni, si copriva
la testa col cuscino nel tentativo di strappare ancora qual-
che minuto al nuovo giorno.

Quella mattina Domitilla si era svegliata con la luna di
traverso. Non c’era una causa precisa, tanto per cambiare.
Eppure la sera precedente era trascorsa in modo estre-
mamente piacevole. A cena erano venuti zio Roberto e zia
Anna. Non veri e propri zii ma amici di vecchia data di
papà e mamma, più anziani di una decina d’anni. Lei li
amava da impazzire. Era attratta dai “grandi” già da bam-
bina. Loro sì che sapevano ascoltare. E comprendere. E
pronunciare le parole giuste. Con gli adulti non doveva
dimostrare nulla. 
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A zia Anna avrebbe confidato tutto, più che a sua
madre. Zio Roberto era il morbido materasso del suo spi-
rito irrequieto. Non c’era volta in cui lo avesse visto con-
trariato o non fosse stato nei suoi confronti paziente e
comprensivo. Quando li incontrava, era una festa. Re-
stavano a chiacchierare fino a tardi attorno alla tavola im-
bandita e lei non avvertiva disagio neanche se al centro
troneggiava il piatto ricolmo dei suoi dolci preferiti, i
bignè alla crema riempiti dal pasticcere poco prima. Per
non turbare la spensieratezza di quei momenti, fingeva
di non vederli. Di assaggiarli neppure se ne parlava. Sa-
peva bene che sarebbe bastata una briciola per sguinza-
gliare una cascata di rimorsi e farla sentire in colpa per
giorni.

Dunque, la sera precedente se ne era andata a dormire
contenta e rilassata, cullata dall’affetto degli zii. E invece,
la mattina, di nuovo la sgradevole sensazione di non aver
voglia di alzarsi dal letto, di non aver niente di bello da
fare. Oppressa da un non so che di negativo, si era trasci-
nata stancamente in bagno, aveva indossato la prima tuta
che le era capitata sotto mano e, borsone in spalla, era fug-
gita verso l’unico luogo dove probabilmente sarebbe riu-
scita a ricacciare indietro il malumore: la palestra. Ecco
perché quando la sconosciuta le si era avvicinata mentre
beveva a grandi sorsate, aveva desiderato d’istinto tron-
care sul nascere quello che si annunciava come un noioso
scambio di luoghi comuni del tipo, «certo, che caldo che
fa oggi… un’estate così sarà difficile da sopportare».

«Come mai bevi proprio quell’acqua minerale?», la
colse alla sprovvista la donna, ripetendo la domanda per

PER FORTUNA C’ERANO I PINOLI • 9

NTZ020-Per fortuna c'erano i pinoli.(10)OK.qxp_Layout 1  12/12/13  13:50  Pagina 9



la seconda volta. Domitilla aveva sentito anche la prima,
nonostante le cuffie alle orecchie.

Fu sul punto di assestare una risposta secca e perento-
ria. Le parole che le scivolarono via dalle labbra, contro la
sua volontà, risuonarono invece amichevoli. Molto diverse
dal grugnito che le si stava pericolosamente addensando
in gola.

«Be’, me l’ha consigliata la massaggiatrice. Sostiene che
per me sia ideale grazie al basso residuo fisso. Prima ne
bevevo una diversa poi sono passata a questa, ancora più
leggera, pare». Dava l’impressione di volersi giustificare.
Invece, dentro, era furiosa. Nei confronti di se stessa, in-
capace di districarsi in quelle situazioni in cui finiva per
sentirsi una perdente. Non riuscire a esprimere quello che
provava le trasmetteva un senso di inadeguatezza. Conti-
nuava a chiedersi come gli altri avrebbero soppesato il suo
comportamento, come l’avrebbero giudicata. L’insicu-
rezza la spingeva a non esporsi e ripiegare su un atteggia-
mento gentile e accomodante. Una via di mezzo. Era
convinta che lo sport preferito della gente fosse la critica.
Da ragazzina si sentiva perennemente osservata. Quando
andava a trovare i cugini in un paesino dell’Umbria, dove
lei e la famiglia restavano a dormire un paio di giorni, si
vergognava addirittura di uscire di casa. Per non farsi no-
tare rasentava i muri. Col passare degli anni aveva acqui-
sito maggiore padronanza, ma si sentiva a proprio agio
solo se conosceva l’ambiente e poteva muoversi senza il ri-
schio di incontrare estranei.

Ad attenuare il suo atteggiamento refrattario, fu l’espres-
sione della nuova consocia in piedi di fronte a lei. Indos-
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sava una tuta blu con lo stemma del club. Sorridente, in
apparenza non antipatica. Un viso mai visto in quella pa-
lestra dove si era iscritta diverso tempo prima, quando era
stata costretta a lasciare il suo primo e unico amore spor-
tivo. La scherma. 

In genere, dopo qualche giorno di tapis roulant e shoul-
der machine, in un club i soci cominciano a salutarsi e a
darsi del tu. Si crea una sorta di complicità, regola nu-
mero uno non intralciare l’allenamento altrui. Domitilla,
pur ritrovandosi in un ambiente simpatico e accogliente,
non aveva legato con nessuno in particolare. Tanti sorrisi,
ricambiati. Qualche battuta. Non oltre. Lei non se ne fa-
ceva un cruccio perché si rendeva conto che era colpa sua
se alla fine le persone non se la filavano più di tanto.

La signora (sì, una signora, avrà avuto più o meno l’età
di sua madre e in un certo senso le assomigliava) non le
diede l’impressione di una scocciatrice. La incuriosì per-
ché aveva l’aria di chi prende tutto sul serio, compresa
una bottiglia poggiata sulla panca. Ma la colpì anche per-
ché si era rivola a lei con la massima naturalezza, come se
si fossero sempre scambiate opinioni sulle proprietà delle
acque.

«Scusa, ma per te non sarebbe più indicata la Uliveto,
che ha un contenuto di minerali superiore? Ti ho notata
mentre eri agli attrezzi. Certo non ti risparmi. Dovresti
reintegrare i sali perduti col sudore che butti via», insi-
stette la donna. 

«Sì, probabilmente ha ragione, eppure a me piace que-
sta», rispose Domitilla celando esasperazione. Afferrò la
bottiglia e ingurgitò qualche sorsata, quasi a dimostrare
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la sua determinazione nella scelta. Ritenne di essersi mo-
strata già abbastanza gentile e cercò di troncare altri even-
tuali tentativi di conversazione. Insomma, la doveva
lasciare in pace. Punto e basta.

«In effetti il sapore ha la sua importanza», commentò la
donna. E non si azzardò ad aggiungere altro, scoraggiata
dal tono secco della ragazza. 

Domitilla terminò l’allenamento. Si asciugò la fronte,
raccolse asciugamano e chiavi dell’armadietto e infilò il
corridoio che conduceva agli spogliatoi. Era alta, slan-
ciata, gambe affusolate, non un filo di pancia, grasso zero.
Morbidi lineamenti sfumavano il suo viso, incorniciato
dal castano ramato dei capelli lunghi fino alle spalle, in
genere raccolti in una coda di cavallo o in una treccia. Le
mani ben curate erano decorate con smalto rosso fuoco.
Due orecchini di perla le punteggiavano i lobi. Si muo-
veva con eleganza non studiata, il busto ben eretto, il
passo da indossatrice. In una sfilata di moda non avrebbe
sfigurato, pensò la signora.

Tutto nella sua figura era perfetto. Ricordava i ritratti di
Modigliani anche per l’espressione pensosa e indecifra-
bile. Sembrava che il suo sguardo si fermasse ovunque e
da nessuna parte, andasse sempre oltre, oltre le persone,
i luoghi e gli oggetti. Chi le parlava aveva la sensazione di
non essere ascoltato a sufficienza e rimaneva disorientato
da tanto, apparente distacco. E alla fine desisteva. Mentre
gli occhi celesti impagliati di aghi color fieno scrutavano
l’infinito con severità. 

L’approccio sfuggente non facilitava i rapporti sociali di
Domitilla. Aveva pochi amici e per la maggior parte molto
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più grandi. Dopo i primi tentativi di aggancio, i coetanei
dirigevano le loro attenzioni altrove, verso soggetti meno
complicati. Soprattutto i ragazzi, portati a semplificare,
sceglievano tipe più abbordabili. Per apprezzarla biso-
gnava spingersi oltre e cercare la sua vera essenza. Eser-
cizio non da poco.

La signora dell’acqua ripiegò su un argomento da pale-
strati: «È molto che ti alleni qui?»

«Da quattro anni, forse cinque. Preferisco lavorare da
sola, anche se il pomeriggio organizzano di tutto. Aero-
bica, pilates, kick boxing. Provi, gli insegnanti ci sanno
fare. Il calendario è appeso in bacheca», consigliò più do-
cile Domitilla.

Il dialogo si esaurì. Era tardi. La palestra si era svuotata.
Il tizio del bodybuilding e dei lamenti era rientrato negli
spogliatoi, a testa bassa così come era arrivato, sfiancato
dalle ripetute.

«Ciao, devo scappare. Scusa per le domande, è la prima
volta che vengo qui. Mia figlia mi riprende in continua-
zione: “Mamma smettila, possibile che non riesci a star
zitta?”». 

«Non si preoccupi signora, anzi, mi ha scossa dal tor-
pore. Stamattina non mi sono svegliata bene. Mi scusi,
sono stata sgarbata. Mi chiamo Domitilla», le porse la
mano e strinse mollemente la sua.

«Lucia. Mi sono appena iscritta e vorrei frequentare con
regolarità. Bello il tuo nome, bello davvero».

«Merito di mamma. Quando è rimasta incinta e ha sa-
puto che avrebbe avuto una seconda femmina ha frugato
nel repertorio dei nomi dell’antica Roma. Aveva pensato
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a Flavia, all’inizio. In omaggio al Colosseo. Poi ha virato
su Domitilla, un po’ meno sfruttato sebbene vagamente
pretenzioso. Suonerebbe meglio accanto a un cognome
nobile. Anche io sono contenta di chiamarmi così e non
mi piacciono i diminutivi che ogni tanto qualcuno mi af-
fibbia».

«Del tipo?»
«Domi, Tilli, Dolli e così via. A volte neanche mi giro.

“Ehi Domi”. E io muta, così imparano a pronunciarlo per
intero. Da quando sono piccola ho risposto a un unico di-
minutivo: Domì», concluse, con aria malinconica.

Qui non c’è nulla da fare. Le giornate sono tutte uguali.
Stessi film, stessi discorsi. E non possiamo neppure affati-
carci perché dicono faccia male. Almeno se potessi fare una
bella passeggiata come dico io il tempo passerebbe e magari
la sera sarei più stanca. L’unica occupazione è scrivere.
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La manica impelata

Dopo i saluti e una rapida occhiata all’orologio, Lucia si
precipitò in doccia. Era in ritardo. L’aspettavano per

le tre. Aveva un’ora scarsa per prepararsi. Appuntamento
con una nuova cliente. Dovevano impostare una causa di
separazione. I preliminari avrebbero richiesto diverso
tempo perché si trattava di un caso abbastanza rognoso.

Lo studio si trovava al secondo piano di un bel palazzo
del quartiere Prati. Cortili traboccanti di verde, scale in-
dicate con le lettere dell’alfabeto e i portieri che corrono
dietro al visitatore per chiedergli con tono inquisitorio:
«Scusi, dove va?». Il condominio occupava una posizione
di prestigio, poco lontano dall’ex gelateria Giolitti, dove
un tempo si poteva gustare la crema migliore della città.
Al suo posto avevano aperto un ristorante molto trendy,
il Settembrini, ideale per gli appuntamenti di lavoro. A
pranzo era necessario prenotare il tavolo, e la sera il mar-
ciapiede brulicava di gente grazie al richiamo della mu-
sica jazz in sottofondo. 

La centralità dello studio però costava cara ai tre soci.
Tra affitto e bollette, erano dolori. Ecco perché quello
stesso pomeriggio avevano stabilito di riunirsi per proce-
dere a una sorta di spending review interna. Via una delle
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segretarie, ai voti la proposta di inglobare un quarto socio
per ammortizzare le spese di gestione. 

Non c’era tempo da perdere, dunque. Doveva sbrigarsi
a fare la doccia. Lucia detestava i ritardatari e, a maggior
ragione, esserlo lei. C’era chi, d’abitudine, si regola se-
condo il principio del quarto d’ora accademico. Lei piut-
tosto preferiva aspettare, salvo poi pentirsi di essersi
presentata in anticipo e aver sottratto tempo prezioso ad
altre commissioni. Si rivestì in fretta. Mentre usciva di
corsa dagli spogliatoi scorse con la coda dell’occhio Do-
mitilla, intenta ad allacciarsi le scarpe.

Lucia era una divorzista, termine riduttivo perché in
realtà era specializzata in diritto di famiglia, materia parti-
colarmente ostica. Aveva studiato sodo per conquistare una
competenza che pochi altri colleghi potevano rivendicare.
Ci aveva visto giusto. Intuì che la crisi economica e politica
del Paese avrebbe avuto conseguenze devastanti sulla fa-
miglia, tradizionale e allargata. In cuor suo, credeva nel ma-
trimonio come “cellula fondamentale della società”, per
dirla con i cattolici. Un valore da tutelare. «Ogni famiglia
che si sfilaccia è una sconfitta», era il suo motto. 

Si era fatta un nome, grazie alle indiscutibili capacità ma
anche in virtù di alcuni mandati eclatanti. Era infatti fi-
nita sui giornali per aver condotto brillantemente in porto
cause di personaggi popolari del mondo dello sport e
dello spettacolo. Non certo la separazione tra Silvio Ber-
lusconi e l’ex moglie Veronica Lario ma poco ci mancava,
considerata la notorietà dei contendenti. 

In linea generale Lucia non sopportava i soprusi, le pre-
varicazioni, la prepotenza. Per quanto le era possibile, cer-
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cava di mantenersi coerente a questi princìpi anche nel
lavoro sebbene non fossero particolarmente conciliabili
con la necessità deontologica di garantire la difesa a tutti.
Nella selezione dei clienti dava la precedenza a quelli che,
in qualche modo, il sopruso l’avevano subito anziché in-
flitto. Quando le unioni si spezzano è difficile distinguere
il torto dalla ragione però in genere uno dei due coniugi
è più debole dell’altro. L’esperienza l’aiutava a fiutare la
“vittima”. 

Nell’ambito dei matrimonialisti, Lucia si era inoltre ri-
tagliata uno spazio dove aveva ben pochi concorrenti.
Specializzata in diritto di famiglia internazionale, riceveva
incarichi al di fuori dei confini dell’Italia. Per sfondare in
questo settore è necessario non solo conoscere bene le
leggi straniere, ma soprattutto avere alle proprie spalle
uno studio organizzato come un’azienda. Lucia aveva
creato un team multidisciplinare. All’occorrenza entra-
vano in gioco psicologi, psichiatri, mediatori familiari e
investigatori privati. Un’assistenza legale a trecentoses-
santa gradi col vantaggio di tariffe calmierate.

Diventare avvocato, in realtà, non era stata la sua voca-
zione. Aveva sognato per sé professioni meno scontate e
più avventurose. Da giovane si vedeva a proprio agio nelle
vesti di archeologa o restauratrice, forse perché al liceo
mostrava una spiccata propensione per le materie umani-
stiche. A sorpresa, si iscrisse a giurisprudenza sebbene non
si ritenesse portata per l’arte oratoria. Tendeva a essere
concisa e non si perdeva in chiacchiere. Però era affasci-
nata dall’analisi delle leggi e ciò derivava dall’ammirazione
per gli antichi romani, maestri del diritto.
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Una volta laureata, ebbe la fortuna di poter fare pratica
nello studio di amici dei genitori. Loro per primi non
avrebbero mai scommesso sul futuro della ragazza. La
conoscevano dall’infanzia e la vedevano ancora come la
bambina timida e riservata che a tavola non pronunciava
una parola neanche a pagarla e arrossiva fino alla punta
delle orecchie appena le rivolgevano una domanda. Fu-
rono costretti ad ammettere di essersi sbagliati di grosso.
Lucia possedeva una qualità che le avrebbe permesso di
distinguersi. Studiava molto, e trascorreva notti intere
sui libri per preparare l’udienza senza tralasciare nessun
dettaglio, neppure il più insignificante. Raccoglieva in-
formazioni sul giudice, tanto per non trovarsi spiazzata,
e andava a leggersi le sue sentenze per avere un’idea del
personaggio che avrebbe avuto di fronte. Si presentava
all’udienza puntualissima e curata, nell’abbigliamento e
nel trucco, senza mai sconfinare nell’eccesso.

Era diventata matrimonialista per amore degli animali.
Strano ma vero. Una delle prime pratiche riguardò due
coniugi molto noti e molto ricchi. Attraverso la media-
zione dei rispettivi legali, si erano spartiti un patrimonio
sconfinato. Per puntiglio, non erano riusciti a trovare un
accordo su chi avrebbe mantenuto i cani. Una coppia di
Beagle simpaticissimi presi in adozione dai due litiganti
poco prima di scoprire, o ammettere, che si detestavano.
Cuccioli liberati da un allevamento di pet da sperimenta-
zione. Dopo essere stati rinnegati, Lillo e Greg furono di-
chiarati adottabili una seconda volta dal tribunale. Per
fortuna non tardarono a trovare una famiglia amorevole.
Erano cani ubbidienti forse perché, grazie al fiuto, sape-
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vano di averla scampata bella. Non solo erano sfuggiti alla
vivisezione, come era impropriamente definita quella pra-
tica, ma alla fine avevano concluso la loro odissea in una
casa dove cibo e carezze non venivano lesinate. Lucia
ebbe l’impulso di prenderli con sé e lo avrebbe fatto se il
suo slancio animalista non fosse stato represso dal consi-
glio di un amico veterinario. Il dottore l’aveva messa in
guardia sulle conseguenze di quell’atto di generosità:
«Pensaci bene, i Beagle sono testardi e impegnativi. E so-
prattutto non amano i gatti». L’ultima informazione la
convinse a rinunciare ai suoi propositi. Non intendeva in-
fatti alterare l’equilibrio del vero padrone di casa, un fe-
lino molto prepotente che di certo non avrebbe gradito
l’arrivo di due coinquilini.

Un secondo motivo aveva spinto Lucia a occuparsi di
diritto di famiglia. Il piacere dell’ascolto. Chi si separa ha
da raccontare vicende particolari. Le rotture di matrimoni
e convivenze non sono mai banali. Se si possiede la pa-
zienza di comprenderne i meccanismi ci si addentra in
una realtà multiforme. L’animo umano è davvero imper-
scrutabile. A volte gli individui compiono azioni sor-
prendenti senza rendersene conto. E lei era affascinata da
tutto questo. Penetrare nelle storie degli altri senza dare
l’impressione di essere un’intrusa. Accedere gratuita-
mente a un patrimonio di esperienze da cui poter trarre
paradigmi e insegnamenti utili. Un vero arricchimento a
livello umano e professionale.

«Le faccio portare un caffè?», domandò Lucia alla nuova
cliente sperando in cuor suo che le cialde non fossero fi-
nite. Dalle finestre socchiuse filtrava un vento caldo. Il fo-
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gliame degli alberi in cortile produceva un sottofondo mu-
sicale gradevolissimo, come di ombrelloni di paglia in riva
a un mare turchino. Il fruscio richiamava sonnolenza e de-
siderio di socchiudere le palpebre. Roma era più indolente
e pigra che mai, all’inizio del pomeriggio.

«No grazie, ne ho appena bevuto uno. E poi non è il
caso. Sono fin troppo nervosa, la notte non chiudo oc-
chio. Devo prendere le pillole. Ci manca solo il caffè. Per-
ché vede avvocato…», esordì quella signora dai modi
distinti e l’abbigliamento antiquato.

Indossava un caftano marrone, ballerine bianche, borsa
di corda, collana di corallo rosso a doppio filo, bracciali
tintinnanti al polso sinistro. Presumibilmente bella da gio-
vane, ora un po’ sciatta con quei capelli legati a coda di ca-
vallo, senza un taglio, e i colpi di sole sbiaditi. Lucia ne
aveva conosciute tante di donne così, il più delle volte vit-
time di separazioni volute dal marito. Istintivamente av-
vertiva un moto di irritazione nei loro confronti e lo
reprimeva subito, vergognandosi. La cercavano per otte-
nere giustizia e non critiche. Però nessuno le toglieva dalla
testa che sciatteria e trasandatezza fossero la tomba del
matrimonio. Manifesta mancanza di rispetto. Una sua co-
noscente si era separata da poco. Le erano bastati due
mesi per ingrassare dieci chili. Ogni sera prima di rinca-
sare si fiondava in una nota pasticceria e comprava una
doppia vaschetta di tiramisù, il suo dolce preferito, se-
condo in ordine di gradimento soltanto al millefoglie con
la crema chantilly e generosa infarinatura di zucchero a
velo. Bell’esempio per le due figlie per nulla mosse a com-
passione dallo stato pietoso della madre. Anziché soste-
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nerla e starle accanto si riavvicinarono al padre, che si
manteneva in forma e non le perseguitava con insoppor-
tabili piagnistei.

La nuova cliente era una donna poco duttile, di primo
acchito. Osservava l’interlocutore con atteggiamento di
superiorità come a dire “io so tutto e lei non capisce
niente”. Ma non era la sua vera natura. La donna si di-
fendeva dietro uno scudo per proteggere un animo deli-
cato. Lucia se ne rese conto dopo diversi incontri. Non le
dispiaceva confrontarsi con persone dall’approccio ru-
vido, che preferiva di gran lunga a quelle prodighe di
smancerie. Riteneva di appartenere alla prima tipologia.
Cani che abbaiano e non mordono se non quando è ine-
vitabile.

Un dettaglio la riconciliò con l’aspetto della signora. La
manica del caftano. Impelata. Peli di gatto rosso. Lucia
amava i felini, animali meravigliosi, capaci di provvedere
a se stessi, irresistibili quando cercano di ingraziarsi il pa-
drone. Fin da bambina ne aveva avuti almeno due per
volta, randagi raccolti per strada. Grigi, tigrati, pezzati.
L’ultimo arrivato era un soriano nero come la pece, rac-
cattato sul marciapiede mezzo morto. I medici del pronto
soccorso veterinario di via Trionfale lo avevano dato per
spacciato. Dopo due giorni in rianimazione, la mini pan-
tera recuperò forze e vivacità ed entrò baldanzosa nel suo
nuovo appartamento sufficientemente energica per di-
struggere nel giro di una settimana tende e divani.

Quando Lucia rispondeva al telefono di casa, le sue ami-
che sentivano l’inconfondibile sottofondo delle fusa. Le
era rimasta impressa una frase letta da qualche parte:
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«Diffida di chi indossa abiti senza peli. Significa che non
possiede un gatto. E, se lo possiede, non lo prende mai in
braccio». Chissà chi l’aveva scritta.

Il colloquio con la cliente dalla manica impelata riempì
una buona metà del pomeriggio. Dovette rinunciare alla
riunione con i colleghi. Se la sarebbero sbrigata da soli,
tanto più che lei si intendeva poco di economia. Si fidava
delle loro decisioni. Era uno dei vantaggi di lavorare in
un gruppo affiatato.

Il primo incontro doveva servire a impostare le future
iniziative e per esaminare i documenti che Lucia avrebbe
dovuto studiare. Di sicuro avrebbe dovuto mettere in pro-
gramma una o più trasferte in Svizzera per incontrare il le-
gale del marito, un affermato banchiere di Locarno. Il
matrimonio era finito per consunzione e non per la pre-
senza di altre donne. Non avevano più nulla da dirsi, tutto
qua.

Quando la signora si alzò per congedarsi, Lucia si pentì
di averla inizialmente giudicata con scarsa benevolenza.
“Devi smetterla di etichettare il prossimo sulla base della
prima impressione, tanto più se devi prenderne le difese”,
si bacchettò mentalmente.

Si immedesimò in quella donna che all’improvviso le ap-
parve fragile e disarmata. Cercò di immaginare le sue gior-
nate. Non doveva essere stato semplice ricostruirsi una
vita a Roma, a quell’età, le amiche di gioventù perdute o
reduci anch’esse da situazioni tribolate. Era più vicina ai
sessanta che ai cinquanta e, a quanto le aveva detto, non
aveva voluto avventurarsi in nuove relazioni ritenendole
un penoso ripiego. «Non mi interessano, preferisco con-
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tinuare a invecchiare da sola, possibilmente in buona sa-
lute», scansò l’idea con un gesto della mano, la signora.
Per cambiare argomento, le chiese consiglio su come ri-
solvere il problema del forte mal di schiena che trasfor-
mava le sue notti insonni in un calvario.

«Fossi in lei comincerei con un buon corso di ginnastica
posturale per rimettere in sesto la colonna», le risposte
pronta Lucia, trascrivendo su un post-it il numero di te-
lefono della segreteria del suo nuovo club dove avrebbe
potuto prendere informazioni.

Il pensiero volò in palestra. Ambiente gradevole. Era
molto soddisfatta di essersi iscritta. Il personale era molto
gentile, due piscine, una sala per l’aerobica e una seconda
per gli attrezzi, lezioni collettive a ogni ora. Sul retro, un
bar tranquillo al quale si accedeva dalla strada oltre che
direttamente dall’impianto sportivo. Dalla via Flaminia
arrivava di tanto in tanto lo sferragliare del tram diretto
verso piazza del Popolo. Il tempo le passava in fretta in
quell’oasi. Scambiare due chiacchiere alleggeriva il peso
della fatica e fungeva da ricostituente.

Tornando a casa ripensò alle parole della signora e alla
sua determinazione nell’escludere nuove relazioni che po-
tessero sembrare un ripiego patetico. Si disse d’accordo.
Meglio restare sole, come lei, che tutto sommato, tra alti
e bassi, aveva trovato un equilibrio. Si era circondata di
persone piacevoli con le quali un paio di volte a settimana
andava al cinema o a teatro. Le sue giornate erano piene
di incontri ed esperienze. Non aveva tempo di annoiarsi.
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Lunedì pomeriggio spesa, tempo impiegato trenta minuti.
Ho portato un sacco, ho sistemato la roba e dopo cena quin-
dici minuti di passeggiata con mamma a passo normale vi-
cino casa di mia zia. Martedì mattina altra passeggiata a
passo normale, a volte lento, per guardare le vetrine in
paese. Poi venti minuti seduta per lo spuntino.
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Quel giorno dal benzinaio

La sua amica Ilaria, direttrice di una galleria d’arte in
via del Babuino, si era trovata di fronte a una scelta di-

versa. Dopo il naufragio del matrimonio, a tutto pensava
tranne che a imbarcarsi in una nuova relazione, tanto più
che si sentiva ormai svuotata. Invece aveva conosciuto un
uomo che nel giro di pochi giorni le aveva fatto modifi-
care i suoi progetti. Lucia ripensava spesso a quell’espe-
rienza imprevista e le capitava di rivedere mentalmente il
film della bella storia. Ilaria le ricordava Domitilla. Per il
fisico esile e slanciato, il colore dei capelli, la discrezione.
E una certa aria misteriosa. L’aveva conosciuta più o meno
quando aveva la stessa età della ragazza della palestra. Do-
veva recuperarne la fotografia perché si assomigliavano in
modo incredibile. Questo era uno dei motivi che l’ave-
vano spinta ad avvicinarsi intenerita a Domitilla quando
l’aveva vista per la prima volta.

Ilaria e il futuro amore si incontrarono a un pranzo di la-
voro al quale lei si presentò candidamente con mezz’ora
di ritardo. Scaduti i quindici minuti accademici, Mario si
era alzato per andarsene, urtato da quella che giudicava
strafottenza da parte dell’ospite. Gli altri commensali lo
avevano trattenuto convincendolo a restare al suo posto.
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Ma questo Ilaria lo scoprì soltanto dopo. Quando com-
parve nella sala del ristorante, avvolta in un vestito fio-
rato, l’irritazione di Mario si dileguò d’incanto, senza
lasciare alcuna traccia. Si alzò di scatto, sorridente, indi-
candole il posto di fronte al suo. 

Presero a scherzare e ridere come se si conoscessero da
sempre ignorando la gente attorno a loro. Parlarono di
tutto tranne di quello per cui si erano dati appuntamento,
un progetto fotografico che non interessava a nessuno dei
due e che sapevano in partenza di voler scartare. Da quel
giorno prese avvio uno scambio fitto di messaggi. Niente
frasi scontate. Si scambiavano paroline simpatiche e sem-
plici. Restavano inchiodati per ore al cellulare col sorriso
divertito sulle labbra.

Finché una sera lui le domandò a sorpresa: «Stiamo flir-
tando? Non ci sono abituato e forse mi sto coprendo di ri-
dicolo». Già, anche Ilaria non capiva bene quale fosse il
motivo di quel fitto ricamo di SMS. Sapeva solo che se non
arrivavano, accompagnati dalla leggera vibrazione del
BlackBerry posato sulla scrivania accanto al computer, re-
stava delusa e vagamente malinconica. Si rividero dopo
tre settimane, finalmente liberi da una serie di impegni
che li avevano portati fuori dall’Italia. La prima volta si
baciarono davanti a un distributore di benzina dell’Eur.
Mario fece ingresso nello spiazzo, mollò l’auto da una
parte, spalancò lo sportello, le andò incontro e le afferrò
i fianchi. Intorno il mondo sembrava come sospeso, im-
mobile. Perfino il traffico di via Cristoforo Colombo
parve smettere di fluire e rumoreggiare. L’obelisco di
piazza Marconi rifletteva su di loro una luce circolare,
come fossero attori al centro di un palcoscenico.
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Dopo quasi tre anni tutto era rimasto intatto, come quel
pomeriggio incantato davanti alla pompa di benzina. Nes-
suno degli amici, conoscendo le differenze caratteriali,
avrebbe scommesso su una coppia così stranamente as-
sortita. Invece, chissà per quale strana magia, funzionò.

I manuali dell’amore lo liquiderebbero in modo banale
un colpo di fulmine. In realtà era stato un qualcosa che
doveva necessariamente succedere. Doveva soltanto ca-
pitare il momento giusto. Peccato che quel momento era
arrivato un po’ troppo avanti negli anni. Il loro rapporto
era cadenzato da incontri non troppo frequenti perchè
abitavano in continenti diversi e avevano l’obbligo di dare
la precedenza alle rispettive situazioni familiari. Per ru-
bare ai loro impegni spazi privati dovevano superare
l’oceano e sei ore di fuso orario. Non c’era alternativa. Si
erano impegnati per prenderne piena coscienza, attenuare
la sofferenza del distacco e vivere con gioia in attesa del-
l’appuntamento successivo.

Ilaria, dopo anni di completa inettitudine ai fornelli,
aveva imparato a cucinare. Mario le rimproverava la sua
totale incapacità solo per il gusto di prenderla in giro.
Col cibo non aveva un buon rapporto ed era forse per
questo che preferiva non occuparsene. Le piaceva man-
giare ma quando era in compagnia fingeva di farlo svo-
gliatamente. A casa aveva una cucina praticamente
intonsa. La sera si preparava una ricca insalata e a volte
neppure si sedeva. Lucia era convinta che questo strano
comportamento nascondesse una conflittualità interiore.
Un paio di volte provò a indagare e l’amica le rispose in-
fastidita. Ecco perché si meravigliò non poco quando lei
dichiarò di voler cominciare a muoversi fra i fornelli. Una
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volta a settimana andava a esercitarsi dall’amica Mirta,
ottima cuoca. Voleva stupire Mario preparandogli ce-
nette particolari. Grazie alla sua maestra penetrò nei se-
greti dell’arte culinaria. 

Da brava apprendista, su un quadernetto Ilaria annotò
le regole fondamentali. Comprare materie prime di alta
qualità, munirsi di pentole e utensili appropriati e così
via. La incuriosiva azzardare insoliti abbinamenti di sa-
pori per mettersi in gioco. Grazie anche alla sua intra-
prendenza, imparò con poche lezioni a imbastire piatti
sfiziosi. Scoprì un nuovo divertimento. Gli amici, invitati
a valutare il risultato dei suoi esperimenti, non credevano
fosse lei l’autrice di quei piccoli capolavori. Malfidati, an-
davano in cucina a controllare se ci fosse la presenza di
una cuoca.

Ilaria immaginava già con serenità il suo futuro in sin-
gletudine. Un appartamento con divani chiari e finestre
scorrevoli che davano su un ampio terrazzo inondato di
luce. Non sapeva in quale Paese del mondo e in quale
città. Due camere da letto. La seconda era per la figlia, già
sposata con un diplomatico. Per casa vedeva muoversi un
bracco grigio scodinzolante, posseduto dall’indomita
smania di essere portato a spasso.

Certo che la gente è davvero strana. Mi guardano e non
voglio essere guardata. E poi tutte quelle domande sulla no-
stra vita alla Villa. Ma ti pare che devono ficcare il naso? Se
continua così non esco dalla stanza, preferisco la televisione
anche se fanno sempre gli stessi film, vecchissimi. Però poi
se non mi muovo…
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La prova costume

Lucia e Domitilla si incontravano quasi ogni giorno in
palestra. Si scambiavano poche parole. Lucia imma-

ginava che sua figlia, diventata più grandicella, le avrebbe
assomigliato e per questo la osservava, interessata a pe-
netrare in un mondo tanto distante dal suo. Avrebbe vo-
luto domandarle dove comprava vestiti e scarpe, quali bar
frequentava, i ristoranti preferiti, se girava in motorino o
in macchina. I dettagli che compongono la vita di una ra-
gazza di quell’età. Domitilla amava relazionarsi con per-
sone più grandi. A casa, quando i suoi genitori invitavano
amici a cena, cercava di non mancare. Gli adulti erano in
genere molto affettuosi con lei e aveva sempre qualcuno
con cui parlare senza dover dimostrare niente. In poche
parole, si sentiva estremamente libera. Ecco perché, se la
signora era in palestra nel suo stesso orario, le gironzo-
lava intorno sperando che attaccasse discorso per prima,
come aveva fatto a proposito dell’acqua minerale. Che poi
la marca l’aveva cambiata secondo il suo consiglio. «Sì,
aveva proprio ragione. Questa è migliore», ammise.

Gli incontri si fecero sempre più disinvolti. Non era ne-
cessario nessun pretesto. Si salutavano e chiacchieravano,
ognuna impegnata col rispettivo attrezzo. Uno di quei
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giorni Domitilla apparve molto contrariata. Tempo ba-
lordo. Il cielo soffocato da nuvoloni neri e densi, gonfi di
pioggia, che non accennavano a scaricarsi. L’aria pregna di
umidità, si sudava facilmente. 

«Buongiorno, signora».
«Ciao, vuoi da bere? Sembri prosciugata. Ma non ti

avevo pregata di darmi del tu?» 
«Già, ha ragione… hai ragione. Questo tempo non lo

sopporto proprio. Mi mette addosso una specie di in-
quietudine», esclamò Domitilla, stranita.

E aggiunse: «Faccio molta fatica, l’appetito va via. Peg-
gio del bagno turco».

«E allora perché non riduci gli allenamenti, non mi sem-
bra tu abbia bisogno di tanto lavoro in palestra, hai una
forma invidiabile. Se puoi vai al mare a riposare i muscoli
sdraiata sul lettino. Agosto è quasi arrivato, perché sei an-
cora in città? Io devo lavorare e sono inchiodata qui.
Anche tu? A proposito, quanti anni hai?»

«Ventiquattro. Me ne danno anche meno».
«Non hai progetti per le vacanze?»
«No, ti pare, andare ad abbrustolirsi… Il sole di luglio

e agosto fa male. Molto meglio restare a casa, da sola, con
l’aria condizionata. I miei genitori partono, loro sì. Mia
sorella vive per conto suo. Non vedo l’ora che mi lascino
l’appartamento a disposizione». 

Mentre elencava i piaceri della solitudine e della pace
casalinga, Domitilla guardò altrove, malinconica. In cuor
suo, avrebbe desiderato fuggire al mare con gli amici.
Però l’idea di indossare il costume la disturbava, istinti-
vamente, sebbene non ci fosse più ragione di nascondersi.
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Questa sorta di ritegno misto a vergogna le era rimasto
appiccicato addosso ed era rassegnata a portarselo dietro
per sempre. L’unica consolazione era stata la lettura di un
articolo di giornale. Secondo una nota psicoterapeuta, la
totalità delle donne per un verso o per l’altro è insoddi-
sfatta del proprio corpo quando deve esporlo agli sguardi
dei vicini di ombrellone. “Dunque il problema non è sol-
tanto mio”, aveva girato pagina Domitilla, sollevata.

Però le parole della specialista non avevano stemperato
l’ansia della “prova costume”. Anche stavolta stava ac-
campando scuse per non affrontarla. Sapeva che quando
avrebbe infilato il bikini che, dettaglio non trascurabile, le
stava in modo divino, si sarebbe fasciata con un pareo.

Domitilla aveva un modo particolare di ascoltare. In si-
lenzio, non interrompeva mai con l’intercalare che ac-
compagna una normale conversazione: «Ah, davvero?»,
«Certo, ma dài…». Neppure un cenno con la testa di as-
senso, una smorfia, niente. Spesso il suo interlocutore
aveva la netta sensazione di non essere seguito. Si scorag-
giava, le parole perdevano enfasi, i discorsi si svuotavano
e scivolavano nel silenzio. 

La ragazza riprese a elencare i vantaggi di un’estate tra
strade deserte e uffici chiusi. Finse di ritenersi lei la for-
tunata.

«Non esagerare, in fondo le vacanze sono piacevoli», ri-
badì Lucia, che sognava una settimana al mare. 

Le piaceva quella ragazza. Sembrava molto più matura
della sua età, interessata ad argomenti che di solito le coe-
tanee snobbano e liquidano con atteggiamento distratto.
Lei no. 
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A ventiquattro anni Domitilla riteneva di averne sprecati
più della metà. A chi l’avesse conosciuta superficialmente
poteva apparire una delle tante giovani un po’ snob che
frequentano i quartieri bene della città, d’inverno a Cor-
tina d’Ampezzo e d’estate all’Argentario, abbigliamento
acquistato in negozi trendy. Seguire le regole dettate dalle
convenzioni era un sistema per ottenere l’approvazione
dagli altri. Avrebbe pagato per trovare il coraggio di pre-
sentarsi a una festa in jeans, anfibi e maglietta, come fa-
cevano un paio di amiche anticonvenzionali e sicure di sé.
Eppure non riusciva ad allontanarsi di un millimetro dal
modello di donna asservita alla buona società. La borsa
firmata, il vestito comprato in un certo negozio di via Bor-
gognona, le scarpe col plateau.

Si detestava quando si metteva in divisa. Non le appar-
teneva e allo stesso tempo non sapeva rinunciarvi. Per-
sonalità difficile, la sua. A molti risultava antipatica a
causa dell’incostanza, della ritrosia nel non lasciarsi mai
andare completamente. Appariva impostata, poco spon-
tanea. Non era antipatica, invece. Se ne accorgeva pre-
sto chi superava l’iniziale inospitalità e le si accostava con
naturalezza, senza darle l’impressione di volerla forzare.
In questo caso, la dolcezza e la delicatezza d’animo pren-
devano il sopravvento e non si poteva non affezionarsi a
lei. 

Un carattere legnoso e non propriamente remissivo.
Però non era una dominatrice. Nei rapporti col prossimo
si lasciava condurre. O, almeno, era questa l’impressione
che trasmetteva. Solo con i suoi affetti stretti sapeva es-
sere roccia, una montagna invalicabile. Non sono gradite
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alla massa persone del genere perché vanno comprese e la
comprensione non è una qualità comune. 

Aveva poche amiche e quasi tutte più grandi. Ragazzi?
Limitati, e sempre storie non durature. Si stufavano della
sua complessità, non la capivano e la mollavano mala-
mente lasciandola prostrata. Diceva di essere sfortunata.
In realtà, ogni volta che iniziava un rapporto cercava il
pretesto perché non funzionasse. Anche nel lavoro era
così sebbene col tempo fosse riuscita a trovare un impiego
stabile. All’inizio fu un continuo tirarsi indietro, ora per
l’orario incompatibile, ora per il datore di lavoro male-
ducato o per le colleghe che non l’avevano accolta favo-
revolmente. Almeno così raccontava a casa. I genitori sulle
prime finsero di crederci e presero le sue difese. Ben sa-
pendo che i problemi erano altri.

Più la osservava, più Lucia la trovava una ragazza fuori
dall’ordinario. Le avrebbe proposto di andare a prendere
un po’ di sole insieme una mattina perché avvertiva nei
suoi confronti una inspiegabile tenerezza e sentiva di do-
verla proteggere. Si rivide da piccola. Giocava a tennis, a
quei tempi e, timidissima, faticava a legare con le compa-
gne di squadra. Raggiungeva il campo rasentando le siepi
nella speranza di non incontrare nessuno lungo i vialetti.
Andò avanti così per qualche mese. Finché una signora la
prese in simpatia, forse intenerita da quel comportamento
schivo. Più di una volta la portò con sé al mare, a Santa
Severa, dove aveva un appartamento in una villetta qua-
drifamiliare. Le organizzò partite di doppio in modo che
la giovane entrasse nel giro. In due mesi il programma di
inserimento fu completato.
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Lucia in quei giorni era sola. Da quando sua figlia Teo-
dora, quindicenne, era partita per la montagna con le ami-
che, il tempo si era dilatato. Poteva dunque dedicarsi con
calma ad attività voluttuarie. Roma è una città favolosa in-
nanzitutto perché è vicina al mare. Dai quartieri a nord
della città in venti minuti se non c’è traffico si raggiun-
gono le spiagge grigie di Fregene e Maccarese. Chi abita
a sud può fare rotta verso Ostia. D’accordo, non sono le
Maldive. Però come ci si abbronza su quelle sabbie bat-
tute dal venticello teso e fresco, in nessun’altra parte del
mondo…

L’unica attività consentita è mettersi al sole e abbronzarsi
nel parco. Sempre che non hai la pressione bassa. Che palle.
Ci costringono a restare chiuse in una saletta. E invece ho
bisogno di libertà. Sogno il mare. Chissà quando ci andrò,
mi sembra irraggiungibile… Non posso ricevere telefonate
né lettere.
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