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Dedicato alla mia assistente, Siobhan.
Voi tutti la conoscete come Colei che Custodisce

le Cose Importanti. Per me è la mia sorellina.



7

Prologo

L’aveva mandata a chiamare. Sapeva che l’avrebbe scoper-
to – aveva occhi e orecchie ovunque – ma questo non le 

impediva di disobbedirgli. Faceva tutto parte del piano per 
ottenere ciò che voleva.

Inciampando nel buio corridoio del club underground 
londinese, diretta al suo ufficio, si soffermò a malapena sulla 
propria stupidità. La determinazione e il troppo alcol gliel’im-
pedivano. A casa aveva una famiglia affettuosa, persone che 
tenevano a lei e che l’amavano, la facevano sentire importante 
e apprezzata. Dentro di sé sapeva che non c’era alcuna buona 
ragione per esporsi anima e corpo a quel mondo sommerso 
sordido e squallido. Eppure quella notte l’aveva fatto di nuo-
vo. E l’avrebbe rifatto la notte seguente.

Sentì lo stomaco annodarsi mentre si avvicinava alla porta 
dell’ufficio. Con il cervello annebbiato dall’alcol riuscì a fatica 
a sollevare la mano per afferrare la maniglia della porta. Piom-
bò nell’ufficio di William emettendo un piccolo singhiozzo e 
barcollando sui vertiginosi tacchi a spillo.

William era un bell’uomo di non ancora quarant’anni, con 
una chioma folta che iniziava a ingrigire sulle tempie, dandogli 
quel tocco sale e pepe distinto che si intonava ai suoi completi 
eleganti. La mascella squadrata era severa, ma il sorriso, quan-
do decideva di mostrarlo – il che non avveniva tanto spesso – 
era amichevole. Ai clienti uomini non capitava mai di vederlo: 
William aveva deciso di mantenere la facciata dura che faceva 
tremare tutti i maschi in sua presenza. Ma per le sue ragazze 
gli occhi scintillavano sempre e l’espressione del volto era dol-
ce e rassicurante. Lei non capiva quell’uomo, e non ci provava 
nemmeno. Sapeva solo che aveva bisogno di lui. E sapeva che 
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anche William si era affezionato a lei, per cui usava la sua de-
bolezza a proprio vantaggio. Il cuore di pietra di quell’uomo 
d’affari era tenero con tutte le ragazze, ma con lei lo era di più.

William guardò verso la porta quando lei l’attraversò ince-
spicando, e sollevò una mano per interrompere il tizio alto 
dall’aria volgare che, in piedi accanto alla scrivania, stava par-
lando in tono grave. Una delle sue regole era che bisognava 
sempre bussare e attendere il permesso di entrare, ma lei non 
lo faceva mai e William non l’aveva mai ripresa. «Continuere-
mo fra poco», disse, congedando l’uomo, che se ne andò senza 
indugio né proteste chiudendosi in silenzio la porta alle spalle.

William si alzò, sistemandosi la giacca mentre usciva da die-
tro l’enorme scrivania. Persino attraverso l’annebbiamento al-
colico, lei riusciva a vedere con assoluta chiarezza la preoccu-
pazione sul suo volto. C’era anche una punta di irritazione. Le 
si avvicinò piano, con cautela, come per paura che scappasse, 
e la afferrò con delicatezza per un braccio. La fece sedere su 
una delle sedie di cuoio imbottite davanti alla scrivania, poi si 
versò un po’ scotch e porse a lei dell’acqua con ghiaccio prima 
di accomodarsi.

Non aveva paura di stare in presenza di quell’uomo potente, 
nemmeno in uno stato così vulnerabile. Stranamente, si sen-
tiva sempre al sicuro. Lui avrebbe fatto di tutto per le sue ra-
gazze, compreso castrare qualunque uomo avesse superato il 
limite. Aveva regole precise e nessun maschio sano di mente 
osava infrangerle. Avrebbe rischiato troppo. Lei aveva visto le 
conseguenze, e non era stato affatto un bello spettacolo.

«Ti avevo detto basta», disse William, cercando di mostrarsi 
arrabbiato ma riuscendo a esprimere solo comprensione.

«Se non me li mandi tu, me li troverò da sola», biascicò, 
l’ubriachezza un’iniezione di temerarietà nel suo corpo esile. 
Gettò la borsa sul tavolo, davanti a lui, ma William ignorò la 
mancanza di rispetto e la sospinse indietro.

«Ti servono soldi? Te li darò io. Ma non voglio più che tu 
faccia parte di questo mondo».

«Non sta a te decidere», ribatté, impavida, sapendo benissi-
mo che cosa stava facendo. Le sue labbra strette e l’incupirsi 
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degli occhi grigi le dicevano che stava andando bene. Gli stava 
forzando la mano.

«Hai diciassette anni. Hai tutta la vita davanti». Si alzò, girò 
intorno alla scrivania e si sedette sul bordo di fronte a lei. 
«Mi hai mentito sulla tua età, hai infranto un’infinità di rego-
le e adesso non vuoi permettermi di rimettere a posto la tua 
vita». La prese per il mento e le sollevò il volto ribelle verso 
il proprio. «Hai mancato di rispetto a me e, peggio ancora, a 
te stessa».

Non sapeva cosa rispondere. Lo aveva ingannato, raggirato, 
solo per avvicinarsi a lui. «Mi dispiace», mormorò, e si sot-
trasse alla stretta per bere un lungo sorso d’acqua. Non sapeva 
che altro dire, e se anche fosse riuscita a trovare le parole, 
non sarebbero mai bastate. La compassione che William pro-
vava per lei poteva minare il rispetto che si era guadagnato nel 
mondo della criminalità, e il suo rifiuto di lasciargli sistemare 
la situazione – della quale lui si sentiva responsabile – non fa-
ceva che metterne ancora più in pericolo la reputazione. 

Si inginocchiò davanti a lei, i grandi palmi appoggiati sulle 
sue gambe nude. «Quale dei miei clienti ha infranto le regole 
questa volta?».

Si strinse nelle spalle, non era disposta a rivelargli il nome 
dell’uomo che aveva sedotto. Sapeva che William aveva av-
vertito tutti di starle alla larga. Lei l’aveva ingannato. «Non 
importa». Voleva che si arrabbiasse per quell’ennesima man-
canza di rispetto, ma lui rimase calmo.

«Non troverai quello che cerchi». William si sentiva uno 
stronzo a pronunciare parole così dure. Sapeva cosa voleva. 
«Non posso badare a te», sussurrò, tirandole giù l’orlo del ve-
stito corto.

«Lo so», bisbigliò lei.
William fece un profondo, stanco sospiro. Sapeva che lei 

non apparteneva a quel mondo. Non capiva nemmeno se ne 
facesse ancora parte lui stesso. Non aveva mai lasciato che la 
compassione interferisse con gli affari, non si era mai cacciato 
in situazioni che potessero compromettere la sua rispettabi-
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lità, eppure quella giovane donna aveva distrutto tutti i suoi 
proponimenti. Erano i suoi occhi di zaffiro. Non aveva nean-
che mai lasciato che il sentimentalismo mettesse i bastoni fra 
le ruote agli affari – non poteva permetterselo – ma stavolta 
aveva fallito.

La grande mano si sollevò ad accarezzarle la morbida guan-
cia di porcellana e la disperazione negli occhi di lei fece brec-
cia nel suo cuore indurito. «Aiutami a fare ciò che è giusto. Il 
tuo posto non è qui con me», disse.

Lei annuì e William sospirò, sollevato. Quella ragazza era 
troppo bella e troppo irresponsabile – una combinazione pe-
ricolosa. Si sarebbe cacciata nei guai. Era furioso con se stesso 
per aver permesso che accadesse, nonostante lei in fondo lo 
avesse raggirato.

Aveva cura delle sue ragazze, le rispettava, si assicurava che i 
clienti facessero altrettanto e il suo occhio d’aquila era sempre 
attento a percepire qualsiasi cosa potesse metterle in pericolo, 
mentalmente e fisicamente. Sapeva cosa avrebbero fatto prima 
ancora che lo facessero. Eppure aveva permesso che quella 
ragazza gli sfuggisse. Che lo ingannasse. Ma non poteva biasi-
marla. Anzi biasimava se stesso. Era troppo distratto dalla sua 
bellezza – una bellezza che gli sarebbe rimasta impressa nella 
mente per sempre. L’avrebbe mandata via di nuovo, e stavolta 
si sarebbe assicurato che non fosse tornata. Teneva troppo a 
lei per averla con sé. Anche se quella decisione straziava la sua 
anima nera.
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Capitolo uno

Ci sarebbe molto da dire su come si prepara una perfetta 
tazza di caffè. A maggior ragione se per farlo ci si deve 

servire di una delle macchine modello navicella spaziale che 
sto fissando. Ho passato giorni a guardare la mia collega, Syl-
vie, svolgere questo compito, disinvolta, mentre chiacchiera, 
prende un’altra tazza e digita l’ordine sulla cassa. Ma a quanto 
pare io non faccio altro che disastri, sia con il caffè che intorno 
alla macchina.

Incastro a forza l’aggeggio del filtro stracolmo con un’im-
precazione silenziosa e quello mi scivola, spargendo polvere 
di caffè ovunque. «No, no, no», borbotto sottovoce, afferran-
do dalla tasca davanti del grembiule uno strofinaccio umido e 
marrone, segno evidente che oggi ho dovuto porre rimedio ai 
miei disastri già milioni di volte.

«Vuoi che ti dia il cambio?». La voce divertita di Sylvie mi 
arriva alle spalle, che si abbassano per lo sconforto. È inutile. 
Non importa quante volte ci provi, finisco sempre nello stesso 
caos. Quest’astronave e io non andiamo d’accordo.

Sospiro rumorosamente e mi giro, porgendo a Sylvie la gros-
sa impugnatura di quell’attrezzo. «Scusa. Questa macchina mi 
odia».

Le labbra rosa acceso si aprono in un sorriso affettuoso e il 
caschetto nero lucido ondeggia mentre scuote la testa. Ha una 
pazienza eccezionale. «Ce la farai. Perché non vai a sparec-
chiare il tavolo sette?».

Mi attivo in fretta, afferro un vassoio e punto il tavolo appe-
na liberato nella speranza di redimermi. «Mi licenzierà», dico 
tra me e me. Sono solo quattro giorni che lavoro qui, ma quan-
do mi ha assunta Del ha detto che sarebbero bastate poche ore 
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per capire come usare la macchina che domina il retrobanco-
ne del bistrot. Quel primo giorno è andato da schifo, Del sarà 
senz’altro d’accordo con me.

«No, invece». Sylvie accende la macchina e il rumore del 
vapore che esce dal beccuccio centrale riempie il locale. «Le 
piaci!», esclama a voce più alta, mentre afferra nell’ordine: 
una tazza, un vassoio, un cucchiaio, un tovagliolo e la granella 
di cioccolato, il tutto senza mai smettere di ruotare il bricco 
del latte. 

Sorrido alla superficie del tavolo che sto pulendo, prima di 
prendere il vassoio e tornarmene in cucina. Del mi conosce 
da appena una settimana e ha già detto che sono un pezzo di 
pane. Mia nonna diceva la stessa identica cosa, ma aggiungeva 
che avrei fatto meglio a fare attenzione, perché il mondo non 
è sempre un bel posto e la gente che lo abita non per forza 
gentile.

Appoggio il vassoio da una parte e inizio a caricare la lava-
stoviglie. 

«Tutto bene, Livy?».
Mi volto verso la voce burbera di Paul, il cuoco. «Alla gran-

de. Tu?»
«Non potrebbe andare meglio». Continua a lavare le pento-

le, fischiettando.
Mentre riprendo a infilare i piatti nella lavastoviglie, mi dico 

che me la caverò, almeno finché non mi ritroverò di nuovo alle 
prese con quella macchina. «C’è altro che vuoi che faccia pri-
ma di andare?», chiedo a Sylvie che entra dalle porte a doppio 
battente della cucina. Invidio la facilità e la sveltezza con cui 
esegue qualsiasi compito, dal vedersela con quella macchina 
infernale all’impilare tazze una sull’altra senza nemmeno guar-
dare.

«No». Si gira e si asciuga le mani sul grembiule. «Va’ pure. 
Ci vediamo domani».

«Grazie». Mi tolgo il grembiule e lo appendo. «Ciao, Paul».
«Buona serata, Livy», fa lui agitando un mestolo in aria.
Passo tra i tavoli della sala per uscire sul vicoletto e vengo 

immediatamente bersagliata dalla pioggia. «Fantastico». Sor-
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rido mentre mi riparo la testa con la giacca di jeans e inizio a 
correre.

Saltello tra una pozzanghera e l’altra – le Converse non aiu-
tano affatto a tenere i piedi asciutti e sento il ciaf ciaf a ogni 
rapida falcata che mi porta verso la fermata dell’autobus.

Salgo le scale di casa e apro la porta, mi ci appoggio con la 
schiena una volta dentro per riprendere fiato.

«Livy?». La voce roca di mia nonna mi solleva subito l’umo-
re fradicio. «Livy, sei tu?»

«Sì, sono io!». Lascio la giacca zuppa sull’appendiabiti e 
scalcio le Converse molli d’acqua, per poi addentrarmi nel 
lungo corridoio fino alla cucina sul retro. Trovo nonna chi-
na sui fornelli, intenta a rimestare un pentolone di qualcosa 
– zuppa, senza dubbio.

«Eccoti qui!». Posa il mestolo di legno e viene verso di me. 
Ha ottantun anni, ma è una donna davvero formidabile e an-
cora molto in gamba. «Sei fradicia!».

«Non così tanto», le assicuro, scompigliandomi i capelli 
mentre lei mi squadra da capo a piedi, soffermandosi sulla 
mia pancia piatta quando la maglia si solleva.

«Ti devo mettere all’ingrasso».
Alzo gli occhi al cielo, ma sto al gioco. «Muoio di fame».
Il sorriso che compare sul suo volto rugoso fa ridere anche 

me mentre mi abbraccia e strofina la schiena.
«Che hai fatto oggi, nonna?», domando.
Mi lascia andare e indica il tavolo da pranzo. «Siediti».
Obbedisco e impugno il cucchiaio che ha preparato per me. 

«Allora?».
Si volta, accigliata. «Allora cosa?»
«Oggi. Che cosa hai fatto?», ripeto.
«Oh!». Agita un canovaccio verso di me. «Niente di che. Ho 

fatto un po’ di spese e ho preparato la torta di carote, la tua 
preferita». Indica il piano di lavoro all’altro capo della cucina, 
dove c’è una torta poggiata a raffreddare. Ma non è di carote.

«Mi hai fatto la torta di carote?», domando, mentre lei riem-
pie due scodelle di zuppa.
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«Sì, te l’ho detto, Livy. Ho fatto la tua preferita».
«Ma la mia preferita è la torta al limone, nonna. Lo sai».
Porta le due ciotole a tavola. «Sì, lo so. È per questo che ti 

ho fatto la torta al limone».
Lancio un’altra occhiata al dolce, tanto per essere sicura di 

non sbagliarmi. «Nonna, quella sembra una torta all’ananas».
Si siede e mi guarda come fossi io quella a cui ha dato di 

volta il cervello. 
«Perché lo è». Immerge il cucchiaio nella ciotola e sorbisce 

rumorosamente un po’ di zuppa ai semi di coriandolo, per poi 
allungarsi a prendere del pane appena sfornato. «Ti ho fatto la 
tua torta preferita».

È confusa, e lo sono anch’io. A questo punto non ho idea 
di che genere di torta abbia preparato e non mi interessa. 
Osservo la mia amata nonna che si porta il cibo alla bocca. 
Sembra normale e non appare disorientata. È così che comin-
cia? Mi sporgo verso di lei. «Nonna, ti senti bene?». Sono 
preoccupata.

Scoppia a ridere. «Ti sto prendendo in giro, Livy!».
«Nonna!». Le lancio un’occhiataccia, ma provo un imme-

diato senso di sollievo. «Non dovresti».
«Non sono ancora del tutto rimbambita». Agita il cucchiaio 

verso il mio piatto. «Mangia e dimmi com’è andata oggi».
Sospiro e rimescolo la zuppa. «Non riesco a prendere con-

fidenza con quella macchina del caffè, ed è un problema visto 
che il novanta percento dei clienti chiede una qualche bevan-
da a base di caffè».

«Ci riuscirai», dice lei in tono fiducioso, come se fosse un’e-
sperta di quel maledetto aggeggio.

«Non ne sono tanto sicura. A Del non servo solo per pulire 
i tavoli».

«Be’, a parte quella macchina, ti piace il lavoro?».
Sorrido. «Sì, moltissimo».
«Bene. Non puoi badare a me per sempre. Una ragazza gio-

vane come te dovrebbe uscire a divertirsi, non starsene ad ac-
cudire la nonna». Mi scruta, circospetta. «E comunque non 
ho bisogno di assistenza».
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«A me piace prendermi cura di te», ribatto piano, prepa-
randomi alla solita ramanzina. Potremmo discutere fino allo 
sfinimento senza riuscire a trovarci d’accordo. Mia nonna 
è fragile, non fisicamente, ma mentalmente, non importa 
quanto insista nel dire che sta bene. Prende fiato. Temo il 
peggio.

«Livy, non lascerò i pascoli verdi del Signore finché non ti 
vedrò sistemata, e questo non succederà se passi tutto il tuo 
tempo ad assillare me. Sono agli sgoccioli, quindi alza quel 
culetto magrolino e datti una mossa».

Sussulto. «Te l’ho detto. Sono felice».
«Felice di nasconderti da un mondo che ha così tanto da 

offrire?», domanda seria. «Comincia a vivere, Olivia. Credimi, 
il tempo vola e non ti aspetta. Prima che te ne renda conto, ti 
staranno facendo il calco per la dentiera e non oserai tossire né 
starnutire per paura di fartela addosso».

«Nonna!». Sto per strozzarmi con un boccone di pane, ma 
lei non lo trova affatto divertente. È maledettamente seria, 
come sempre durante questo genere di conversazione.

«È la pura verità», dice con un sospiro. «Va’ là fuori. Pren-
di tutto quello che la vita ha da offrirti. Non sei tua madre, 
Oliv…».

«Nonna», la ammonisco.
Si accascia sulla sedia. So che la esaspero, ma sono molto 

felice così come sto. Ho ventiquattro anni, vivo con mia non-
na da quando sono nata e, una volta finito il college, mi sono 
congedata dal mondo per rimanere a casa e tenerla d’occhio. 
Ma anche se io sono felicissima di badare a mia nonna, lei a 
quanto pare no.

«Olivia, sono andata avanti. Devi farlo anche tu. Non avrei 
mai dovuto trattenerti».

Sorrido, non sapendo cosa dire. Non se ne rende conto, ma 
io ho bisogno di essere trattenuta. Dopotutto sono figlia di 
mia madre.

«Livy, fa’ contenta la nonna. Mettiti un paio di tacchi ed esci 
a divertirti».

Adesso sono io ad accasciarmi. Proprio non riesce a frenarsi. 
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«Nonna, dovresti immobilizzarmi per riuscire a farmi indossa-
re dei tacchi». Mi fanno male i piedi al solo pensiero. 

«Quante paia di quelle cose di tela hai?», domanda, mentre 
imburra altro pane e me lo passa.

«Dodici», rispondo senza alcuna vergogna. «Tutte di colori 
diversi». E intendo comprarne un paio gialle sabato prossimo. 
Prendo il pane e ci affondo i denti, sorridendo a bocca piena 
quando lei sbuffa, scontenta.

«Be’ almeno esci a svagarti. Gregory ti invita sempre. Perché 
non ne approfitti una volta?»

«Io non bevo». Vorrei che la piantasse. «E Gregory non fa-
rebbe che trascinarmi da un locale gay all’altro», le dico inar-
cando le sopracciglia. La quantità di uomini con cui dorme il 
mio migliore amico basta per entrambi.

«Un qualsiasi bar è meglio di niente. Magari ti piace». Si 
sporge per togliermi delle briciole dalla bocca, poi mi accarez-
za dolcemente la guancia. So cosa sta per dire. «È spaventoso 
quanto vi somigliate».

«Lo so». Poso la mano sulla sua mentre lei rimugina in si-
lenzio. Non ricordo molto bene mia madre, ma ho visto le 
prove: sono la sua fotocopia. Persino il modo in cui i capelli 
mi ricadono sulle spalle, biondi e folti come i suoi, e sembra-
no quasi troppi perché il mio corpo minuto possa sorreggerli. 
Sono pesantissimi e non è possibile domarli, per cui l’unica è 
asciugarli così come viene e lasciarli stare. E anche i miei oc-
chioni blu sono uguali ai suoi e a quelli di mia nonna, e hanno 
una qualità riflettente simile al vetro. Come zaffiri, ha detto 
qualcuno. A me non sembra. Il trucco più che una necessità 
è un piacere, ma sempre il minimo indispensabile sulla mia 
pelle chiara.

Dopo averle lasciato abbastanza tempo per abbandonarsi ai 
ricordi, le appoggio la mano accanto al piatto. «Mangia, non-
na», sussurro, tornando alla mia zuppa.

Lei si sforza di tornare al presente e riprendere a mangiare, 
ma rimane in silenzio. Non è mai riuscita a superare lo stile di 
vita sconsiderato di mia madre – quello che le ha rubato sua 
figlia. Sono passati diciotto anni e le manca ancora da morire. 



17

A me no. Come fai a sentire la mancanza di qualcuno che co-
noscevi a malapena? Tuttavia, vedere mia nonna che di tanto 
in tanto scivola di nuovo in questi pensieri tristi la rende dolo-
rosa anche per me.

Sì, ci sarebbe sicuramente molto da dire su come preparare 
la perfetta tazza di caffè. Sto di nuovo fissando la macchina, 
ma oggi sorrido. Ce l’ho fatta: la quantità giusta di schiuma, la 
delicatezza della seta e una spolverata di cioccolato a forma di 
cuore in cima. È proprio un peccato che debba berlo io e non 
un cliente grato.

«Buono?», domanda Sylvie impaziente.
Mugugno e trattengo il fiato, poggiando la tazza. «Ora la 

macchina del caffè e io andiamo d’accordo».
«Evvai!», squittisce, e mi getta le braccia al collo. Rido e mi 

unisco al suo entusiasmo, osservando da sopra la sua spalla la 
porta del bistrot che si apre.

«Penso che stia per iniziare la ressa dell’ora di pranzo», dico, 
liberandomi dalla sua stretta. «Questo lo servo io».

«Oh, guardate che sicurezza». Sylvie ride e si sposta per 
lasciarmi accedere al bancone. Mi rivolge un sorriso radioso 
mentre mi avvicino all’uomo appena arrivato.

«Cosa desidera?», domando, pronta ad appuntarmi l’ordi-
ne. Ma, quando lui non risponde, alzo gli occhi e scopro che 
mi sta osservando con attenzione. Inizio a spostare il peso da 
un piede all’altro, nervosa; non mi piace quest’esame. Ritrovo 
la voce: «Signore?».

Sgrana un po’ gli occhi. «Ehm, cappuccino, per favore. Da 
portar via».

«Benissimo». Scatto in azione, lasciando Mr Occhi Spalan-
cati a ricomporsi, e mi avvicino alla mia nuova migliore amica, 
riempio l’aggeggio con la maniglia e lo assicuro con successo 
al suo sostegno – fin qui tutto bene.

«Ecco perché Del non ti licenzierà», mi sussurra Sylvie da 
dietro una spalla, facendomi sobbalzare un pochino.

«Smettila». Recupero un bicchiere take-away dalla mensola 
e lo posiziono sotto il filtro, poi schiaccio il bottone giusto.
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«Ti sta guardando».
«Sylvie, basta!».
«Dagli il tuo numero».
«No!», sbotto a voce troppo alta e mi affretto a controllare 

alle mie spalle. Mi sta fissando. «Non sono interessata».
«È carino», conclude Sylvie. E devo darle ragione, è molto 

carino, ma io sono molto non interessata.
«Non ho tempo per una storia». Non è proprio vero. È il 

mio primo lavoro e ho passato la maggior parte della mia vita 
adulta precedente a occuparmi di mia nonna. Ora non sono 
più sicura se lei abbia ancora bisogno di assistenza o non sia 
solo il mio alibi.

Sylvie si stringe nelle spalle e mi lascia al secondo round con 
la macchina. Sorrido mentre verso il latte nel bicchiere e come 
ultimo tocco aggiungo una spolverata di cacao sulla schiuma 
prima di chiudere il coperchio. Sono davvero fiera di me stes-
sa, e la cosa mi si legge sul volto sorridente quando mi giro per 
consegnare il cappuccino a Mr Occhi Spalancati. «Due sterli-
ne e ottanta, per favore». Faccio per mettere giù il bicchiere, 
ma lui mi intercetta e me lo toglie di mano cercando in tutti i 
modi un contatto fisico.

«Grazie», dice in un tono dolce che mi fa sollevare gli occhi 
verso i suoi.

«Prego». Ritiro piano la mano e prendo il biglietto da dieci 
che mi porge. «Le do subito il resto».

«Non fa nulla». Scuote lento la testa, gli occhi puntati sul 
mio viso. «Ma non mi dispiacerebbe avere il tuo numero».

Sento Sylvie ridacchiare al tavolo che sta pulendo. «Mi di-
spiace, sono fidanzata». Batto forte sul registratore di cassa 
e mi affretto a prendere il resto e a passarglielo, ignorando il 
grugnito beffardo di Sylvie.

«Ma certo». Ride sottovoce, imbarazzato. «Che stupido».
Sorrido, cercando di toglierlo d’impaccio. «Nessun pro-

blema».
«Di solito non chiedo il numero a ogni donna che incontro», 

spiega. «Non sono un maniaco».
«Davvero, non c’è problema». Adesso sono in imbarazzo 
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anch’io e prego che se ne vada prima che tiri una tazza di caffè 
in testa a Sylvie. Sento lo sguardo stravolto dell’uomo su di 
me e inizio a riordinare i tovaglioli; qualunque cosa pur di 
sottrarmi a quella situazione sgradevole. Potrei baciare l’uomo 
che sta entrando con l’aria di avere fretta. «Meglio che vada». 
Indico l’uomo d’affari in giacca e cravatta dall’aria stressata 
alle spalle di Mr Occhi Spalancati.

«Oh, sì! Scusa». Solleva il bicchiere per ringraziarmi. «Ci 
vediamo».

«Ciao». Alzo una mano, poi guardo il nuovo cliente. «Cosa 
desidera?»

«Caffellatte senza zucchero, e in fretta». Mi guarda a mala-
pena, per poi rispondere al telefono e allontanarsi dal banco-
ne, mollando la valigetta su una sedia.

Quasi non mi accorgo di Mr Occhi Spalancati che se ne va, 
ma sono più che cosciente degli anfibi di Sylvie che si avvici-
nano di gran carriera a dove sono io, ossia di nuovo alle prese 
con la macchina del caffè. «Non posso crederci, hai rifiuta-
to!», sussurra aspra. «Era adorabile».

Preparo velocemente il mio terzo caffè perfetto, senza dare al 
suo sconvolgimento l’attenzione che merita. «Non era male», 
replico con nonchalance.

«“Non era male”?»
«Sì, non era male».
Non la guardo, ma so che ha appena alzato gli occhi al cielo. 

«Incredibile», mugugna mentre si allontana sbattendo i piedi, 
con il didietro formoso che oscilla a tempo con il caschetto 
nero.

Ho di nuovo un sorriso trionfale mentre porgo il caffè all’uo-
mo d’affari stressato, e non sbiadisce nemmeno quando lui mi 
mette in mano tre sterline, prende il bicchiere e se ne va senza 
nemmeno un grazie.

Cammino sulle nuvole per tutto il resto della giornata. Volo 
dentro e fuori la cucina, ripulisco un numero infinito di tavoli 
e preparo caffè perfetti. Nelle pause, riesco a fare un colpo di 
telefono a nonna, che mi sgrida ogni volta perché sono una 
rompipalle.
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Prima delle cinque, mi abbandono su uno dei divanetti di 
pelle marrone e apro una lattina di Coca-Cola, nella speran-
za che la caffeina e lo zucchero mi riportino in vita. Sono a 
pezzi. 

«Livy, porto fuori la spazzatura», dice Sylvie, estraendo il 
sacco nero da uno dei bidoni. «Stai bene?»

«A meraviglia». Sollevo la lattina e appoggio la testa sul di-
vano, resistendo alla tentazione di chiudere gli occhi. Mi con-
centro sui faretti del soffitto. Non vedo l’ora di crollare a letto. 
Mi fanno male i piedi e ho un disperato bisogno di una doccia.

«C’è qualcuno o è self-service?».
Salto su dal divanetto al suono di quella voce impaziente ma 

calma e mi precipito a occuparmi del cliente. «Scusi!». Arrivo 
al bancone urtandovi contro con il fianco, resistendo al biso-
gno di imprecare. «Cosa desidera?», chiedo, massaggiandomi 
il fianco e alzando gli occhi.

Vacillo all’indietro. E mi si mozza il respiro. Oh, sì, i suoi pe-
netranti occhi azzurri mi penetrano. In fondo, sempre più in 
fondo. Distolgo lo sguardo e noto la giacca del completo aper-
ta, il gilet e la camicia celeste come la cravatta, la barba corta 
e le labbra semiaperte. Poi ritrovo quegli occhi. Sono dell’az-
zurro più intenso che abbia mai visto e mi stanno trapassando 
con un filo di curiosità. Davanti a me ho la perfezione fatta 
persona e io la fisso piena di meraviglia.

«Esamini sempre i clienti in modo tanto meticoloso?». In-
clina la testa da una parte, inarcando un sopracciglio perfetto, 
in attesa.

«Cosa desidera?», riesco a dire, agitando il blocchetto verso 
di lui.

«Un americano con quattro ristretti, doppio zucchero, metà 
bicchiere». Le parole escono fuori dalla sua bocca, ma io non 
le sento. Le vedo, le leggo sulle labbra e le scrivo senza disto-
gliere lo sguardo. Prima che me ne accorga, la penna è scivo-
lata dal taccuino e mi sto scrivendo sulla mano. Abbasso gli 
occhi, accigliata.

«Ehilà?». Sembra di nuovo impaziente e torno a sollevare 
gli occhi verso di lui. Arretro per osservare il suo volto. Sono 
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sconvolta, non per lo schianto pazzesco che è, ma perché ho 
perso ogni facoltà, eccetto la vista. Quella funziona benissimo 
e sembra non riuscire a distogliersi dalla sua perfezione. Non 
mi deconcentro neanche quando appoggia i palmi sul banco-
ne e si sporge in avanti, con un’onda di capelli scuri arruffati 
che gli ricade sulla fronte. «Ti sto mettendo a disagio?», do-
manda. Gli leggo sulle labbra anche quello.

«Cosa desidera?», mi sforzo nuovamente di dire, agitando 
una seconda volta il taccuino verso di lui.

Indica con il capo la mia penna. «Me l’hai già chiesto. Hai 
l’ordine sulla mano».

Abbasso gli occhi e vedo l’inchiostro sul mio palmo, ma non 
ha il minimo senso.

Risollevando lentamente gli occhi, incontro ancora i suoi. 
Hanno un luccichio scaltro.

Sembra compiaciuto. Mi ha mandato nel pallone.
Cerco nella mia mente le informazioni immagazzinate negli 

ultimi minuti, ma non trovo alcun ordine, solo immagini della 
sua faccia. «Cappuccino?», domando, speranzosa.

«Americano», ribatte tranquillo. «Preparato con quattro ri-
stretti, doppio zucchero e allungato fino a metà bicchiere».

«Giusto!». Mi riscuoto da quel penoso stato di sbigottimen-
to e mi sposto verso la macchina del caffè, le mani che trema-
no, il cuore che batte forte. Svuoto il filtro nel cassetto di legno 
sbattendo forte, nella speranza che il rumore mi aiuti a tornare 
in me. Non funziona. Mi sento ancora… strana.

Tiro la leva del macinacaffè e riempio il filtro. Mi sta fissan-
do. Sento quegli occhi azzurri e penetranti che mi attraver-
sano la schiena mentre mi agito inconcludente attorno alla 
macchina che ho imparato ad amare. In questo momento, 
però, lei non ama me. Non obbedisce. Non riesco ad assicu-
rare il filtro al supporto; le mani che tremano non aiutano di 
certo.

Faccio un profondo respiro per calmarmi e ricomincio da 
capo, riuscendo a incastrare il filtro e a posizionare il bicchiere 
sotto. Schiaccio il bottone e aspetto che faccia la sua magia, 
dando ancora le spalle all’estraneo dietro di me. Per tutta la 
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settimana in cui ho lavorato qui al Del’s Bistro, non ricordo 
che la macchina ci abbia mai messo tanto a preparare un caffè. 
In silenzio la esorto a spicciarsi, cazzo.

Dopo un’eternità, prendo il bicchiere e aggiungo lo zucche-
ro, pronta ad allungare con acqua.

«Quattro ristretti». Lui spezza il silenzio sgradevole con 
quel tono roco e vellutato al tempo stesso.

«Mi scusi?». Non mi volto.
«Ho ordinato quattro ristretti».
Abbasso gli occhi sul bicchiere – dove in effetti ho versato 

un solo ristretto – e li richiudo, pregando gli dèi del caffè di 
aiutarmi. Non so quanto mi ci voglia ad aggiungere il caffè 
che manca, ma quando finalmente mi giro per consegnarglielo 
lui è seduto su un divanetto, tranquillo. Il fisico muscoloso 
allungato, le dita che ticchettano su un bracciolo. Il volto non 
mostra alcuna emozione, ma percepisco che non è contento, 
e per qualche strana ragione questo rende me davvero scon-
tenta. Ho gestito quella cazzo di macchina alla perfezione per 
tutto il giorno e adesso che voglio davvero apparire come una 
che sa il fatto suo, mi dimostro una totale incompetente. Mi 
sento stupida, lì con il bicchiere di cartone in mano, che siste-
mo con cura sul bancone. 

Lui lo guarda, poi guarda me. «Lo bevo al tavolo». Ha il 
volto serio, il tono secco, e io lo fisso, cercando di capire se stia 
facendo il difficile o dica sul serio. Non ricordo di averlo senti-
to chiedere il take-away; l’ho dato per scontato. Non sembra il 
tipo da starsene seduto in un bistrot di second’ordine. Sembra 
più uno da enoteca per gente piena di soldi.

Afferrati tazza e piattino, mi limito a versare il caffè e ficcare 
un cucchiaino da un lato per poi dirigermi verso di lui a passi 
sicuri. Per quanto mi sforzi, non riesco a impedire che la tazza 
tintinni sul piatto. La appoggio sul tavolinetto e resto a guar-
dare mentre lui ruota il piattino e fa per bere, dopodiché mi 
giro lesta sulle Converse e fuggo.

Praticamente mi precipito attraverso le porte della cucina, 
dove trovo Paul che si sta infilando la giacca. «Tutto bene, 
Livy?», domanda, osservandomi con la sua faccia tonda.
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«Oh, sì». Mi fiondo nell’ampio lavandino di metallo per la-
varmi le mani sudate proprio mentre il telefono a parete del 
locale inizia a squillare. Paul prende l’iniziativa e risponde, 
avendo chiaramente concluso che ho tutte le intenzioni di 
strofinarmi le mani fino a farle scomparire. 

«Per te, Livy. Io scappo».
«Buon fine settimana, Paul». Mi asciugo le mani prima di 

prendere la cornetta. «Pronto?»
«Livy, dolcezza, sei impegnata stasera?», chiede Del.
«Stasera?»
«Sì, ho un servizio di catering per un gala di beneficenza e 

mi hanno mollato. Potresti essere così carina da aiutarmi?»
«Oh, Del, mi piacerebbe molto, ma…». Non so proprio 

perché l’ho detto, visto che non è affatto vero, e non riesco a 
terminare la frase perché non trovo un “ma”. Non ho nulla da 
fare stasera, a parte agitarmi inutilmente attorno a mia nonna 
e farmi rimproverare per questo.

«Dài, Livy, ti pagherò bene. Sono disperato».
«A che ora?», sospiro, appoggiandomi alla parete.
«Sei grande! Dalle sette a mezzanotte. Non è difficile, dol-

cezza. Devi solo portare in giro vassoi di tartine e bicchieri di 
champagne. Una passeggiata».

Una passeggiata? È comunque camminare, e i piedi mi fan-
no male da morire. 

«Devo passare a casa a controllare nonna e cambiarmi. Che 
mi metto?»

«In nero, e fatti trovare all’entrata di servizio dell’Hilton su 
Park Lane alle sette, ok?»

«Perfetto».
Riaggancia, e io abbasso di schianto la testa, ma la mia atten-

zione viene presto richiamata da Sylvie che attraversa corren-
do i battenti, gli occhi marroni spalancati. «L’hai visto?».

La domanda mi riporta in fretta alla mente la creatura spet-
tacolare seduta di là a bere caffè. Quasi rido, mentre rimetto a 
posto la cornetta. «Sì, l’ho visto».

«Porcaccia merda ladra, Livy! Uomini così dovrebbero an-
dare in giro con un cartello che dice “attenzione”». Lancia 
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un’occhiata nel locale e inizia a sventolarsi con la mano. «Od-
dio, soffia sul caffè».

Non mi serve vedere. Posso immaginare. «Stasera lavori?», 
domando, cercando di farla smettere di sbavare per tutta la 
cucina.

«Sì!». Si volta di scatto. «Del te l’ha chiesto?»
«Già». Stacco le mie chiavi dal gancio e chiudo le porte che 

affacciano sul vicolo.
«Ha cercato di convincermi a chiedertelo, ma so che non 

ami lavorare di sera, con tua nonna a casa. Ci vai?»
«Be’, ho accettato». Le rivolgo uno sguardo stanco.
Sogghigna. «È ora di chiusura. Ti dispiace avvisarlo?».
Devo di nuovo reprimere i fremiti al pensiero di guardarlo, 

e mi rimprovero per questo. «Sì, vado io», dichiaro con tutta 
la sicurezza che non ho. Raddrizzo le spalle, supero Sylvie e 
torno in sala, fermandomi di botto quando mi accorgo che 
lui non c’è più. Mi assale una sensazione stranissima mentre 
perlustro il locale, un bizzarro senso di abbandono misto a 
delusione.

«Oh. Dov’è finito?», piagnucola Sylvie, spingendomi da 
parte per passare.

«Non lo so», sussurro. Mi avvicino lenta al divanetto vuoto e 
prendo il caffè bevuto a metà e tre monete da una sterlina. Sfi-
lo il tovagliolo rimasto attaccato al fondo del piattino e inizio 
ad appallottolarlo, quando delle linee nere attraggono la mia 
attenzione, così con una mano lo appiattisco sul tavolo.

Sobbalzo. Poi mi arrabbio un po’.

Probabilmente il peggior americano con cui abbia mai insultato la 
mia bocca.

M.

Faccio una smorfia di disprezzo e insieme alla mia faccia si 
arriccia anche il tovagliolo, che chiudo nella mano e poi ficco 
nella tazza. Che coglione arrogante. Non mi arrabbio mai, e 
la cosa esaspera mia nonna e Gregory, ma in questo momen-
to sono molto irritata. E per qualcosa di veramente stupido. 
Ma, pensandoci, non sono sicura se sia perché ho fallito nel 
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preparare un buon caffè dopo essere andata così bene, o solo 
perché l’uomo perfetto non l’ha approvato. E comunque, per 
cosa starebbe M?

Dopo aver messo via tazza, piattino e tovagliolo incriminato 
e chiuso insieme a Sylvie, finalmente arrivo alla conclusione 
che M sta per “menomato”.
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Capitolo due

Del ci fa strada oltre l’entrata di servizio dell’albergo, sciori-
nando istruzioni mentre indica il buffet per assicurarsi che 

capiamo bene il genere di clientela.
In una parola: snob.
Posso farcela. Una volta controllato come stava nonna, sono 

stata praticamente spinta fuori dalla porta e le mie Converse 
nere lanciate dietro di me prima che lei andasse a prepararsi 
per il bingo con George al centro anziani del quartiere.

«Non lasciate mai nessuno con il bicchiere vuoto», dice Del 
da sopra una spalla, senza fermarsi, «e assicuratevi di riportarlo 
sempre in cucina, così possono lavarlo e riempirlo di nuovo».

Seguo Sylvie, che segue Del, ascoltando con attenzione men-
tre mi lego la massa di capelli con un elastico. Sembra piutto-
sto facile e io adoro osservare la gente, quindi stasera potrei 
divertirmi.

«Ecco». Del si ferma e porge a ciascuna un vassoio rotondo 
d’argento, poi mi guarda i piedi. «Non avevi delle ballerine 
nere?».

Abbasso gli occhi e sollevo un po’ su i pantaloni. «Sono 
nere». Muovo le dita nelle scarpe, pensando che i piedi mi 
farebbero molto più male con qualsiasi altra cosa.

Non dice altro, si limita ad alzare gli occhi al cielo e gui-
darci dentro una caotica cucina dove dozzine di dipendenti 
dell’albergo corrono da una parte all’altra, abbaiandosi ordi-
ni a vicenda. Mi accosto a Sylvie. «Siamo noi due soltanto?», 
domando, d’un tratto un po’ allarmata. Tutta quella frenesia 
suggerisce un sacco di invitati.

«No, ci sarà anche il personale mandato dall’agenzia a cui si 
rivolge di solito. Noi siamo i rinforzi».
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«Allora lo fa spesso?»
«È la sua principale fonte di guadagno. Non so perché tenga 

il bistrot».
Annuisco pensierosa. «L’albergo non fa servizio catering?»
«Oh sì, ma il genere di persone che stai per nutrire e ab-

beverare comanda, e se vuole Del, avrà Del. È conosciuto 
nell’ambiente. Devi assolutamente provare le tartine». Si bacia 
la punta delle dita, facendomi ridere.

Il mio capo ci mostra la stanza in cui avrà luogo la serata e 
ci presenta a molti altri camerieri e cameriere, tutti con l’aria 
annoiata e infastidita. È ovvio che per loro è abitudine. Non 
per me, io non vedo l’ora.

«Pronta?». Sylvie mi posiziona un ultimo bicchiere di cham-
pagne sul vassoio. «Ora, il trucco è reggerlo sul palmo». Pren-
de il suo, mettendo il palmo sotto, al centro. «Poi lo fai ruotare 
fino alla spalla, così». Con un unico movimento fluido, il vas-
soio ruota e atterra sulla sua spalla, senza nemmeno un tintin-
nio di vetri. Sono affascinata. «Visto?». Il vassoio scivola verso 
il basso, di nuovo all’altezza della vita. «Quando offri, tienilo 
qui, e quando giri per la sala lo reggi quassù». Il vassoio torna 
di nuovo sulla spalla in modo perfetto. «Ricordati di essere 
rilassata quando cammini. Non ti irrigidire. Prova».

Faccio scivolare il vassoio pieno dal bancone e posiziono il 
palmo al centro. «Non è pesante», osservo sorpresa.

«No, ma ricorda che quando i bicchieri vuoti cominceranno 
a sostituire quelli pieni diventerà ancora più leggero, tienilo a 
mente quando lo sposti su e giù».

«Ok». Ruoto il polso, mettendomi con facilità il vassoio in 
spalla. Sorrido raggiante e lo riporto giù.

«Sei un talento naturale», ride Sylvie. «Andiamo».
Trasferito di nuovo il vassoio ad altezza spalla, piroetto sulle 

Converse e mi dirigo verso il crescente brusio di chiacchiere e 
risa che proviene dalla sala.

Entrando, i miei occhi si sgranano alla vista dello sfarzo, de-
gli abiti e degli smoking. Ma non mi sento nervosa. Mi sento 
stupidamente eccitata. Osservazione dell’umanità all’ennesi-
ma potenza.
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Senza aspettare l’incoraggiamento di Sylvie, mi perdo tra la 
folla sempre più fitta, offrendo sorridente il vassoio a gruppi 
di persone, che a volte mi ringraziano e altre no. I più non lo 
fanno, ma la cosa non mi guasta l’umore. Con mia sorpresa, 
sono nel mio elemento. Il vassoio si libra su e giù con facilità, 
il corpo scivola senza sforzo tra l’esagerata ricchezza e danzo 
a ripetizione dentro e fuori dalla cucina per fare rifornimento.

«Stai andando bene, Livy», mi dice Del, mentre sto uscendo 
con un altro carico di calici di champagne.

«Grazie!», trillo, ansiosa di tornare alla mia folla assetata. 
Scorgo Sylvie all’altro capo della stanza e lei sorride, il che mi 
rende ancora più radiosa. «Champagne?», chiedo, offrendo il 
vassoio a un gruppo di sei uomini di mezza età, tutti in smo-
king e papillon. 

«Ah che meraviglia!», prorompe un tipo corpulento, pren-
dendo un bicchiere e porgendolo a uno dei compagni. Ripe-
te il gesto altre quattro volte prima di prenderne uno per sé. 
«Stai facendo un buon lavoro, signorina». La mano libera si 
muove verso di me e mi scivola in tasca. «Per te», dice, striz-
zando l’occhio.

«Oh, no!». Scuoto la testa. Non prendo soldi da un uomo. 
«Vengo pagata dal mio capo. Non deve, sul serio». Cerco di 
recuperare la banconota, tenendo saldo il vassoio sul palmo. 
«Non ci aspettiamo mance».

«Non se ne parla nemmeno», insiste, tirandomi via la mano. 
«E non è una mancia. È per il piacere di vedere degli occhi 
così belli».

Divento subito di porpora, sono sconcertata e non so che 
dire. Avrà sessant’anni, almeno! «Signore, davvero, non posso 
accettare».

«Sciocchezze!». Mi congeda con uno sbuffo e un gesto della 
mano paffuta, per poi tornare alle chiacchiere con gli altri e 
lasciarmi lì a chiedermi che accidenti fare.

Mi guardo intorno, ma non trovo Sylvie e Del non si vede, 
quindi mi libero in fretta dei bicchieri rimasti e torno in cuci-
na, dove lo trovo che ritocca tartine.

«Del, mi hanno dato questa». Metto la banconota sul ripia-
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no e subito mi sento meglio per aver confessato, ma gli occhi 
mi escono fuori dalle orbite quando mi accorgo che sono cin-
quanta sterline. Cinquanta? Ma che si era messo in testa?

Rimango ancora più sconvolta quando Del si mette a ridere. 
«Livy, sei fantastica. Tienila».

«Non posso!».
«Sì che puoi. Questa gente ha più soldi che buonsenso. 

Prendilo come un complimento». Spinge il denaro verso di 
me e continua a sistemare le tartine.

Non mi sento affatto meglio. «Gli ho solo servito un bic-
chiere di champagne», bisbiglio. «Non basta a giustificare una 
mancia da cinquanta».

«No, è vero, ma ripeto, prendilo come un complimento. Ri-
mettitela in tasca e torna a servire». Indica con il capo il mio 
vassoio vuoto.

«Oh! Sì, certo». Scatto, infilandomi la mancia spropositata 
in tasca, pronta a liberarmene più tardi, e carico di nuovo il 
vassoio per poi tornare in fretta tra la folla. Evito il gentiluo-
mo che ha appena buttato via cinquanta sterline e faccio il 
giro nell’altro verso, fermandomi dietro un abito di raso rosso. 
«Champagne, signora?», domando, con uno sguardo a Sylvie. 
Annuisce di nuovo, sorridendo rassicurante, ma non ne ho 
bisogno. Ho preso il ritmo.

Riporto l’attenzione sulla donna in raso, che ha i capelli neri 
e lucidi piastrati, lunghi fino al sedere sfacciato. Sorrido quan-
do si volta verso di me, rivelando il suo compagno. 

Un uomo.
Lui.
M.
Non so come faccia a evitare che il vassoio appena riempito 

cada al suolo, ma ce la faccio. Quello che non riesco a evitare 
è che il mio sorriso svanisca. Ha le labbra socchiuse, di nuo-
vo, gli occhi che mi penetrano la carne come pugnali, ma lo 
splendido volto non mostra emozioni. Niente più barba, solo 
la pelle perfetta e abbronzata, e i capelli scuri sono un po’ 
meno arruffati e ricadono in onde perfette appena sopra le 
orecchie.
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«Grazie», dice la donna, prendendo il bicchiere e distraen-
domi da quell’uomo strano. Ha un’enorme croce di diamanti 
che le pende dal collo delicato e scintilla appena sopra i seni. 
Non ho dubbi che siano pietre vere. «Vuoi?». Si gira verso di 
lui, porgendogli il bicchiere.

Lui non dice nulla, si limita a prendere lo champagne dalla 
mano con la manicure perfetta, senza mai staccarmi di dosso 
gli occhi di quell’azzurro sconvolgente.

Non è affatto ricettivo, e di certo per nulla cordiale, ma c’è 
qualcosa di strano che mi brucia dentro mentre fisso il suo vol-
to. È qualcosa che non ho mai sperimentato prima, qualcosa 
che mi fa sentire in imbarazzo e vulnerabile… ma non mi ha 
spaventata.

La donna prende un bicchiere per sé e capisco che è il mo-
mento di andarmene, ma non riesco a muovermi. Sento che 
dovrei sorridere, qualsiasi cosa per spezzare quell’impasse, ma 
sto fallendo su tutta la linea in qualcosa che di solito mi riesce 
molto naturale. Non funziona niente, tranne i miei occhi, che 
si rifiutano di staccarsi dai suoi.

«Siamo a posto», dice con asprezza la donna, facendomi 
sobbalzare. I lineamenti delicati sono contratti in una smorfia 
di fastidio e gli occhi si sono fatti ancora più scuri. Il suo viso 
è bellissimo, malgrado in questo momento mi stia guardando 
malissimo. «Ho detto, siamo a posto». Fa un passo per met-
tersi tra me e M.
M? A un tratto decido che M sta per “mistero”, perché è 

quello che è. Non dico niente e finalmente mi rimetto il vasso-
io in spalla e mi giro piano per allontanarmi, ma con l’impulso 
irrefrenabile di rivolgere uno sguardo indietro: so che lui mi 
sta ancora fissando e mi chiedo come la prenderà la fidanzata. 
Quindi mi volto, ed è come sospettavo: iridi di ghiaccio che mi 
scavano due buchi nella schiena.

«Ehi!».
Faccio un salto di tre metri, mentre il vassoio mi sfugge di 

mano e non posso fare nulla per fermarlo. I bicchieri sembra-
no fluttuare verso il marmo, lo champagne sgocciola al rallen-
tatore dai calici, il vassoio ruota vorticosamente a mezz’aria 
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finché non finisce tutto in uno schianto collettivo sul pavimen-
to, zittendo la sala. Rimango impietrita tra i vetri rotti che mi 
danzano attorno ai piedi e sembrano metterci un’eternità a 
fermarsi, il rumore stridulo e prolungato mi risuona nello spa-
zio muto circostante. Tengo gli occhi bassi e il corpo rigido, 
sono consapevole che l’attenzione è puntata tutta su di me.

Solo su di me.
Mi stanno guardando tutti.
E non so cosa fare.
«Livy!». La voce allarmata di Sylvie mi fa alzare di colpo la 

testa, e la vedo avvicinarsi di corsa, lo sguardo preoccupato. 
«Stai bene?».

Annuisco e mi chino per cominciare a raccogliere i vetri, sus-
sultando quando un dolore bruciante mi attraversa un ginoc-
chio e qualcosa mi trapassa la stoffa dei pantaloni. «Merda!». 
Faccio un respiro, mentre le lacrime cominciano a bruciarmi 
gli occhi. Sono un fascio di dolore fisico e imbarazzo. Non mi 
piace essere al centro dell’attenzione, mi sforzo di evitarla, ma 
stavolta non posso fuggire. Ho ridotto a un silenzio inquietan-
te una sala affollata. Voglio scappare.

«Non toccare, Livy!». Sylvie mi fa alzare, e dopo avermi 
guardato con attenzione deve concludere che sembro pronta 
al tracollo, perché mi trascina in fretta in cucina, sottraendomi 
al mio pubblico. «Salta su». Dà un colpetto al bancone e io mi 
ci metto a sedere, ancora in lotta con le lacrime. Prende l’orlo 
dei pantaloni e lo solleva fino alla ferita. «Accidenti!», esclama, 
arretrando. «Me la faccio sotto davanti al sangue, Livy. Era il 
tizio del bistrot?» 

«Sì», bisbiglio, facendomi sempre più piccola quando vedo 
Del avvicinarsi. Non sembra arrabbiato.

«Livy, stai bene?». Si china e fa una smorfia davanti alla mia 
rotula sanguinante.

«Mi dispiace», sussurro. «Non so come sia successo». Pro-
babilmente mi licenzierà in tronco per aver dato uno spetta-
colo simile.

«Ehi, ehi». Si raddrizza e il suo volto si addolcisce. «Gli in-
cidenti capitano, dolcezza».



32

«È stata una scena pietosa».
«Basta così», esclama severo, prima di voltarsi verso il muro 

e staccare la cassetta del pronto soccorso. «Non è la fine del 
mondo». La apre e ci fruga dentro fino a trovare una salvietta 
disinfettante che scarta. Digrigno i denti mentre la passa con 
delicatezza sul ginocchio che brucia. «Scusa, ma bisogna pu-
lirla».

Trattengo il respiro per tutto il tempo che impiega a disinfet-
tarmi e applicarmi una garza quadrata; poi mi fa scendere dal 
bancone e chiede: «Riesci a camminare?»

«Certo». Fletto il ginocchio e sorrido, prima di prendere un 
vassoio nuovo.

«Cosa credi di fare?», domanda accigliato.
«Io…».
«Oh no», ride. «Dio ti benedica, Livy. Va’ in bagno e rimet-

titi in ordine». Indica l’uscita all’altro capo della cucina.
«Ma sto bene», insisto, anche se non è vero. Non perché 

mi faccia male il ginocchio, ma perché non sono impaziente 
di trovarmi davanti ai miei spettatori o a M. Devo solo tenere 
la testa bassa, evitare un certo sguardo di ghiaccio e finire il 
turno senza altri incidenti.

«Bagno!», ordina Del, prendendomi il vassoio e appoggian-
dolo sul bancone. «Subito». Mi mette le mani sulle spalle e mi 
spinge fino alla porta, senza darmi la possibilità di protestare 
ancora. «Va’».

Mi sforzo di sorridere anche se mi sento ancora in imba-
razzo, e mi lascio il caos della cucina alle spalle per entrare 
nell’enorme sala, che cerco di attraversare in fretta senza far-
mi notare. Capisco che non ci sono riuscita: la sensazione di 
penetranti occhi azzurri che mi pizzicano la pelle ovunque lo 
conferma. Mi sento un fallimento. Un’incompetente, una stu-
pida e fragile. Ma più di tutto, mi sento inerme.

Percorro il corridoio dalla lussuosa moquette e supero due 
porte per entrare nel bagno sfarzoso all’inverosimile, tutto 
marmo beige e oro luccicante. Quasi non vorrei usarlo. La 
prima cosa che faccio è togliermi il cinquantone di tasca e fis-
sarlo per un po’. Poi lo accartoccio e lo butto nel cestino. Non 
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prenderò soldi da un uomo. Mi lavo le mani e mi sistemo da-
vanti al gigantesco specchio con la cornice dorata per legarmi 
di nuovo i capelli, sospirando quando mi trovo a guardare due 
occhi color zaffiro spettrali. Curiosi.

Non presto molta attenzione alla porta che si apre e conti-
nuo a sistemarmi alcune ciocche ribelli dietro le orecchie. Ma 
poi qualcuno alle mie spalle proietta un’ombra sul mio viso 
mentre mi sporgo verso lo specchio. M. Faccio un balzo all’in-
dietro, dritta addosso a quel corpo che è solido e muscoloso 
proprio come avevo immaginato.

«Sei nel bagno delle donne», boccheggio, girandomi di scat-
to verso di lui. Cerco di mettere una certa distanza tra noi, ma 
con il lavandino alle spalle non vado molto lontano. Malgrado 
lo shock, mi godo quella vicinanza e lo osservo: l’abito elegan-
te, il volto sbarbato. Ha un profumo pazzesco, virile con un 
tocco di legno terroso. È un cocktail inebriante. Ogni cosa in 
quest’uomo fa andare in testacoda la mia parte razionale.

Avanza verso di me e si inginocchia per sollevarmi con deli-
catezza la gamba del pantalone. Sconvolta, mi addosso al mo-
bile del lavello, trattenendo il respiro mentre lo guardo far 
scorrere piano il pollice sulla garza che nasconde il taglio. 

«Fa male?», domanda calmo, sollevando verso di me quegli 
incredibili occhi azzurri. Non riesco a parlare, quindi scuoto 
a malapena la testa e lo guardo alzarsi piano in tutta la sua 
altezza. Rimane soprappensiero per un po’, prima di dire: «Mi 
devo sforzare di stare lontano da te».

Evito di fargli notare che gli sta riuscendo malissimo. Non 
posso distogliere gli occhi da quelle labbra. «Perché hai biso-
gno di sforzarti?».

Mi appoggia una mano sull’avambraccio, e devo ricorrere a 
tutte le mie forze per non sussultare al calore che quel contatto 
mi irradia in tutto il corpo. «Perché sembri una ragazza dolce, 
che dovrebbe avere di più da un uomo che la migliore scopata 
della sua vita».

Il fatto che non mi sorprenda mi lascia interdetta. Al con-
trario, mi sento sollevata, anche se ha appena promesso di 
scoparmi e nient’altro. Anche lui è attratto da me, e questa 
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conferma mi fa sollevare gli occhi per incontrare i suoi. «For-
se è quello che voglio». Lo sto incoraggiando, quando dovrei 
scappare a gambe levate.

Sembra perdersi nei suoi pensieri, concentrato sul percorso 
che le sue dita tracciano risalendo lungo il mio braccio. «Tu 
vuoi di più».

È un’affermazione, non una domanda. Io non so cosa vo-
glio. Non mi sono mai fermata a riflettere sul futuro, né dal 
punto di vista professionale né personale. Navigo a vista, ma 
una cosa la so: mi trovo in acque pericolose, non solo perché 
quest’uomo senza nome sembra essere sfacciato, oscuro e sin 
troppo affascinante, ma perché ha appena detto che non farà 
nulla più che scoparmi. Non lo conosco. Sarei stupida all’inve-
rosimile se mi tuffassi a letto con lui, solo per sesso. Va’ contro 
tutti i miei principi. Eppure mi sembra di non riuscire a tro-
vare motivi per non farlo. Quello che mi provoca dovrebbe 
mettermi a disagio, invece no. Per la prima volta in vita mia mi 
sento viva. Fremo di sensazioni sconosciute che irretiscono i 
miei sensi e avverto un pulsare tra le cosce. 

«Come ti chiami?», domando.
«Non voglio dirtelo, Livy».
Prima di potergli chiedere come fa a sapere il mio nome, il 

grido di Sylvie nella sala del ricevimento mi risuona nella men-
te. Voglio toccarlo, ma non appena sollevo la mano per appog-
giargliela sul petto, lui arretra, con gli occhi incollati al mio 
palmo sospeso tra i nostri corpi. Aspetto un istante per vedere 
se si allontana di più. Non lo fa. Appoggio la mano sulla giacca 
del completo e lui emette un respiro brusco, però non mi fer-
ma, rimane a guardarmi mentre lo accarezzo con delicatezza, 
meravigliata dalla solidità che avverto sotto gli abiti.

Poi i suoi occhi guizzano verso i miei e la testa si abbassa len-
tamente, il suo respiro mi riscalda il viso mentre si avvicina al 
mio e infine chiudo gli occhi e mi preparo per quelle labbra. È 
sempre più vicino. Il profumo si fa più intenso e la mia faccia 
arde del suo respiro bollente.

Ma un allegro chiacchiericcio di donne spezza l’attimo e in 
un secondo vengo trascinata lungo la fila di cubicoli e ficcata 
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nell’ultimo. Sbatte la porta, mi fa ruotare su me stessa e mi 
blocca con la schiena contro il battente mettendomi la mano 
sulla bocca, la sua faccia vicino alla mia. Sento un tremito in 
tutto il corpo quando ci fissiamo, mentre le donne dall’altra 
parte si sistemano il rossetto davanti allo specchio e si profu-
mano. Vorrei che si sbrigassero, cazzo, così possiamo ripren-
dere dove ci siamo interrotti. Già sentivo le sue labbra sulle 
mie, e questo ha intensificato di dieci volte il desiderio che ho 
di lui.

Sembrano passare secoli, ma finalmente il parlottio si placa. 
Il mio respiro affannoso però no, neppure quando lui toglie la 
mano, permettendomi di nuovo di prendere aria.

Appoggia la fronte alla mia e chiude forte gli occhi. «Sei 
troppo dolce. Non posso farlo». Mi solleva per spostarmi e 
poi esce in fretta, lasciandomi lì, un inebetito sacco di voglie 
represse. Sono troppo dolce? Sbotto in una risata beffarda. 
Sono di nuovo fuori di me e voglio andarlo a cercare per dirgli 
che nessuno decide cosa voglio. Tantomeno lui.

Esco dal cubicolo e mi do una veloce controllata nello spec-
chio, solo per concludere che sembro davvero esausta; poi la-
scio il bagno e torno in cucina.

Incontro Sylvie sulla soglia. «Eccoti! Stavamo per mandare 
una squadra di ricerca». Viene veloce verso di me, l’espressio-
ne che da divertita si fa preoccupata. «Stai bene?»

«Benissimo», taglio corto, capendo che devo apparire scossa 
come in effetti mi sento. Non voglio che Sylvie insista, così 
ignoro il suo sguardo interrogativo e afferro una bottiglia di 
champagne. È vuota. «Ci sono altre bottiglie?», domando, 
mettendola giù con un po’ troppa veemenza. Sto tremando.

«Certo», replica, passandomi un rimpiazzo appena aperto.
«Grazie». Le sorrido. È un sorriso innaturale, e lei lo sa, ma 

non riesco a liberarmi del risentimento né tantomeno dell’ir-
ritazione.

«Sei sicura…».
«Sylvie». Smetto di versare e respiro profondamente, giran-

domi verso di lei e piazzandomi un sorriso sincero sulla faccia 
sconvolta. «Sul serio, sto bene».
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Annuisce dubbiosa, ma invece di insistere mi aiuta a riem-
pire i bicchieri. «Allora suppongo che dovremmo riprendere 
il servizio».

«Esatto», concordo. Faccio scivolare il vassoio dal bancone 
e me lo appoggio sulla spalla. «Io vado». Lascio Sylvie e af-
fronto la folla di persone, ma senza la sollecitudine di prima. 
Offro lo champagne senza tanti sorrisi e perlustro di continuo 
la stanza in cerca di lui. Mi sbrigo a fare rifornimento in cuci-
na per poter tornare a girare tra le persone, ma non presto la 
minima attenzione a quel che mi circonda, rischiando così di 
rendermi ridicola una seconda volta.

Ma non mi importa.
Ho un bisogno irragionevole di rivederlo… E poi ecco che 

qualcosa mi fa voltare, un potere invisibile trascina il mio cor-
po verso di sé.

Eccolo.
Rimango paralizzata, il vassoio sospeso a metà, mentre lui mi 

studia, un bicchiere pieno di liquido scuro davanti alla bocca. 
I miei occhi puntano le sue labbra, quelle labbra che ho quasi 
assaggiato. 

È una festa dei sensi quando solleva lento il bicchiere e se ne 
fa scivolare il contenuto in gola, per poi asciugarsi con il dorso 
della mano e posare il calice vuoto sul vassoio di Sylvie che gli 
passa accanto. Lei gli rivolge un’occhiata sbalordita, poi gira 
su se stessa – sta chiaramente cercando me. Gli occhi marroni 
spalancati mi osservano per un istante prima di cominciare a 
guizzare ripetutamente da me a quell’uomo favoloso, pieni di 
interesse e inquietudine.

Mi sta letteralmente fissando, ed è evidente che la sua com-
pagna si incuriosisce, perché si gira e segue la direzione dello 
sguardo fino ad arrivare a me. Fa un sorriso sornione e solleva 
il calice di champagne vuoto. Panico.

Sylvie se n’è andata e tocca a me soddisfare la sua richie-
sta. La donna agita il bicchiere per incoraggiarmi a darmi una 
mossa, e la curiosità, insieme all’educazione, mi impedisce di 
ignorarla. Perciò mi avvio verso di loro – lei continua a sorri-
dere, lui a fissarmi – fino a trovarmici di fronte per porgere il 
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vassoio a entrambi. Il tentativo di lei di farmi sentire inferiore 
è ovvio, ma non mi importa.

«Senza fretta, tesoro», mormora compiaciuta, prendendo 
un bicchiere e porgendolo a lui. «Miller?»

«Grazie», dice lui a bassa voce.
Miller? Si chiama Miller? Inclino il capo e per la prima volta 

gli angoli della sua bocca si sollevano appena con aria d’intesa. 
So che se si lasciasse andare mi stordirebbe con il suo sorriso.

«Vai adesso», dice la donna, dandomi le spalle e trascinando 
un Miller riluttante. La sua scortesia però non smorza il pia-
cere che provo. Piroetto sulle Converse, felice di andarmene 
sapendo come si chiama. Non mi volto nemmeno.

Come mi aspettavo, quando entro in cucina Sylvie mi si sca-
glia addosso come un lupo. «Porca merda!». Sussulto all’e-
splosione di parolacce e metto giù il vassoio. «Ti sta fissando, 
Livy. Cioè con gli occhi ardenti».

«Lo so». Bisognerebbe essere ciechi o completamente scemi 
per non accorgersene.

«È con una donna».
«Sì». Certo, sono contenta di aver saputo il suo nome, ma 

di questo particolare non direi proprio. Non che abbia alcun 
diritto d’essere gelosa. Sono gelosa? Davvero? È un’emozione 
che non ho mai sperimentato prima. 

«Oooh, sento qualcosa nell’aria», cinguetta Sylvie, ridendo 
mentre esce ondeggiando dalla cucina.

«Sì. Anch’io». Mi giro a guardare di nuovo verso l’entrata, 
sapendo che lui ha seguito ogni mio passo fin qui.

Lo evito per il resto della serata, ma sento i suoi occhi su di 
me mentre scivolo tra la folla. Percepisco un richiamo costan-
te nella sua direzione e mi sforzo di non cercarlo con lo sguar-
do. Anche se perdermi nelle sue iridi di ghiaccio è un piacere 
nuovo, rischierei di rovinarlo vedendolo con un’altra donna.

A mezzanotte, salutati Del e Sylvie, esco dalla porta di servi-
zio e mi dirigo alla metropolitana, impaziente di raggomitolar-
mi nel letto e dormire fino a tardi.

«È solo una conoscenza di lavoro». La voce morbida alle 
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mie spalle mi accarezza la pelle. Mi fermo, ma non mi volto. 
«So che te lo stai chiedendo».

«Non mi devi nessuna spiegazione». Riprendo a camminare; 
so esattamente quello che faccio. È attratto da me, e magari 
non sarò un’esperta del giocare a rincorrersi, ma so bene che 
non dovrei mostrarmi disperata, anche se – e mi dà fastidio 
– lo sono. Sono un tipo responsabile, in grado di riconoscere 
una cosa pericolosa quando la vede, e proprio dietro di me c’è 
un uomo che potrebbe frantumare la mia capacità di ragiona-
re logicamente.

Sento che mi afferra il braccio, e così mi giro verso di lui. 
Se fossi abbastanza forte, chiuderei gli occhi per non dover 
guardare il suo volto stupendo. Però non lo sono.

«No, non ti devo spiegazioni, eppure eccomi qui a dartele».
«Perché?». Non strattono il braccio; il calore della sua mano 

si sta diffondendo attraverso la giacca di denim e mi scalda 
la pelle gelata, incendiandomi il sangue. Non ho mai provato 
nulla di simile.

«Non vuoi invischiarti davvero con me». Non sembra con-
vinto nemmeno lui, quindi se si aspetta che me la beva si sta 
sbagliando di grosso. Voglio bermela. Voglio andarmene da 
qui e cancellare dalla mente gli incontri avuti con lui e tornare 
equilibrata e ragionevole.

«Allora lascia che me ne vada», mormoro, incontrando l’in-
tensità del suo sguardo. Il lungo silenzio mi dice che in realtà 
non vuole, ma prendo l’iniziativa e sfilo il braccio dalla sua 
presa. «Buonanotte, Miller». Arretro di qualche passo, poi mi 
volto e mi allontano. Probabilmente è una delle decisioni più 
assennate che abbia mai preso, anche se sento una vocina den-
tro di me che mi esorta a non rinunciare. Ma non so a cosa.


