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A Claire Wilson, senza la quale 
questo libro sarebbe ancora nella mia mente

Una nave è al sicuro quando è in porto, 
ma le navi sono fatte per viaggiare.

Attribuito a William G.T. Shedd
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Il giorno dopo 
Maggio

Quando ero piccola e non riuscivo a dormire, mio 
padre mi diceva che era perché qualcuno mi stava so-
gnando. Ormai so che non è vero, che era solo una delle 
tante cose che mi diceva per farmi stare meglio, ma ci ho 
creduto a lungo. 

Di sicuro nemmeno lei avrebbe voluto essere presente 
nei miei sogni, invece mi succedeva spesso, il che era 
crudele visto che passavo le giornate a cercare di pensa-
re ad altro. Appena chiudevo gli occhi me la trovavo 
davanti, pareva che la mia mente si rifiutasse di lasciar-
la andare. Detesto la tenacia con cui si attacca a certe 
cose. Del mio quinto compleanno per esempio non ri-
cordo niente. Ho visto delle foto – io con quel vestito 
rosa tutto vaporoso, i miei zii e le mie zie che ridono 
mostrando i denti – ma di quel giorno mi ricordo solo 
l’episodio in cui mio padre investì con la macchina un 
cane apparso all’improvviso mentre andavamo a ritira-
re la torta. Che senso ha? Non lo so. Perciò, quando 
dico che la sognavo, non parlo sempre di bei sogni e, 
anche quando non erano troppo brutti, mi svegliavo 
gridando il suo nome come uno che esce di corsa per 
strada urlando «al fuoco». 
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8 • portami via

La notte prima, invece, avevo sognato lui; stavamo 
sdraiati di schiena sulla sua ruvida coperta a scacchi, nel 
bosco di Savernake, e sopra di noi il sole pendeva gros-
so, giallo, pronto a esplodere. Guardavamo sfilare le 
nuvole fingendo che fossero paesi lontani – «L’India! 
Andiamoci… l’Australia! Andiamo anche lì» – come 
abbiamo fatto quel pomeriggio. A un certo punto vede-
vo una nuvola che somigliava all’Africa ma, quando mi 
voltavo per dirglielo, al suo posto accanto a me c’era lei. 
Sorrideva e portava quegli occhiali a forma di cuore, 
quelli rossi da due soldi che le piacevano tanto, e per 
alcuni istanti tutto era sembrato com’era un tempo, con 
noi due che confrontavamo ridacchiando boccette di 
smalto per unghie, finché lei non mi chiedeva se pensa-
vo che morire sarebbe stato bello. Solo lei poteva fare 
una domanda del genere, e io le dicevo di non essere 
tanto morbosa. Lei allora rideva e dava la colpa a Oscar 
Wilde, poi mi chiedeva di immaginare di giacere sotto 
terra, coi fiori che mi crescevano da sotto le unghie e 
l’erba tra le ciglia. Non era bellissimo?

Mi svegliai di soprassalto e per qualche istante ignorai 
dove mi trovassi. Dovetti aspettare di mettere a fuoco 
qualche sagoma – l’armadio, la scrivania, la bacheca 
piena di foto, dove i vuoti lasciati dalle foto di lei erano 
riempiti da nuove immagini – per ricordarmi che ero a 
scuola e calmarmi. 

Una volta mi piaceva spostarmi. Non mi creava pro-
blemi essere un giorno nello Wiltshire e il giorno dopo a 
Lagos, a guardare mia nonna mentre tagliava erbe sel-
vatiche in cucina canticchiando sommessa con indosso 
il suo boubou sbiadito. Riuscivo a dormire ovunque, 
allora, invece adesso non chiudevo occhio. All’inizio era 
per via del letto nuovo, poi i rumori dalle stanze adia-
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il giorno dopo. maggio • 9

centi – ragazze che dormivano con la radio accesa o che 
telefonavano ai fidanzati a mezzanotte, quando crede-
vano che tutti stessero dormendo – e poi lei che mi ap-
pariva in sogno.

Ormai ero arrivata al punto di temere l’ora di andare 
a letto. Lo stomaco mi si chiudeva come un pugno alla 
sola idea, perché puntualmente mi ritrovavo sdraiata a 
pensare a lei, a lui, a quello che avevamo fatto, almeno 
finché non si esaurivano le risatine furtive, le radio veni-
vano spente e non si sentiva altro che il ticchettio pesan-
te della pendola in cima alle scale. 

Poi cominciai a chiedermi se c’era qualcun altro sve-
glio, se qualche ragazza, in un altro letto in un’altra 
stanza, se ne stava sveglia a sentir ticchettare l’orologio. 
O qualcuno dall’altra parte del paese, magari una don-
na che passava il tempo giocherellando con un filo tira-
to della trapunta. Mi sembrava di far parte di un club 
esclusivo di gente spostata, bugiarda e solitaria che ogni 
sera si riuniva nel silenzio vuoto e nero per far passare 
la notte e veder realizzata la promessa del mattino, del 
tè, delle conversazioni sul tempo con cui riempivamo le 
ore prima di tornare a letto di nuovo e ricominciare da 
capo. E ogni sera mi ripetevo le stesse cose: che stavolta 
sarebbe andata bene, che avrei dormito. E invece non 
succedeva mai.

Immagino che sia il senso di colpa a ridurti in questo 
stato.
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245 giorni prima 
Settembre

Come primo giorno di scuola non era andato trop-
po male. Non mi avevano spinto la testa nel water e non 
mi avevano rubato i soldi per il pranzo, dunque non mi 
potevo lamentare. Ma avrei voluto essere da un’altra 
parte lo stesso. Cercavo di comportarmi da persona ma-
tura: non era certo colpa di mio padre se l’Alto Com-
missario nigeriano a Londra era morto e lui era stato 
chiamato a sostituirlo. In più mia madre aveva appena 
saputo di aver ottenuto una cattedra allo University 
College London, ed era al settimo cielo. Non che ciò mi 
aiutasse ad accettare il luogo in cui mi trovavo. 

Forse, se almeno avessi potuto abitare a Londra con 
loro, non sarebbe stato così male. Il collegio mi dava la 
sensazione di essere in punizione. Eppure non avevo fat-
to niente di male, ne ero certa. Volevano che frequentas-
si la migliore scuola d’Inghilterra, e il Crofton College 
lo era, ma se avessi saputo che intendevano sbarazzarsi 
di me avrei chiesto loro di poter stare a New York, dove 
avevo amici, un ragazzo, un caffè preferito e perfino 
una panchina a Central Park. Posti segreti che avevo 
trovato e che erano i miei posti. E invece mi ritrovavo in 
questa polverosa vecchia scuola a quindici chilometri 
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245 giorni prima. Settembre • 11

dalla fine del mondo, dove nessuno sapeva pronunciare 
il mio cognome. 

Ai miei genitori non potevo dirlo, loro avrebbero det-
to che era passato un giorno solo e che dovevo darmi 
tempo, e io sapevo che era vero, ma Dio santo: se New 
York era la città che non dorme mai, allora Ostley era 
il villaggio a un passo dal coma. Non mi ci sarei mai 
abituata. Era troppo: troppo verde, troppo spazio, 
troppo cielo. E poi un silenzio… Niente sirene, niente 
autobus che arrancano nel traffico, non c’era il brusio 
continuo della vita che si avverte a New York. Lo sfer-
ragliare della metropolitana sotto il marciapiede, il 
ronzio lontano di un martello pneumatico che fende 
l’asfalto, come se la città fosse in continua espansione 
perché non c’è mai abbastanza spazio per tutti. Lì, in-
vece, di spazio ce n’era fin troppo. I campi si estende-
vano a perdita d’occhio e si sentivano rumori da carto-
ne animato, tipo il cinguettio degli uccelli o lo scroscio 
di un torrente. 

Crofton era spettacolare, questo bisognava ammetter-
lo: imponenti architetture gotiche, spirali, archi e fine-
stre coi vetri a piombo. Ma appena l’autista si era fer-
mato per far attraversare un gruppetto di ragazze, mi 
ero resa conto che lì il glamour della mia scuola di New 
York era completamente assente. Le ragazze erano tutte 
ben educate e sembravano portare l’uniforme con orgo-
glio, come se avessero scelto loro di indossarla. Nessuna 
cercava di differenziarsi. Niente cappotti all’ultima 
moda con borse abbinate. Niente spille appuntate sul 
bavero della giacca. Persino i quaderni di scuola sem-
bravano tutti uguali. Perciò, quando parcheggiammo di 
fronte al pensionato e venni accolta dalla direttrice, la 
signora Delaney, una donna di mezza età con un ca-
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12 • portami via

schetto di capelli grigi, capii che non sarei riuscita a in-
dossare la metà dei vestiti che mi ero portata.

Eravamo rimasti imbottigliati nel traffico di Londra, 
perciò avevamo mezz’ora di ritardo. In Nigeria, dove la 
giornata tendeva a iniziare alle undici del mattino, 
mezz’ora di ritardo sarebbe stata poca cosa, ma qui in 
Inghilterra si trattava di un ritardo increscioso, soprat-
tutto per la signora Delaney, la quale aveva puntualizza-
to ben tre volte che poteva farci fare solo un rapido giro 
prima di procedere alla registrazione. Così avevamo la-
sciato Celina, la governante, nella mia camera a disfare 
i miei bagagli, mentre la signora Delaney ci mostrava la 
scuola. 

«Burnham ospita tutte le ragazze della sesta inferio-
re», ci disse camminando spedita verso le scale. «Sono 
sei anni che dirigo questo pensionato. La sua tutor è 
Madame Girard, la vedrà ogni mattina per la registra-
zione e poi il lunedì per un colloquio individuale».

Annuii, domandandomi se non fosse il caso di prendere 
appunti. Non che la signora avesse rallentato il passo per 
consentirmi di farlo, comunque. Si fermò solo una volta 
raggiunta la fine del corridoio. «Io abito nel cottage ac-
canto, e se ha bisogno di me fuori orario, basta che suoni 
questo campanello». Indicò la porta. «Tutto il personale 
della Crofton vive all’interno del campus, ma sarebbe 
meglio fare una telefonata prima, se è possibile». 

Andammo avanti così per un po’, con la signora Dela-
ney che snocciolava istruzioni – sull’ora di alzarsi, usci-
re e mettere in ordine la stanza prima delle pulizie – e ci 
mostrava l’edificio. Mio padre annuiva con aria soddi-
sfatta a ogni stanza che visitavamo: le camere, la sala 
comune, la lavanderia, la sala da pranzo dai lunghi ta-
voli. Non disse una parola, si limitò a seguirla con le 
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245 giorni prima. Settembre • 13

mani dietro la schiena e il lungo cappotto di lana, le cui 
falde oscillavano ogni volta che si incamminava fuori da 
una stanza. Poi, quando arrivammo in camera mia, dis-
se solo: «La serratura della sala comune deve essere so-
stituita». Stavolta fu la signora Delaney a essere in im-
barazzo. 

Ci disse che sarebbe rimasto in camera mentre noi vi-
sitavamo i bagni. Non che morissi dalla voglia di veder-
li; mia madre dovette prendermi per un gomito e trasci-
narmi in corridoio. Alla fine ci andai. Una porta si aprì, 
lasciando uscire una nube di vapore e una ragazza av-
volta in un asciugamano rosa. «Ha quattro minuti, si-
gnorina Avery», le abbaiò dietro la signora Delaney. 
Lanciai un’occhiata a mia madre, che sorrise a denti 
stretti e mi diede un buffetto sul braccio. Burnham ospi-
tava cinquanta ragazze, la maggior parte degli ultimi 
anni, ma qualcuna di loro frequentava come me i corsi 
preparatori per l’università. Credevo che ce ne fossero 
di più, e soprattutto non mi aspettavo tutto quel caos. 
Era il primo giorno del semestre, e ammetto che la cosa 
non avrebbe dovuto stupirmi. Il fatto è che io mi aspet-
tavo una silenziosa, solenne atmosfera conventuale. In-
vece c’erano ragazze ovunque, che correvano da una 
stanza all’altra, stringendo in mano borsette del trucco 
e spazzolini da denti. Non mi era mai capitato prima di 
dover dividere il bagno con altre persone, mettermi in 
fila per fare la doccia o per lavarmi i denti. L’idea di 
doverlo fare mi agitava parecchio. Dove sarei andata a 
truccarmi? Sembrava una cosa sciocca di cui preoccu-
parsi, in mezzo a quel caos, ma io non riuscivo a pensa-
re ad altro. 

Mia madre sembrò intuirlo perché, quando tornam-
mo in camera mia, si avvicinò alla finestra e disse: 
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14 • portami via

«Guarda che vista stupenda, Adamma». Indicò la gran-
de magnolia. «Non è bellissimo?».

Io non le risposi, stavo provando la mia nuova unifor-
me. Almeno era bianca e nera, sicuramente più carina di 
quella a scacchi verde bottiglia che portavo alla scuola di 
New York, ma feci lo stesso una smorfia quando vidi il 
riflesso nello specchio. In quel momento la signora Dela-
ney fece entrare una ragazza. Aveva i capelli bagnati e un 
aspetto simpatico, ma le rivolsi ugualmente un’occhiata 
diffidente. Aveva in spalla una pesante borsa da hockey. 
Mi aspettavo che la signora Delaney le dicesse di metterla 
giù, e invece no. «Lei è Orla Roberts. Orla frequenta le 
classi superiori, perciò non avrete corsi comuni, ma è la 
capoclasse. Se le serve qualcosa, è sull’altro lato del corri-
doio». Poi indicò me. «Orla, lei è Adamma Okomma, e 
questi sono i suoi genitori. Si sono appena trasferiti da 
New York. Il signor Okomma è il nuovo Alto Commissa-
rio per la Nigeria a Londra». Si voltò sorridendo verso i 
miei genitori. «Orla ha una borsa di studio».

Lo disse come se stesse descrivendo il colore dei suoi 
occhi. Vi presento Orla Roberts, ha gli occhi marroni e 
i genitori poveri. Il suo tono non sfuggì a mia madre, 
che guardò con freddezza la direttrice e poi si voltò ver-
so Orla con un caldo sorriso, tendendole la mano. Mio 
padre fece lo stesso e poi anch’io. Con un’aria un po’ 
imbronciata, lo ammetto, ma ero distratta da come Ce-
lina stava ficcando a viva forza i miei vestiti nel minu-
scolo armadio. Anche la signora Delaney si voltò a 
guardare. «Cara, non c’era bisogno che portasse tutto. 
Deve imparare a fare i bagagli per il singolo semestre». 
Rise, e avrei voluto dirle che quello era solo il mio guar-
daroba autunnale, ma mio padre mi zittì con un’occhia-
ta, così mi trattenni e incrociai le braccia.
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245 giorni prima. Settembre • 15

Devo aver visto troppi film sui college inglesi, perché, 
quando i miei genitori se ne furono andati, mi aspettavo 
che Orla si arrotolasse la gonna in vita per accorciarla e 
si mettesse il rossetto. Nel vederla andar via, un po’ chi-
na sotto il peso della borsa da hockey, non nego di aver 
provato una certa delusione. Non mi aveva offerto siga-
rette, non aveva cercato di prendermi sotto la sua ala o 
dirmi con chi dovevo parlare e con chi no, non si era 
offerta di mostrarmi i luoghi segreti della Crofton. Pro-
babilmente stava solo ricambiando il mio contegno 
freddo di poco prima.

Per fortuna non dovetti vagare alla ricerca dell’aula del-
la mia prima lezione, perché a ogni nuova allieva veniva 
affiancata una ragazza più grande che la aiutasse ad am-
bientarsi. La mia era una studentessa della sesta superio-
re di nome Tara Salter. Era più graziosa di come me l’a-
spettavo, con occhi chiari e una chioma lucente. Sembra-
va un membro di una setta, non la finiva più di snoccio-
lare dati riguardanti la scuola, presentandomi ogni edifi-
cio come fosse un suo amico. Per fortuna, per quanto 
invasata, mi lasciò andare al bagno da sola, subito dopo 
essersi assicurata che io avessi capito in che aula si teneva 
la mia lezione di letteratura inglese. Mi persi lo stesso e 
vagai su e giù per il lungo corridoio prima di arrendermi 
e tirare fuori dalla borsa la mappa che mi aveva dato.

«Vai dalla mia stessa parte?», mi domandò un ragazzo 
che si era materializzato improvvisamente al mio fianco.

Lo aveva detto con deferenza, come fossimo stati in 
un film in bianco e nero che proseguiva con lui che mi 
offriva una sigaretta. Lo fissai per qualche secondo, poi 
mi ricordai che le classi superiori erano miste.

Forse, dopotutto, mio padre non aveva davvero inten-
zione di torturarmi. 
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16 • portami via

«Sono Dominic Sim». Mi tese la mano. Mi limitai a 
guardarla, e lui la lasciò ricadere lungo il fianco con un 
sorriso ancora più malizioso. «Posso accompagnarti».

«Davvero? E come sai dove sto andando?»
«In paradiso, immagino».
Lo fissai piena di disgusto. Credevo che i ragazzi bri-

tannici avessero fascino. Colpa di mio padre che mi ave-
va fatto guardare Downtown Abbey alzando il livello 
delle mie aspettative. 

Mi voltai e lui cambiò tattica. «Va bene. La faccia da 
sola non funziona», disse mettendosi di fronte a me. 
«Sono un miliardario».

Non funzionava neanche questo. «Tuo padre è un mi-
liardario». Replicai guardando la mappa. «Tu al massi-
mo avrai guadagnato un po’ di miglia aeree».

Lui rise. Una risata alta, squillante. «Già mi piaci, si-
gnorina Okomma!».

Gli lanciai un’occhiata. «Come sai il mio nome?»
«So un sacco di cose». Indicò l’ingresso dell’aula di 

fronte a noi. «Per esempio so che frequenti i corsi pre-
paratori». Lo fissai torva, e il sorriso sulla sua bocca si 
allargò ancora. «Io pure. Ecco la classe che cercavi: let-
teratura inglese con il professor Lucas». Si portò una 
mano al petto. «Prometto di non metterla su cattive 
strade, signorina Okomma».

Sorrise e, per quanto lo trovassi spiacevole, non ri-
cambiare il suo sorriso mi costò un certo sforzo. Non ne 
andavo fiera, ma… come dire? Quello che gli mancava 
in termini di umiltà lo compensava in senso dell’umori-
smo, e io avevo un debole per i ragazzi divertenti.

«Vieni a sederti vicino a me», disse entrando in classe. 
«Sono nuovo anch’io. Noi ultimi arrivati dobbiamo 
darci manforte». 
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245 giorni prima. Settembre • 17

«Sto bene così, grazie», gli risposi, animata dalla netta 
percezione che fosse meglio stargli lontana. 

Mi diressi verso un banco vuoto nella fila centrale, ma 
la ragazza seduta dietro scosse la testa in modo così en-
fatico che ci rinunciai all’istante. Ne rimaneva uno solo, 
in prima fila, ma prima che potessi raggiungerlo, sentii 
Dominic dire: «Alzati, cafone, non vedi che la signorina 
ha bisogno di un banco?».

Appena mi resi conto di cosa stava facendo mi voltai 
per dirgli di smetterla, ma con mia grande sorpresa il 
ragazzo seduto accanto a lui cominciò a metter via i 
suoi libri. Quando mi riebbi dallo stupore, si era già 
seduto in tutta fretta al banco in prima fila, lasciando 
libero solo quello vicino a Dominic. 

«La gente fa sempre quello che gli dici di fare?», gli 
domandai sedendomi. Mentre lo dicevo, mi resi conto 
che era una domanda retorica. 

Ebbe almeno la decenza di non fare altri commenti; li-
quidò la questione con un sorriso e un’alzata di spalle, 
mentre io prendevo il quaderno dalla borsa. Lo posai sul 
banco con fare pignolo, decisa a non incoraggiarlo oltre. 
Lo aprii e scrissi con cura la data nell’angolo in alto a 
destra della prima pagina, poi mi voltai. Lui mi fissava 
ancora e distolsi lo sguardo, tamburellando un piede. 
Guardai verso la porta: una ragazza dai capelli neri stava 
entrando in classe. Camminava con un bizzarro piglio 
baldanzoso, e per un attimo mi sembrò che venisse verso 
di me. Invece si fermò al banco alle mie spalle. 

«Dominic Sim», ha annunciato, e mi sembrò che trat-
tenesse un sorriso. 

Lui invece sorrise apertamente. «Sorpresa!».
«Ti credevo in viaggio verso la Corea dopo la faccen-

da di Eton».
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18 • portami via

“La faccenda di Eton”, presi nota mentalmente fin-
gendo di scrivere qualcosa sul quaderno, in modo che 
non pensassero che li stavo ascoltando. Ero l’unica a 
prendersi la briga di non darlo a vedere: tutti gli altri si 
erano voltati a guardarli. Lei era di fronte al banco di 
Dominic, con le mani sui fianchi. Essere al centro dell’at-
tenzione non sembrava turbarla, teneva il mento alto e 
le spalle in fuori. Era chiaro che era abituata ad avere un 
pubblico. 

«Tu più degli altri, Scarlett, non dovresti credere a tut-
to quello che si dice in giro», disse lui, con gli occhi 
improvvisamente neri. «Com’è andata l’estate? E la ria-
bilitazione?»

«Alla fine ne sono uscita. Pulita da tre mesi». Sollevò 
le dita che aveva incrociato. «E Eton? Ti ricordi ancora 
com’è fatta una vagina?»

«Sentiti pure libera di ricordarmelo».
«Come se tu sapessi cosa farci».
Lui scoppiò a ridere, mentre lei si inchinava vittoriosa 

e poi si sedeva sul banco in mezzo alla fila. Allora capii 
perché quella ragazza mi aveva fatto cenno di no quan-
do avevo provato a sedermi lì. Quello era il suo posto, 
al centro, dove tutti potevano vederla. Non che ne aves-
se bisogno: l’avrebbe notata chiunque, ovunque si fosse 
seduta, emanava una luce tutta sua. 

Dopo il siparietto con Dominic non mi stupii di veder-
la alzare la mano per prima a lezione. Lo fece senza 
mostrare la minima ansia, anzi sembrava annoiata. 
Dopo la sua si alzarono altre quattro mani. Vidi il pro-
fessor Lucas sorridere e sospirare di sollievo: la prima 
lezione dell’anno non era un fiasco completo.

«Sì, signorina Chiltern?». La indicò con la copia di 
Anna Karenina che aveva in mano.
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Notai che la stringeva un po’ troppo forte. Aveva le 
nocche bianche. Quando ci aveva chiesto quale fosse il 
nostro incipit preferito, sembrava gli mancasse il fiato. 
Non lo invidiavo di certo. Era tesissimo e molto giova-
ne, poco più che ventenne, un ragazzino in confronto 
agli altri docenti, cosa che doveva aver destato qualche 
preoccupazione in diversi genitori. Non credo che mio 
padre se ne fosse curato più di tanto: pareva che per lui 
ogni insegnante della Crofton fosse il migliore d’Inghil-
terra. Forse però anche lui avrebbe faticato a credere 
che quel tizio poco più che ventenne con la scritta “com-
pleanno di Max” all’interno del polso, fosse il miglior 
insegnante di letteratura inglese della nazione. Il suo in-
cipit preferito era quello di Anna Karenina. Un po’ pre-
vedibile, e per giunta comodo, dal momento che stava-
mo per studiare proprio quel romanzo. Mi aspettavo 
che lei dicesse qualcosa di altrettanto prevedibile. Invece 
ha detto: «“È accaduto tutto, più o meno”». 

«Mattatoio n. 5», ribatté lui, stavolta con voce ferma. 
Sembrava soddisfatto di sé, come un conduttore di un 
quiz che annuncia la risposta da un milione. «Bellissimo 
romanzo, signorina Chiltern».

A quel punto credo di aver fatto un gesto spazientito, 
perché il professore mi sorrise domandandomi: «A lei 
non piace, signorina…?».

Restò a guardarmi col mento alzato e le labbra soc-
chiuse, e io lo ricambiai ottusamente per diversi secondi 
prima di rendermi conto che dovevo dirgli il mio nome. 
Drizzai la schiena. «Adamma, signore. Adamma Okom-
ma».

Annuì. «Pare che Vonnegut non piaccia a tutti. Qual è 
il suo incipit preferito, signorina Okomma?». E puntò i 
gomiti sulla cattedra. 
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Mi guardai intorno mentre tutti si voltavano verso di 
me. Arrossii. «“Era inevitabile. L’odore delle mandorle 
amare gli ricordava sempre il destino degli amori con-
trastati”».

Il professor Lucas restò in silenzio per qualche istante, 
poi fece un cenno d’assenso. «L’amore ai tempi del cole-
ra». Vidi il suo pomo d’adamo muoversi su e giù. «Ot-
tima scelta, signorina Okomma. Gabriel García Már-
quez è…». Si interruppe, di nuovo in preda all’ansia. 

«Magnifico?», suggerii e lui sbatté le palpebre. Mi 
voltai verso Scarlett. Non sorrideva più.

VN118_Portami via_finale.indd   20 16/09/13   14:04



Il giorno dopo 
Maggio

appena lo seppe Molly, la cosa fu sulla bocca di 
tutti. Ero senza fiato, col cuore ancora a mille al ricordo 
del sogno – Scarlett con quegli occhiali rossi di plastica, 
il sole tra i capelli – quando una striscia di luce apparve 
sotto la porta. Un attimo dopo sentii lo scalpiccio dei 
piedi nudi di Molly sulle assi del pavimento: stava cor-
rendo da una stanza all’altra annunciando elettrizzata 
la novità come si trattasse della nascita di un bambino. 

Fu preceduta da Orla. Prima ancora di vederla, sentii 
il suo odore, quel profumo zuccheroso che, non so nem-
meno io perché, faceva pensare al colore rosa e si attac-
cava a qualunque cosa lei toccasse. Non ci avevo fatto 
caso fino all’anno scorso, mentre provavo pigramente 
dei profumi al jfk. Ne avevo preso uno per annusarlo: 
era l’odore di Orla, e mi strappò un sorriso. Non mi ero 
resa conto di quanto le fossi affezionata. Non mi ero 
resa conto nemmeno di quanto mi piacesse la Crofton. 
Credo che quella fu la prima volta che ne sentii la man-
canza, la prima volta che, malgrado l’orrenda uniforme 
e il letto scomodo, sentii che quella era casa mia. 

Orla accese la luce. Mi sedetti contro il cuscino pro-
teggendomi gli occhi con la mano, poi strizzai un paio 
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di volte gli occhi prima di riuscire a mettere a fuoco. 
Orla si sedette sul letto. 

«Che succede?», chiesi con voce impastata di sonno, 
ma poi vidi la guida di Parigi sul comodino e mi svegliai 
di colpo. Avrei voluto farla sparire, nasconderla sotto la 
trapunta, ma così avrei attirato la sua attenzione. 

«Scarlett è sparita», disse trafelata.
Il cuore cominciò a battermi molto lentamente. «Spa-

rita?»
«È scappata di nuovo».
«Come lo sai?»
«Molly lo ha saputo da Tara che lo ha saputo da Oli-

via».
«Olivia Fisher o Olivia la sorella di Scarlett?»
«La sorella di Scarlett».
«Allora è vero?». Annuì e il cuore tornò a battermi a 

ritmo normale. Poi sempre più veloce. «Dov’è andata?».
Orla non fece in tempo a rispondere che Molly fu sul-

la porta. «Evviva! La stronza ha levato le tende!», can-
tilenò con un sorriso maligno, poi si dileguò.

«Dovrà darsi una calmata», sospirai. «O sarà morta 
dalla gioia entro l’ora di pranzo».

Orla si rabbuiò. «Dice che sabato sera ti sei imbucata 
alla festa di Scarlett e Olivia».

«Sì». Mi tolsi il foulard e mi ravviai i capelli con la 
mano. 

«Scarlett ha dato di matto?»
«Per niente. Stava bene. Benissimo anzi, era la prima 

festa da…», ci pensai su un attimo, poi alzai le spalle. 
«…Da non so quanto tempo. Non è successo niente».

«Davvero? Ma era il suo compleanno».
«Lo so. Era…». Esitai.
«Gentile?», mi suggerì Orla con un cauto sorriso.
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«Non proprio», risposi alzando un sopracciglio. «Non 
proprio. Ma nemmeno perfida».

«Ci sei andata per questo? Le cose andavano meglio?», 
domandò. Era solo una domanda, senza nessun sottin-
teso. È questo che mi piaceva di Orla: non diceva mai 
cose come «Perché non me lo dici?» o «Ma sei la mia 
migliore amica!», il genere di frasi che sentivo dire spes-
so da Scarlett. 

«Non so». Sciolsi i nodi del foulard e lo ripiegai con 
cura. «Credo che…». Due ragazze passarono bisbiglian-
do davanti alla mia porta, e non finii la frase. Scossi la 
testa con un sospiro. «Ma non è cambiato niente, no? È 
sempre Scarlett».

Orla sembrava confusa. «Credevi fosse cambiata?».
Scrollai le spalle e ripensai a Scarlett quel sabato sera. 

Sembrava così felice mentre ballava sotto una volta di 
lanterne cinesi, con le braccia in aria e i brillantini 
dell’ombretto azzurro che le si erano posati come lentig-
gini sulle guance. Per un momento era sembrato tutto 
come ai vecchi tempi. Non perfetto – nulla lo sarebbe 
più stato – ma, nonostante la folla che ci separava, mi 
sentivo come se fossimo di nuovo lei e io. Ma poi mi 
venne in mente Dominic, che mi stava vicino, troppo 
vicino come sempre, con quell’alito odoroso di ribes 
nero. “Credi che ti perdonerà mai?”.

Ma questo a Orla non lo dissi. Avrei voluto ma, prima 
di cedere alla tentazione, le raccontai che avevo dimen-
ticato di archiviare una cosa per il giornale scolastico e 
poi, quando se ne fu andata, aprii l’armadio e presi la 
mia scatola. Quello che c’era dentro tintinnò quando la 
posai sul letto; presi la valigia e mi misi a cercare le chia-
vi con impazienza. Le mani mi tremavano tanto che ci 
vollero un paio di tentativi per aprirla. La rovesciai. Il 
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contenuto rotolò sul letto: cinque o sei scatole di gioiel-
li, il passaporto, carte di credito, una memoria esterna, 
i contanti che mi avevano dato i miei genitori per i casi 
di emergenza, alcune carte ripiegate con cura e, final-
mente, il cellulare. Lo accesi in preda a un’ansia febbrile 
mentre camminavo su e giù sul tappeto. 

Non appena si fu acceso, chiamai lui. Non gli diedi 
nemmeno il tempo di dire pronto. «Hai saputo di Scar-
lett?».
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Settembre

la Crofton era labirintica. Ecco a cosa serviva il ta-
schino sulla giacca: per metterci la bussola e qualcosa 
da mangiare, perché era impossibile orientarsi lì dentro. 
Sembrava tutto uguale. Persino i dipinti a olio comin-
ciavano a confondersi tra loro: ero certa che rappresen-
tassero tutti lo stesso tizio, un bianco, in diverse pose. 

Non per essere melodrammatica, ma a un certo punto 
temetti che sarei morta in uno di quei meandri. Avreb-
bero ritrovato il mio corpo rinsecchito in fondo a uno 
dei corridoi, con le dita scheletriche ancora avvinghiate 
alla mappa. Era colpa mia: Tara mi dava sui nervi e l’a-
vevo scaricata. Non solo, ma volendo evitare ulteriori 
avances da parte di Dominic avevo rifiutato la sua offer-
ta di farmi da guida per la scuola. Era stato un grosso 
errore: con le mappe ero una frana e mi ero persa già tre 
volte mentre andavo a pranzo. Era un record anche per 
me e, quando finalmente vidi le porte che immettevano 
nel cortile, mi trattenni dal correre incontro al sole di 
mezzogiorno con le braccia tese come Andy Dufresne in 
Le ali della libertà. 

Appena ebbi messo piede fuori, qualcuno marciò ver-
so di me e mi strappò di mano la mappa. Alzai gli occhi 
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e, vedendo che era Scarlett, feci un passo indietro. Ri-
cordavo bene la volta in cui Darcy Young aveva spento 
la sigaretta sulla Chanel di un’altra allieva per umiliarla 
dopo che aveva dato la risposta sbagliata durante la le-
zione di calcolo. Speravo che il mio scarso entusiasmo 
per Vonnegut non provocasse una reazione simile da 
parte di Scarlett. 

«Dove stai andando?». Sembrava seccata, come se l’a-
vessi interrotta. 

«Io…». Lasciai la frase a metà e la guardai accartoc-
ciare la mappa e poi restituirmela. «Stavo andando a 
pranzo al mio pensionato», dissi contrariata.

«Nessuno mangia in sala da pranzo». Un sospiro af-
fettato. «Vieni». 

«Non bisogna firmare il registro?».
Ignorò la domanda e proseguì tagliando il cortile. La 

guardai allontanarsi ancheggiando e, quando si rese 
conto che non la seguivo, si voltò sorridente verso di 
me. «Forza, Alice. Non segui il Bianconiglio?». 

La raggiunsi e mi presentai.
«Lo so chi sei», disse senza guardarmi. «Io sono Scar-

lett Chiltern».
«Lo so».
Si voltò a guardarmi, io sostenni il suo sguardo e lei 

sorrise. «Belle, le scarpe».
Forse fu per via del rossetto rosso o del fatto che non 

se lo era tolto quando Madame Girard gliel’aveva ordi-
nato durante la lezione di francese, fatto sta che mi sen-
tii subito attratta da lei. Mi ricordava le mie compagne 
della scuola di New York. La camminata spedita – drit-
ta per la sua strada come una palla da bowling mentre 
la folla si divideva al suo passaggio – mi faceva pensare 
a Jumoke, la mia migliore amica. Stavo facendo del mio 
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meglio per adeguarmi alle novità – trasferirmi in Inghil-
terra, andare alla Crofton coi suoi prati verdi che pare-
vano finti e le stupide targhette – ma Jumoke mi manca-
va terribilmente. Era la mia migliore amica da nove anni 
ed era strano non averla vicino, non sentire i suoi la-
menti in inglese pidgin perché aveva latino alle otto di 
sabato, non discutere con lei su quando avevano lavato 
le lenzuola l’ultima volta. 

Per questo decisi di seguire Scarlett. Mi era familiare, 
quasi rassicurante: l’andatura spavalda, il modo di sol-
levare il mento tendendo indietro le spalle, proprio come 
faceva Jumoke. Naturalmente Jumoke l’avrebbe dete-
stata, avrebbe detto che era troppo piena di sé. Che poi 
era quello che gli altri pensavano di Jumoke. E anche di 
me, sia ben chiaro. «Sei così altera, Adamma», mi dice-
vano sorridendo, come fosse un complimento a cui io 
tenessi particolarmente. Certo, non correvo ad abbrac-
ciare le mie compagne in corridoio e non mi sdilinquivo 
in dichiarazioni d’amore. Se questo basta a rendere una 
persona altera, be’, allora immagino che io lo fossi. 

Quando arrivammo sul grande prato, ebbi un’esita-
zione. Quella mattina, insieme a Tara, ero passata per il 
vialetto. «È permesso camminare sull’erba?»

«Solo agli allievi anziani». 
Scarlett si avviò per il prato e io la seguii verso la schie-

ra di sequoie che lo delimitava. Mentre la attraversava-
mo, mi accorsi che eravamo vicine al parcheggio e pen-
sai che forse Scarlett voleva portarmi da qualche parte 
in macchina, invece svoltammo a sinistra verso un altro 
prato, poi si voltò verso di me con un sorriso allusivo. 

«Se vuoi sopravvivere alla Crofton, devi sapere dove 
nasconderti, Adamma».

Feci per ricambiare il sorriso, ma mi irrigidii al pensie-

VN118_Portami via_finale.indd   27 16/09/13   14:04



28 • portami via

ro che forse si trattava di un rito d’iniziazione a una 
specie di confraternita, che forse mi stava portando in 
un posto da cui sapeva che non avrei ritrovato la strada. 
Mi guardai intorno nella speranza di riconoscere uno 
dei luoghi che avevo visitato quella mattina. Man mano 
che ci allontanavamo, mi accorsi con un certo sollievo 
che mi stava portando al campo da hockey. Con Tara 
avevo fatto un’altra strada, ma era sulla mappa: non 
avrei avuto problemi a tornare indietro. 

Continuai a rimuginare sull’ipotesi del rito di inizia-
zione e rallentai il passo, immaginando una gang di ra-
gazzine che mi aspettava per rubarmi l’uniforme o per 
rasarmi il cranio. Ma in mezzo al campo c’era solo un 
innaffiatore automatico che spruzzava acqua. Costeg-
giammo il campo e ci dirigemmo su per un’altra colli-
netta scoperta di erba, verso un albero ritorto. Arrivate 
in cima ci fermammo, e mi resi conto che eravamo poco 
lontano dal canale. Con Tara, quella mattina, c’erava-
mo passate vicino ma, poiché non c’era nulla di impor-
tante, me lo aveva indicato distrattamente e aveva pro-
seguito oltre. Adesso invece mi trovavo a pochi metri 
dal corso d’acqua e, all’improvviso, il tempo rallentò. 

Non somigliava al canale lungo il quale avevo passeg-
giato a Londra l’estate precedente, né a quello di 
Camden, coi suoi ponti di mattoni pieni di graffiti. 
Come tutto alla Crofton, era costeggiato da erba verde. 
Lo era anche l’altra sponda, solo che lì la vegetazione 
era più selvaggia. Mentre ascoltavo i sussurri dei salici, 
i cui rami si allungavano verso l’acqua come fossero an-
siosi di dissetarsi, mi resi conto che quello era il primo 
momento di quiete che vivevo da quando ero andata via 
da New York. Perfino la luce lì era diversa: bianca e 
verde insieme, come una pera sbucciata. 
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«Che bel posto», dissi un po’ trafelata.
«Da qui si va a casa mia». Indicò il canale con un cen-

no del capo. «Quando eravamo piccole, io e le mie so-
relle fingevamo di andare a scuola a nuoto».

«Non abiti al campus?».
Scosse la testa e si tolse la giacca, che posò sull’erba 

prima di sedersi a gambe incrociate. «Non è necessario; 
abitiamo a pochi minuti da qui, nella casa sulla colli-
na». Lo disse come supponendo che io sapessi a quale 
casa si riferiva. «Sei appena arrivata?»

«Da cosa lo hai capito?», dissi sospirando, poi mi tol-
si la giacca e mi sedetti anch’io. La posai sull’erba di 
fronte a lei. «Credevo che la mia ultima scuola fosse 
severa».

Mi guardò mentre mi sedevo, poi sorrise. «Ti ci abi-
tuerai». Le lanciai un’occhiata scettica e lei si mise a ri-
dere. «Non è poi così male».

«Sbaglio o poco fa ti hanno sgridata perché portavi il 
rossetto?»

«Rossetto rosso».
«Fa lo stesso».
«Di sicuro la tua scuola a New York era molto più 

fica», ammise scrollando le spalle. Come sapeva che ero 
andata a scuola a New York? Del resto non sapevo 
nemmeno come facesse Dominic a sapere come mi chia-
mavo. Così la lasciai continuare. «Ma anche qui sappia-
mo divertirci».

«Davvero? Tipo guardare tutta la serie di Harry Pot-
ter al cineforum del sabato sera?»

«Ehi», mi puntò il dito contro. «Vacci piano con 
Harry».

Alzai le mani. «Non mi permetterei mai».
«Brava. Be’, divertimenti sfrenati a parte», proseguì 
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con aria scaltra, «in una scuola come la Crofton ci sono 
delle regole. Ma le regole sono fatte per essere infrante, 
no?». 

Alzai gli occhi incuriosita. «Così dicono».
Si guardò alle spalle e poi si protese verso di me. Av-

vertii quanto le piacesse la situazione: l’aria misteriosa, 
quel tenermi sul filo. Le brillavano gli occhi. «La prima 
festa Alphabet si terrà sabato». 

«Che roba è?»
«Il nome è stupido, ma le fanno fin dagli anni Quaran-

ta. Non tutti sono invitati», precisò, e capii quanto an-
che questo la deliziasse, «ma il primo sabato dell’anno 
Abbot organizza una festa nel bosco di Savernake, il 
mese dopo tocca a Bedwyn, poi a Burnham. A turno 
ogni casa organizza una festa fino alla fine dell’anno».

«Sabato prossimo però non è giorno di permesso».
«Che importa?»
«Già, perché tu non vivi al campus. Ma io non posso 

uscire».
«Che dicevamo prima a proposito delle regole?». Con 

un sorriso soddisfatto si mise la borsa sulle ginocchia. 
Rovistò un po’ e poi tirò fuori una chiave, che mi porse. 

La guardai a bocca socchiusa. «Che cos’è?»
«È un passe-partout. Apre più o meno tutte le porte 

della Crofton».
«Dove l’hai presa?»
«Non preoccuparti di questo», disse con un gesto spa-

zientito prima di mettermi in mano la chiave. «Nello sga-
buzzino del primo piano, a Burnham, c’è una finestra che 
si apre su un tetto piatto. Se passi di lì e poi scendi giù dal 
pergolato, puoi uscire senza che nessuno ti veda». Devo 
aver fatto una faccia disgustata, perché Scarlett scrollò le 
spalle. «Lo so, sembra una cosa alla Hunger Games, ma 
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se non vuoi passare il sabato sera a guardare la tv e a 
letto alle dieci, Adamma, dovrai imparare a scendere giù 
per i pergolati con le scarpe in mano».

Cercai di visualizzare la scena e non ci riuscii. Jumoke 
non prendeva nemmeno la metropolitana, perché c’era-
no troppe scale. Se le avessi raccontato una cosa del ge-
nere, avrebbe riso fino alle lacrime. 

«Grazie».
Evidentemente avevo mostrato scarsa gratitudine, 

perché Scarlett mi guardò inclinando la testa. «Hai idea 
di quanto valga questa chiave, Adamma? Molly Avery 
potrebbe pagarci la retta, coi soldi che guadagna ven-
dendola alle ragazze».

«Ti ringrazio, Scarlett», sussurrai stringendo la chiave 
nel pugno. 

«Non c’è di che», disse lei togliendosi il maglione. 
Sentii una scarica elettrostatica mentre se lo sfilava dalla 
testa. I capelli neri si sollevarono e poi le ricaddero sulle 
spalle e lungo la schiena. Intravidi il reggiseno rosso sot-
to la camicia di cotone e distolsi lo sguardo, chiedendo-
mi se lo facesse apposta a indossare sempre qualcosa di 
rosso.

«Non sembri africana», disse. Tornai a guardarla.
«Perché, come sono gli africani?»
«Sembri americana».
«Davvero?». Non ci avevo mai pensato.
«Quanto ti invidio per aver vissuto a New York!», dis-

se con enfasi. «Adoro New York! Ci vado spesso. Sem-
pre al Bowery Hotel», disse gesticolando. «Sono fissata 
con il teatro. Il mese scorso sono andata a vedere Aspet-
tando Godot con John Malkovich. Tu sei nata lì?», mi 
domandò senza darmi il tempo di dire che lo avevo visto 
anch’io.
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Scossi la testa. «Sono nata in Nigeria. Mio padre è un 
diplomatico. Abbiamo vissuto a Lagos fino ai miei cin-
que anni, poi l’hanno trasferito a Madrid, poi a New 
York quando avevo sette anni».

«Parli spagnolo?». Non aspettò la mia risposta. «Io 
adoro Barcellona».

«Anch’io. Molto più di Parigi».
«Capisco, ma io ho un debole per Parigi. I miei geni-

tori si sono incontrati lì. Mia sorella maggiore, Edith, è 
nata a Parigi. Io vorrei fare l’università laggiù».

«Per questo frequenti i corsi preparatori?» 
«Sto facendo domanda anche in alcune università 

americane. Lì è tutto più facile».
Aprì la borsa e prese una serie di contenitori di plasti-

ca, che posò sull’erba uno sopra l’altro. Tolse i coperchi 
scoprendo ciuffi di lattuga e lucidi pomodori ciliegini. 
Quando prese un panino rotondo e lo aprì, guardai la 
farina disperdersi nell’aria e pensai alle mie compagne 
di scuola di New York, assurdamente fiere di non aver 
mai assaggiato pane prima dei dodici anni. 

«In quali college americani hai fatto domanda?»
«Juilliard, Carnegie Mellon, DePaul e Yale».
«Ah. Sei un’attrice».
Le si illuminarono gli occhi. «Voglio diventare come 

Judy Dench».
Questo mi colpì. La maggior parte delle ragazze della 

nostra età avrebbe detto Angelina Jolie. 
«La cosa buffa», disse scartando una grossa fetta di 

formaggio, «è che i miei genitori non sono per niente 
come gli altri. Sono due fricchettoni e vogliono solo che 
io sia felice. Non mi fanno neanche pressione perché 
vada all’università, se non voglio. Ho paura a dire loro 
che voglio andare a Yale. Ci resteranno male». 
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Risi, poi finsi di annuire con solennità. «Anche mio 
padre vuole che io sia felice. A Cambridge».

«Ci è andato anche lui?».
Le feci cenno di sì. 
Alzò gli occhi al cielo e mi porse un pezzo di formag-

gio, poi aprì un barattolo. «Chutney di zucca e noci». 
Tuffò il formaggio nel barattolo e me lo porse. Mentre 
facevo lo stesso, mi domandò se mi piaceva. «Papà ha 
sperimentato una nuova ricetta», mi spiegò, e allora 
finalmente capii: Scarlett Chiltern, della Chiltern Or-
ganics. 

«Buonissima», risposi, sollevando la fetta di formag-
gio. «Mia madre ne andrebbe pazza. Adora la salsa di 
pomodori Scarlett. Se non la trova al supermercato, ha 
un crollo nervoso».

«Il pomodoro Scarlett!», si puntò un dito al petto. 
«Quella è una mia ricetta! L’ho inventata, o meglio, per 
sbaglio ho messo della mela nella pentola sbagliata, ma 
fa lo stesso. Non sarebbe mai successo se non fosse stato 
per me». Ridacchiò e mi porse un gambo di sedano. «È 
buffo pensare che lo si possa comprare anche a New 
York. Mi ricordo la prima volta che mio padre la prepa-
rò. Usò una pentola gigantesca. Io ero così piccola che 
dovetti salire su una sedia per riuscire a mescolare!».

Sorrisi. Mio padre non sapeva farsi neppure il caffè. 
Mia madre scriveva poesie capaci di farti toccare il cielo, 
ma il microonde la mandava in confusione. Ma l’imma-
gine di Scarlett in piedi su una sedia, che versava pezzetti 
di mela nella pentola sbagliata, mi fece pensare alla no-
stra casa di Lagos e alla nostra cuoca, Comfort. Mi pia-
ceva guardarla in cucina mentre spinava il merluzzo o 
pestava il cocoyan nel mortaio. Lì dentro però faceva un 
caldo tale – c’erano sempre diverse pentole che bollivano 
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allegramente sul fuoco diffondendo nubi di vapore – che 
non riuscivo a restarci per più di pochi minuti. 

«Adesso sono invidiosa io», ammisi. Diedi un morso 
al sedano e pensai alla sala da pranzo. Non ci ero anco-
ra stata, ma non avevo grosse aspettative. Era improba-
bile che servissero del moi moi. «Mangi ogni giorno 
queste delizie?»

«Pressappoco. Oggi papà sperimenta un pane con pa-
tate e rosmarino. Gli dirò di farne un po’ di più, così 
domani ce lo mangiamo a pranzo».

Sorrisi. «I francesi fanno il pane più buono». 
Si accigliò. «Francesi?»
«Hai detto che i tuoi genitori si sono incontrati a Pa-

rigi».
«Ah, sì, ma sono entrambi inglesi. Mia madre è una 

Lister». Così come aveva fatto a proposito della casa, 
dava per scontato che io sapessi chi erano i Lister. Do-
veva trattarsi di gente importante, e mi limitai a sorri-
dere serafica mentre mi raccontava che sua madre era 
figlia unica e che, come la maggior parte delle ragazze 
della Crofton, era stata cresciuta da una tata. Era suc-
cesso anche a me. Molti rimanevano stupiti quando lo 
dicevo, sembravano credere che tutti gli africani fosse-
ro disperatamente poveri. Alla vecchia scuola una vol-
ta qualcuno mi chiese se in Nigeria avevo vissuto in 
una casa. Credeva che abitassi in una capanna di fan-
go. Non era così. Vivevo in una casa. Una casa bellis-
sima.

Provai una fitta di nostalgia al pensiero della mia ter-
ra, della casa bianca e del giardino, coi suoi caldi fiori 
dai colori accesi e le foglie di palma che proiettavano sul 
prato ombre simili a gigantesche ciglia nel sole del po-
meriggio. Io non sarei mai potuta scappare di casa come 
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aveva fatto la madre di Scarlett; avrei sentito troppo la 
mancanza dei miei genitori. Di mia madre che ancora 
mi faceva le trecce prima di andare a dormire. Di mio 
padre che faceva colazione in giacca e cravatta, concen-
trato nella lettura del «Vanguard». Però riuscivo a im-
maginare perché sua madre l’avesse fatto, perché avesse 
sentito di dover fuggire. Ero figlia unica anch’io. Sapevo 
quanto fosse pesante sapere che il cognome di famiglia 
sarebbe sparito con te. Però c’era un lato positivo: una 
volta sposata, mi sarei sbarazzata di quel cognome. 
Avrei avuto una famiglia mia. Forse era questo che sua 
madre aveva cercato di fare. 

La storia era romantica e, a esser sincera, un po’ trita. 
Sua madre aveva fatto le valigie, lasciato un biglietto e 
preso un aereo per Parigi nel bel mezzo della notte. 
Scarlett ne parlava con aria sognante: i suoi genitori che 
si incontravano in un caffè di Parigi; la mansarda che 
presero in affitto nel ventesimo arrondissement e il letto 
d’ottone di seconda mano che avevano spostato in sog-
giorno così da vedere, al loro risveglio, la distesa di tetti 
e la Tour Eiffel sullo sfondo. Era una bella storia, e Scar-
lett ne andava chiaramente fiera, ma non ero sicura che 
il gesto di sua madre fosse davvero degno di tanta am-
mirazione. A pensarci bene era stata piuttosto egoista: 
aveva aspettato un anno prima di informare i suoi che 
era a Parigi. Ma non potevo dirlo. Così la ascoltai sorri-
dendo e annuendo quand’era il caso, in attesa che termi-
nasse il racconto.

«Allora, che attività extracurricolari hai scelto?», mi 
chiese senza prendere fiato. 

«Corsa, tennis e lacrosse. Ah… e credo anche nuoto».
«Oddio, io non potrei mai!». Spalancò gli occhi pren-

dendo un acino d’uva. «Detesto le piscine. Non posso 
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neanche avvicinarmi a una piscina. Mia sorella Olivia 
invece ci va sempre».

«Viene alla Crofton anche lei?»
«Sì».
«A che anno è?»
«Il nostro», disse con un’alzata di spalle offrendomi 

l’ultimo pomodorino e rimettendo il tappo al conteni-
tore.

«Siamo gemelle. Lei però segue i corsi di diploma».
«Sei una gemella?», replicai sorridendo. «Non ne ave-

vo mai incontrata una prima».
«Io sono nata per prima», dichiarò con un ampio ge-

sto a liquidare l’argomento, poi tirò fuori una rivista 
dalla borsa e si mise a sfogliarla. «Che altre attività ti 
interessano?»

«Vorrei entrare nel “Disraeli”. Scrivevo nel giornale 
scolastico, a New York, ma ho sentito dire che è molto 
difficile essere presi».

«Conosco la caporedattrice, Annah. Te la presento».
«Davvero?»
«Certo», disse, poi strappò una pagina dalla rivista, 

prese una penna dalla borsa e cominciò a scrivere qual-
cosa.

Non sapevo cosa dire, così sorrisi goffamente e dissi: 
«Grazie».

«Oltretutto il professor Lucas farà da supervisore 
quest’anno ed è un amico di famiglia».

«Veramente?»
«Sì. I miei affittano le stanze di casa a degli artisti 

e…». Smise di piegare la pagina e alzò lo sguardo. «Per 
poco non lo chiamavo per nome!», disse assaporando il 
segreto come fosse una caramella. «Il professor Lucas è 
un poeta. È stato da noi alcuni anni fa, dopo essersi 
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laureato a Oxford, e poi un’altra volta quando ha otte-
nuto il lavoro alla Crofton e stava ristrutturando casa. 
Non ci sono mai state così tante ragazze che venivano a 
trovarmi a casa!».

Ammiccò e tese la mano aperta con sopra una bar-
chetta di carta.

«Che carina!».
«È una nave. Quando ero piccola le facevo sempre 

con mio padre. Le sue però erano molto più belle. Pren-
deva uno stuzzicadenti e lo usava per fissare una vela su 
cui scriveva il mio nome. “La nave di Sua Maestà Scar-
lett”». Sorrise tra sé e sfiorò con un dito la cima della 
nave.

«Perché proprio navi?».
Alzò le spalle. «Non ne ho idea. Ma era il nostro gio-

co. C’era una mappamondo nella mia stanza, e lui mi 
chiedeva di trovare i paesi. Io ne cercavo sempre uno 
sperduto, tipo il Kazakistan, e allora andavamo in libre-
ria per scoprire tutto il possibile su quel paese. Poi face-
vamo una nave di carta, andavamo al ponte sul canale 
passando per il giardino e mettevamo la nave in acqua».

«È bellissimo».
«Adesso ci scrivo sopra dei segreti, e li spedisco in Ka-

zakistan». Mi sorrise e mi porse la nave di carta. «Allo-
ra è questo che ti piace, eh?», disse, poi cominciò a ri-
mettere i contenitori nella borsa. «Vuoi fare la giornali-
sta?».

Annuii mentre riponevo la nave nella tasca della giac-
ca. «Voglio diventare come Gwen Ifill».

«Non ho idea di chi sia», ammise ridacchiando. «Ma 
so chi altro cercherà di entrare nel “Disraeli”». Fece una 
pausa a effetto. «Dominic Sim».

«Che lo faccia».
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«Oh, davvero?», disse ficcando l’ultimo contenitore 
nella borsa.

«Che vuoi dire?», le domandai, guardandola mentre 
scuoteva via l’erba dalla giacca. «Mi ha semplicemente 
aiutata a trovare la classe del professor Lucas stamat-
tina».

«Dominic Sim non fa niente di semplice».
«Credi che io gli piaccia?». Mi alzai e scossi anch’io la 

mia giacca.
«Ti dico solo di tenerti ben stretta le mutande quando 

sei con lui, Adamma».
Risi. «Grazie per il consiglio, ma non è proprio il mio 

tipo».
«Dominic è il tipo di chiunque. Non hai saputo perché 

l’hanno cacciato da Eton?».
Scossi la testa e lei sorrise. «Ha messo incinta un’inse-

gnante».
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