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A Plum.
Coniglietto. Orso bianco a modo suo.

Sempre insieme. Nel mio cuore.
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Capi to lo 1

New York, fine marzo

Cassie fissò l’orso bianco che la guardava. Ritto sulle zampe po- 
steriori, le anteriori sollevate all’altezza del suo naso come i pu-

gni di un pugile in guardia e le labbra scure ritorte in un ghigno, 
era impossibile staccare gli occhi da quello sguardo vitreo ma pur 
sempre minacciosissimo. L’orso si stagliava maestoso per quasi 
due metri e mezzo d’altezza mantenendo intatta tutta la sua capa-
cità intimidatoria, malgrado ormai fosse bloccato in quella posa 
aggressiva da oltre ottant’anni: senza dubbio, era lui a dominare la 
sala. Tutti gli ruotavano intorno come satelliti, tornando su di lui 
con lo sguardo nascosto dietro il bicchiere di cristallo, in rispettoso 
silenzio, o passando con discrezione le mani affusolate e gli anelli 
di zaffiri sul pelo candido e felpato per carezzare qualcosa di ben 
diverso dal lusso del velluto e della seta.
Filtrando dai lampadari come ambra liquida, la luce delle candele 

tremolava sul legno nodoso che rivestiva le pareti e proiettava om-
bre sul soffitto a botte, affievolendosi sui tappeti che sembravano 
ancora più soffici sotto i piedi come se, dopo aver indossato quasi 
sempre ramponi da scalatore, stivali di gomma o anfibi, quella 
sera i calzini impermeabili sfregassero lisci sulla pelle rendendo i 
passi più leggeri.
Cassie osservò di nuovo Henry. Dopo l’orso bianco, era la se-

conda maggiore attrazione in sala e tutti – fra calorose strette di 
mano e pacche sulla spalla, cenni del capo e fronti corrugate – lo 
tartassavano di domande sulla spedizione di trekking nei monti 
Kurama, in Uzbekistan, che gli era valsa l’iscrizione all’osannato 
Explorers Club di New York che li aveva portati tutti lì, una gelida 
sera di marzo.
Il nevischio colava dalle colonnine delle finestre, le urla smorzate 
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del mondo esterno sulla Settantesima strada Est si intonavano al 
costante mormorio della sala, mentre tutti i trofei che li circonda-
vano – zanne di elefante ai due lati del camino, un ghepardo furtivo 
pronto allo scatto su un tavolo – erano solo anticaglie davanti alle 
notizie di prima mano su un mondo nuovo, su nuove frontiere, che i 
soci stavano avendo adesso dal nuovo affiliato. Cassie non la faceva 
tanto seria: lei e Henry erano solo un memento mori, la prova che 
non ci si doveva mai fermare. La vita non aspettava nessuno. Niente 
e nessuno sarebbe stato una novità per sempre. La gente radunata 
in quella stanza forse lo sapeva meglio del resto della città messo 
insieme. Forse al piano di sotto c’era una porta aperta, perché una 
folata di vento increspò la grande bandiera appesa come un arazzo 
sulla parete davanti a lei. Uno straordinario disegno con diagonali 
blu, bianche e rosse e una rosa dei venti al centro con le iniziai “E” 
e “C”, che Cassie conosceva bene.
«Sai che quella bandiera ha sventolato accanto ai primissimi 

esploratori dei poli, sul punto più profondo dell’oceano, in cima 
all’Everest e sulla luna?», le chiese Brett seguendo la direzione del 
suo sguardo quando tornò con gli aperitivi.
«Be’, non proprio quella», specificò lei prendendogli di mano lo 

champagne con un sorriso. «Comunque sì, certo. Che fidanzata 
sarei se non lo sapessi? Henry non mi amerebbe così tanto se non 
conoscessi la capitale del Tajikistan, la moneta del Peru, la data del 
primo atterraggio sulla luna o i piatti preferiti della tribù Kombay 
in Nuova Guinea. O la storia di quella bandiera».
Kelly ridacchiò. «Ti amerebbe anche se non distinguessi la ban-

diera del Regno Unito, finché gli prometti di vestirti così», disse 
indicando il vestito rosso Valentino che indossava Cassie, un lungo 
di seta smanicato con una striscia di nastri lisci che le scendevano 
davanti al corpetto. Ancora non riusciva a credere che Henry 
l’avesse presa per mano marciando dritto in quella boutique di 
Madison quando l’aveva visto in vetrina. Non si era mai comportato 
così: non poteva permetterselo. Lo stipendio di esploratore non gli 
alimentava il conto in banca ogni mese: più che altro si muoveva 
sull’andamento del “troppo o troppo poco” e, benché l’evento di 
quella sera fosse un grande onore per lui, non gli avrebbe pagato 
l’affitto, a meno che non fosse riuscito a trovare i centoventimila 
dollari necessari al suo prossimo progetto, una spedizione per fare 
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delle riprese subacquee in zone ancora inesplorate dell’Artide. Il 
Programma per l’ambiente degli Stati Uniti sembrava pronto ad 
appoggiarlo se il documentario poteva essere proiettato in antepri-
ma alla conferenza onu sul cambiamento climatico – aspettavano 
una sua telefonata di risposta – e Henry sperava che quell’aggan-
cio, insieme alle immagini inedite e ai dati che avrebbe raccolto, 
facesse ritenere il progetto degno di una spedizione con la bandiera 
dell’Explorers Club, dandogli così la garanzia finanziaria necessaria 
ad andare avanti.
«Oh, grazie. Di solito non uso mai il rosso».
«Vestiti sempre di rosso. È il tuo colore», disse Kelly con la sua 

tipica enfasi. Il suo colore era il nero. Raramente vestiva altre tonalità 
ma – considerando il grafite e il blu scuro come eccezioni per l’occa-
sione – quella sera era un esempio di urban chic in tubino Alexander 
Wang nero lucente, tacchi alti e cinturino spesso alla caviglia. Teneva 
sempre i lunghi capelli neri ultra-lisci e la sua unica concessione  
al colore era un po’ di rosso scarlatto alle labbra. Nessuna donna  
al mondo – di Osaka, Ottawa, Oman o dell’Ohio – avrebbe messo 
in dubbio che Kelly era di New York: indossava la città nel modo 
in cui parlava, in come si muoveva, e anche per come rideva.
Non che avesse riso molto quella sera. Anzi, sia lei che Brett – suo 

marito da due anni – avevano delle facce scure che nascondevano 
solo quando si sentivano guardati, cosa che fece venire a Cassie un 
piccolo nodo alla bocca dello stomaco. In quanto appena divorziata, 
conosceva bene la tensione che gli tirava gli angoli della bocca, gli 
occhi un po’ troppo aperti con cui reggevano gli sguardi altrui e 
l’eccessiva concentrazione sugli altri più che su se stessi.
Purtroppo non aveva avuto ancora il tempo di parlarne con Kelly. 

Nei tre giorni che avevano passato in città, lei e Henry erano stati a 
due pranzi, cinque feste e, con questa, era la terza sera che cenavano 
fuori. Cassie stava per crollare, malgrado l’effetto rinvigorente del 
vestito da quattromila dollari che indossava e dei capelli biondi 
appena fatti, cotonati e strigliati in una lucida coda di cavallo grazie 
alla straordinaria – e professionale – abilità del suo migliore amico 
Bas con pettine e asciugacapelli. Il jet-lag era stata una batosta e 
non aveva avuto pietà davanti ai continui giri mondani organizzati 
da Brett e Kelly e all’itinerario di Henry, snervante come tutti gli 
incontri ufficiali con conoscenti e agganci vari, sempre a caccia di 
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eventuali sponsor. L’indomani sarebbero tornati a Londra e, più 
che guardare un film dopo l’altro, Cassie sapeva già che avrebbe 
passato l’intero volo a dormire.
«Sembri stanca», disse Kelly vedendole fare del suo meglio per 

trattenere uno sbadiglio.
«Io? No, sto bene», negò lei. Dopo quattro mesi passati a lavo-

rare a New York, due anni prima, sapeva che da quelle parti la 
stanchezza era quasi un reato capitale.
«Be’, io sono stanca morta. Non credo di poter reggere queste 

scarpe per un’altra mezzora».
Cassie – e Brett – la fissarono attoniti. Stanchezza? Piedi doloranti? 

Brett non poteva stupirsi di più se la moglie si fosse rivolta a lui per 
chiedergli di chiamarla Bob. 
«Be’…». Brett sembrava imbarazzato.
«Sentite ragazzi, se siete stanchi andate pure. Non restate per me. 

Posso benissimo stare ad aspettare Henry, davvero. Ormai non ci 
metterà molto, e poi devo ancora finire un discorso col tizio che si 
è seduto accanto a me a cena. A quanto pare è appena tornato da 
un viaggio in tutti e otto i poli della terra».
«Otto?». Brett sembrò persino più sorpreso di prima.
Cassie fece spallucce. «Chi lo sa, giusto?». Mise una mano sul 

braccio di Kelly. «Stai bene?»
«Certo. È stata una settimana lunga». Era pallida, i suoi occhi 

raccontavano tutta la tensione con cui le stava sorridendo.
«Ah, l’uomo del momento», esclamò Brett illuminandosi.
«Ehi!». Henry mise un braccio intorno alla vita stretta di Cassie, 

chinandosi per darle un bacio sulla guancia e ritornando in posi-
zione eretta con aria insospettita, come se avesse capito cosa c’era 
dietro quei sorrisi ultra compiacenti. «Che c’è? Oddio, vi state 
annoiando a morte? Il vecchio Mayhew vi ha attaccato un pilotto 
sulla sua spedizione sul Chimborazo? Lo so, solo a pochi animi 
sensibili interessa davvero se sia o no il punto più lontano dal cen- 
tro della terra…».
«Assolutamente no!», si oppose Kelly con convinzione. «Ho 

incontrato più gente interessante stasera che in dieci anni nel mio 
ambiente. Quelli vogliono parlare solo dell’ultimo posto in cui 
ha aperto un villaggio Aman. Il tuo giro è molto più cool, piccolo 
Henry», disse facendo l’occhiolino.
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Henry però non ci cascò. «Allora vi siete tutti appartati come 
volpi pronte a un’imboscata in fattoria perché…?».
Brett rise. «Dicci come va con la pesca alla bandiera. Hai avuto 

fortuna?».
Il sorriso di Henry si allargò e Cassie sentì allentare la stretta. 

Quella visione la intenerì: i capelli biondo scuro arricciati sulle 
orecchie e sul colletto, qualche ciuffo ribelle sparso qua e là sulle 
tempie, le ciglia ingiustamente lunghe che esaltavano gli occhi blu 
avio in grado di leggerle nel pensiero, e la pelle, sempre abbronzata 
per tutto il tempo passato all’aperto… Quegli ingredienti genuini, 
uniti a un sorriso che sembrava dedicato sempre e solo a lei, e a 
una giacca di velluto blu notte, rendevano incredibile il fatto che 
le fosse rimasto ancora fiato senza l’aiuto di un respiratore.
Gli prese la mano frugando nell’incavo come un ghiro pronto 

al letargo e la sentì stringere più forte, in un gesto non-verbale di 
adorazione, affetto e promessa.
«Be’, abbiamo fissato un incontro a Londra per giugno. Hanno 

già avuto un’altra richiesta che meriterebbe la bandiera, ma in via 
ufficiosa mi hanno fatto sapere che, essendo fresco di nomina al 
club…». Aveva abbassato la voce quasi fino a un soffio, fissandoli 
con uno sguardo circospetto che da sotto le ciglia faceva capire 
chiaramente che ormai era cosa fatta.
«Cavolo, è magnifico», disse raggiante Brett con aria davvero 

soddisfatta. Da agente di borsa per la Cantor, guadagnava quattro 
volte quello che Henry avrebbe potuto racimolare in un anno, ep-
pure incamerava gli aneddoti e le ignobili storie del lavoro eroico 
di Henry come ossigeno puro.
Kelly mise una mano sul braccio del marito come per tenerlo a 

freno. «Fra poco Brett lascia il suo lavoro e si offre volontario per 
sondare gli abissi dell’artico con te. Se ti chiama, dimmelo subito, 
intesi?», disse con una smorfia. «Noi. Abbiamo. Un. Mutuo», 
ricordò al marito scandendo ogni parola come tra loro ci fosse un 
doppio vetro antiproiettile.
«Ehi! Conosco i miei limiti. Henry avrà pure trasformato questa 

cosa alla Indiana Jones in un lavoro ma, davvero, ci vuole un carisma 
che io non ho. Se dicessi in giro che vorrei tanto arrivare al punto 
più profondo dell’oceano, dovrebbero legarmi una palla di ferro alla 
caviglia e darmi uno spintone; nemmeno per centomila dollari!».
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Tutti risero.
«Non è che ci si debba spaccare la testa per forza, eh», rispose 

Henry con la solita modestia. «Francamente, sarebbe bello avere 
un posto di lavoro un po’ più sicuro. Quando ero più giovane era 
fantastico, potevo permettermi di vivere con un panino e dormire 
a casa di Suze e Arch fra un lavoro e l’altro. Ma ora…».
«Ora che hai una bellissima fidanzata abituata ad avere solo il 

meglio…», disse Kelly guardando Cassie e strizzando l’occhio. «A 
proposito, ci sono novità sulla data o continuate a fare i misteriosi?».
Cassie sbuffò. «Oddio! Anche voi, no!».
«Cosa?». Kelly rise. «Mi serve un vestito nuovo, ok?»
«Be’, credimi, lo saprai quando lo sapremo noi».
Kelly fissò Henry con aria perplessa. «Incredibile. Ormai si è 

impegnata e ancora fa la difficile».
«Spiegamelo tu», la implorò Henry con un ghigno ironico.
Cassie si girò verso di lui. «Allora, hai parlato con tutti?»
«Non provare a cambiare argomento, signorina», insisté crudel-

mente Kelly.
«No! Volevo solo capire se potevamo andarcene. In fondo, sei tu 

che hai i piedi gonfi!».
Kelly si esibì in un fremito melodrammatico, come se Cassie glieli 

avesse schiacciati.
«Lo sapevo! Vi state rompendo!», disse Henry scuotendo la testa.
Gli tornò indietro un coro di “no”.
«Scommetto che Cornell vi ha assillato parlandovi dei biomi sul 

lago di Ginevra e sul Bajkal, giusto? No, dite la verità».
Invece, altri “no”.
«Siamo immensamente fieri di te», disse Kelly dandogli una pacca 

sulla spalla. «Credo che per mesi parlerò solo di questa serata».
Lui sospirò con un certo imbarazzo. «Bene, comunque, sarete con-

tenti di sapere che il mio lavoro qui è finito. Ho una nuova cravatta 
speciale» – sfilò dalla tasca della giacca la cravatta dell’Explorers 
Club – «lo stomaco pieno e una grossa sovvenzione pronta a entra-
re nel mio conto corrente. Che ne dite di andare tutti da qualche 
parte per il bicchiere della staffa? Conosco un posticino al Village 
che sotto il bancone ha degli scotch invecchiati cinquant’anni».
«Ottimo», disse prontamente Kelly, azzerando la stanchezza di 

prima.
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Cassie la guardò nel suo sfarzoso vestito lungo fino a terra e arric- 
ciando il naso si chiese che accoglienza avrebbero avuto i loro abiti 
eleganti in un bar del centro, pur sapendo già che non c’era niente 
da temere: una volta, in Yemen, Henry aveva messo a posto un tipo 
che gli aveva puntato un Uzi automatico in faccia.
«Super», sorrise Cassie stringendogli il braccio per appoggiarsi, 

sfinita.
Brett andò avanti sperando di fermare un taxi al volo, mentre 

Henry recuperava i cappotti. Kelly aveva prestato a Cassie un bo-
lerino nero di finta pelliccia, praticamente inutile contro il freddo, 
ma sarebbero state fuori giusto il tempo di passare dal marciapiede 
all’auto e, almeno, le copriva le braccia.
«Ok, gente!». Brett li chiamò proprio quando avevano appena 

infilato l’ingresso dell’edificio novecentesco fermandosi al di qua 
del vetro a guardare la notte screziata di bianco.
Henry aprì la porta e furono investiti tutti da una raffica di vento 

mentre già Kelly scendeva le scale verso il taxi che li aspettava. Il 
selciato scivoloso rifletteva le luci della strada e il giallo dei taxi che 
sfrecciavano davanti a loro con le luci spente sul tetto e le goccioli-
ne che schizzavano dalle ruote. Visto che nell’aria pungente della 
notte c’era un freddo ancora più scandaloso di quello a cui si era 
preparata, Cassie si strinse forte nelle braccia e tremando aspettò 
che Kelly scivolasse col suo vestito stretto nel sedile di dietro. Il 
vento si era alzato moltissimo e, quando una folata le alzò la gonna 
del vestito gonfiandola dietro come una vela rosso scarlatto, non 
seppe se ridere o sobbalzare.
«Oh, mio dio! Che tempo!», si lagnò.
Un attimo dopo, come per intervento divino, le scese un calore 

improvviso sulle spalle e con la punta delle dita trovò le soffici 
costine vellutate della giacca che Henry le aveva messo sopra. In-
clinò felicemente la testa su di lui, che le baciava il collo da dietro 
e, chiudendo gli occhi d’istinto, sospirò.
«Non c’è niente di peggio del brutto tempo…», sussurrò lui 

facendole sentire il calore del suo fiato sul collo nudo.
«Tranne il vestito sbagliato», completò lei, riconoscendo subito 

la citazione di Henry dal suo idolo di sempre, sir Ranulph Fiennes. 
Era una fidanzata molto brava. 
Lui rise, impressionato, mentre Cassie alzò un sopracciglio, sod- 
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disfatta anche lei. Quando si voltò per entrare nell’auto, un taxi in 
corsa le fece una mini doccia e, dietro le gocce d’acqua sul finestri-
no, trovò un viso pallido che li fissava entrambi: il suo.
Mentre il taxi pirata si allontanava nella notte, Cassie s’irrigidì, 

scioccata. No. C’erano oltre diciannove milioni di persone in quella 
città. Impossibile. Non poteva mai trattarsi dell’unica persona che 
non voleva vedere. Mai. La pioggia era troppo fitta, la notte troppo 
buia per averci visto giusto; non l’aveva visto nemmeno di sfuggita, 
in realtà; era solo un’impressione.
Eppure… Era famosa per la sua capacità di riconoscere gli amici 

con la coda dell’occhio, anche solo dalla camminata.
«Cass? Stai bene?».
Si voltò verso Henry che la guardava con una calma assoluta e la 

mano vicino al suo gomito. Si accorse di essersi bloccata con un 
piede fuori e uno dentro l’auto.
«Certo», disse poco convinta, cercando di scacciare con una risata 

la preoccupazione di Henry e infilandosi dentro, accanto a Kelly.
Henry chiuse energicamente lo sportello. Le sue cosce erano calde 

a contatto con quelle di Cassie, ma il freddo le era già entrato nelle 
ossa, così tremò vistosamente.
«Ooh, sembra che tu abbia visto un fantasma», disse Kelly facen-

dole l’occhiolino.
Non poteva sapere quanto ci fosse andata vicina.
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Capi to lo 2

Tre mesi dopo

Era spuntato il sole, lo diceva il frastuono armonioso di duecento 
cinciallegre che cinguettavano sul melo selvatico fuori dalla fine-

stra. Cassie si girò appena, sentendo gli arti pesanti e riposati, un 
alito di vento che le accapponò la pelle nuda e la mano di Henry 
infilata nella piega della camicetta; stiracchiandosi sentì quelle dita 
allungarsi sul suo corpo che si rassodava sotto le loro punte im-
mobili, tornando poi a rilassarsi nella morbidezza che lui adorava.
Aprì e chiuse gli occhi sbattendo più volte le palpebre come le 

ali di una farfalla che si crogiola al sole, prima di stringerli per 
mettere a fuoco l’animato albero in fiore. Visto che lei e Henry non  
accostavano mai le tende, non dovette andare alla finestra per sapere 
che Breezy, il gatto della signora Jenkins, del piano di sotto, era 
appostato da qualche parte e aspettava che uno di quegli uccellini 
vivaci indugiasse un secondo di troppo nella zona in ombra del 
prato.
Il cielo era di un azzurro promettente, le strette fughe di nuvole 

si rarefacevano in eterei mulinelli, mentre il sole saliva e il rumore 
sordo del traffico lungo il Tamigi iniziava già a crescere. Sospirò 
insonnolita, ormai abituata a quei suoni.
Un altro sbuffo di vento entrò in camera e scombinò una pila di 

foglietti accatastati alla meglio su una torre di libri a terra, apren-
do molte pagine e sparpagliandoli sullo stuoino come sassi di un 
guado. Con velata indolenza, Cassie guardò in giro per la stanza. 
La ringhiera di ferro ai piedi del letto era interamente nascosta da 
mucchi di vestiti impilati; un quadro comprato alla Fiera dell’Arte 
Abbordabile al Battersea Park stava ancora appoggiato alla parete 
di fronte, pronto per essere appeso quando Henry si fosse ricor-
dato di comprare i chiodi; le roselline chiare che le aveva portato 
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la settimana prima stavano ancora belle fresche sul cassettone; le 
pareti spugnate d’azzurro si intonavano perfettamente al colore del 
cielo, almeno in quelle prime ore del mattino. Fermò lo sguardo 
sulla foto che aveva accanto, sopra il comodino, di lei e Henry al 
matrimonio di Kelly e Brett quasi due anni prima, proprio il giorno 
in cui si erano messi insieme; era la loro foto preferita, le braccia di 
Cassie strette intorno al collo di lui, entrambi tanto sorridenti e con 
gli occhi lucenti da tigre che qualche distratto poteva scambiarlo 
per il loro matrimonio.
Chiuse di nuovo gli occhi e accennò un sorriso. Casa.
Non che fosse tutto perfetto. L’appartamento era decisamente 

troppo piccolo – ormai lo ammetteva anche lei – ma dopo aver 
fatto per dieci anni la signora in una grande casa di campagna 
scozzese, si era perdutamente innamorata del fascino di un posto 
“intimo” – termine che appioppava a tutte le cose belle: i ceppi 
ardenti nel camino, i pullover di Henry, il chili con carne che bolle 
in pentola – e quando l’avevano visto la prima volta si era sentita la 
regina indiscussa del cambiamento. Avrebbero vissuto con poco, 
aveva dichiarato e, comunque, non le interessavano gli “oggetti”. 
Il divorzio da Gil le aveva fatto capire quanto erano deprimenti 
mentre il mondo le crollava intorno pezzo per pezzo: la mia pol-
trona, il mio lumetto, il tuo specchio, la mia argenteria… E poi, 
Henry era orgoglioso di definirsi uno che in qualunque caso dava 
la priorità alle esperienze più che ai beni materiali (per quanto ciò 
non significava che non amasse la sua PS4 e il televisore al plasma, 
che impegnava quasi tutta una parete del soggiorno e il sabato 
pomeriggio le dava l’impressione che casa loro fosse in realtà una 
dependance dell’amato Twickenham stadium).
All’epoca avevano creduto sinceramente a tutti i loro buoni 

propositi, ma è difficile fare vita di coppia in soli venticinque 
metri quadrati di prestigiosa casa londinese, per non parlare delle 
ingombranti attrezzature che si erano portati dietro per i rispettivi 
lavori. Quello di Henry, esploratore professionista, significò stipare 
piccozze e ramponi sotto il divano e impiccare liberamente metri 
di fune fluorescente ai ganci predisposti in alto, lungo le barre per 
i quadri che facevano il giro delle pareti. Il lavoro di Cassie, invece, 
in quanto co-proprietaria dell’Eat ‘n’ Mess, impresa che si occupava 
di picnic esclusivi e ordinava panierini retrò per eventi dell’alta 
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società, significò – all’inverso di quanto fatto nell’appartamenti-
no a Manhattan di Kelly, dove i maglioni di cashmere erano stati 
riposti nel forno che non si usava – mettere le teglie da forno negli 
scaffali dove dovevano stare i jeans e le scatole per dolci al posto 
di quelle per i cappelli; i trucchi avevano trovato posto nel cassetto 
delle posate e, in cucina, la sola cosa che ricordava un tavolo era 
un montarozzo accuratamente ammassato di scatole di vimini con 
dentro l’ampia collezione Eat ‘n’ Mess di set da tè in porcellana 
spaiati e tappeti del Galles reduci dei loro “inviti a pranzo” – ovvero 
piatti sulle gambe e posti a sedere in vasi di terracotta girati (o, il 
più richiesto di tutti, su un grande secchio giallo rovesciato) nella 
scala antincendio – ormai noti sia ai vicini che agli amici.
Quindi sì, era un appartamento minuscolo, ma lei continuava 

a ripetere che era uno appartamento minuscolo stupendo. Il 
soggiorno color panna catturava la luce del tramonto e, su ogni 
davanzale delle quattro finestre, c’era una sorta di giardino degli 
aromi: a Henry piaceva avere il basilico davanti alla stanza da letto, 
gli ricordava l’Italia e il periodo in cui se l’erano quasi, ma non del 
tutto, spassata; diceva di non voler mai dimenticare quant’era stato 
straziante far parte della sua vita pur standole ancora a distanza; la 
lavanda, che gli ricordava il giardino di sua madre, dove sì che se 
l’erano spassata, stava davanti alla finestra del bagno; la camomilla, 
che lei usava per il tè ed era stata uno dei loro primi pegni d’amore, 
davanti a quella del soggiorno; il timo e il rosmarino, davanti a 
quella della cucina.
Amava quel posto. Amava quell’uomo. La loro vita piena e in-

casinata era tutto quello che desiderava. Henry le scivolò accanto 
stringendola delicatamente col braccio e annullando così lo spa-
zietto che c’era ancora fra i loro corpi, facendoli toccare di nuovo 
dalla testa ai piedi, in modo che niente – nemmeno il venticello 
– potesse infilarsi fra loro.
Stava quasi per richiudere gli occhi, quando sbirciò l’ora sulla 

sveglia del comodino.
«Cazzo!», urlò mettendosi seduta di scatto. «Henry, non ci siamo 

svegliati!».
«Cos…», abbozzò mezzo addormentato lui, mentre lei tirava 

via il piumino e correva per la stanza completamente nuda fino al 
mobiletto in sala dove teneva le mutandine.
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Come era potuto succedere di nuovo? Era la terza volta in cinque 
giorni. Dovevano iniziare per forza ad andare a letto prima. Erano 
all’alba dei trent’anni, non dei venti. Non erano più giovani e bril-
lanti. Se uno di loro avesse lavorato in qualche ufficio, sarebbero 
stati licenziati una decina di volte ormai.
«Alzati! Sei in ritardo!», gridò Cassie di spalle, chiedendosi perché 

non poteva avere un cassettone normale come tutte le altre persone. 
Sarebbe stato più facile usarlo nelle emergenze.
Henry si tirò su, rivoltando il piumino e scoprendo il profilo me-

raviglioso delle spalle e della pancia liscia, al contrario della faccia 
che era ancora appannata dal sonno. Poi vide l’orario e l’orrore 
che gli si dipinse sulla faccia lo fece svegliare del tutto.
«Merda!», gridò schizzando fuori dal letto e precipitandosi quasi 

immediatamente su un foglietto di carta atterrato accanto al suo lato 
del letto. Si aggrappò alla porta per alzarsi ma quella si aprì sotto 
il suo peso lasciandolo in una indecorosa postura a granchio sul 
comodino. «Porco cazzo!», urlò incavolato drizzandosi e credendo 
d’essersi strappato il muscolo dell’anca.
«Tieni!». Cassie gli lanciò un paio di boxer puliti dall’altro lato 

della stanza. Avendoli già tirati fuori la sera prima, per fortuna, 
indossò vestito e camicia e si fece il nodo alla cravatta prima che 
Cassie riuscisse a trovare per sé la maglietta pulita – la lumberjack 
rossa – che si intonava ai jeans.
«Cass, dài», disse lui con insofferenza allacciando il cinturino 

dell’orologio. «Ti lascio qui. Lo sai che non posso aspettare».
«Va bene, va bene. Ho fatto. Arrivo», rispose in affanno stringen-

do il doppio nodo alle Converse e rimettendosi in piedi. Uscirono 
dalla stanza correndo appaiati verso la porta di casa.
«Facciamo come ieri sera?», le chiese Henry con un sorrisetto e 

tenendole la porta aperta per farla passare, mentre lei scattava giù 
per le quattro rampe di scale. «Perché non è stato affatto male…».
«Zitto!», gli disse ridendo.
Quando arrivarono, undici minuti dopo, tutti li aspettavano negli 

ultimi novanta secondi rimasti.
«Gesù, appena in tempo!», disse Archie con aria infuriata e i 

capelli rossi tesi come un parruccone del Settecento – aveva un 
disperato bisogno del barbiere – vedendo spuntare Cassie e Henry 
sulla banchina ovest della fermata Victoria, dove avevano deciso 
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di incontrarsi. C’erano all’incirca altri trenta o quaranta uomini 
identici a loro – in giacca e scarpe da tennis – tutti radunati lì ad 
aspettare i quattro minuti dopo le otto. «Mi avete fatto prendere 
un infarto! Pensavo che avrei dovuto farlo da solo».
«Non sarai mai solo, amico», disse Henry facendo l’occhiolino e 

dandogli una pacca entusiasta sulla spalla.
«Non mi preoccupa il percorso», rispose Archie scaricando la 

tensione sulle bretelle rosse e allentando la cravatta. «Non avrei 
mai chiesto a Suze di farmi da spalla».
Henry rise, anche perché sua sorella, Suzy – la moglie di Archie 

– era intenta a non perdere la calma mentre trascinava la figlia di 
due anni, Velvet, che si contorceva tutta e, in preda a un attacco 
di morsi, aveva adocchiato con un certo appetito le gambe che 
aveva intorno.
La metro entrò in stazione facendo strillare i freni, le porte si 

aprirono sibilando e tutti spinsero per entrare, grazie al cielo, in 
carrozze mezze vuote che andavano nella direzione opposta alla 
corrente dell’ora di punta, verso la periferia.
Cassie salutò Suzy con un bacio, rapendo con facilità Velvet 

quando la bimba, vedendola, disse: «Zietta Kiss-kiss» e si sistemò 
serenamente in braccio a lei.
«Non vi siete svegliati, vero?», chiese Suzy con una punta di ironia. 

Sapeva benissimo perché Cassie e Henry continuavano a dormire 
sempre dopo la sveglia.
Cassie le ribatté a mezza voce un sarcastico “ah, ah” mentre il 

treno usciva di stazione. Nella carrozza, dominata da un trionfo 
di uomini in giacca e scarpe da tennis, si creò presto il caos totale: 
alcuni, guidati da Archie, iniziarono a intonare canti marinareschi 
(chissà perché, poi); altri saltellavano adagio sul posto, allungando 
le braccia e il collo, mentre i soliti pendolari stavano a guardare 
con aria perplessa ma in ostinato silenzio.
«Dio, sembra l’ultima volta che siamo stati a Brighton», disse 

Suzy arricciando il naso per l’odore di una colazione McDonald’s. 
«Davvero, ogni anno è sempre la stessa storia, e ogni anno giuro 
di non farlo più…».
Cassie inclinò la testa in segno di comprensione. «Però Arch è 

convintissimo. Ce la mette tutta, sarebbe tremendo se tu non ci 
fossi».
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«Non ha mai voluto farlo, Cass», disse Suzy a bassa voce. «La sua 
idea di movimento è fare un salto giù al pub».
Cassie negò decisa con la testa. «No. Questo è l’anno buono. Me 

lo sento».
«Be’, è uno di noi».
Cassie fece su e giù con le gambe, cantando con un soffio di voce a 

Velvet il tema della Bella addormentata – il suo nuovo film preferito 
– quando il treno sferragliò nella galleria dondolando nell’oscurità 
finché non si udì il fischio crescente dei freni, l’insegna illeggibile 
della metro londinese sfrecciò fuori dal finestrino e, rallentando 
come una ruota di roulette, si distinsero gradualmente le lettere 
rosse di “South Kensington”.
Le portiere si aprirono di nuovo e quasi tutti i viaggiatori sulla 

banchina diedero un’occhiata al branco assortito di maniche di 
camicia e scarpe da tennis – alcune delle quali cercavano di ballare 
l’haka – e scelsero i vagoni accanto.
«Dài, su, ci siamo quasi», disse Archie quando la metro si mosse 

di nuovo. Dopo essersi cimentato in qualche dubbio esercizio di 
stretching, fece un saltello chinandosi su Velvet e le accarezzò dol-
cemente i capelli biondi con la mano lentigginosa. «Dai un bacino 
portafortuna a papà, Velvet?», chiese con le labbra protese in un 
impressionante broncio da salmone aspettando – e aspettando – 
che la piccola lo accontentasse.
Restia quanto la figlia, Suzy armeggiò con le cinghiette da ciclista 

che Archie aveva stretto ai pantaloni per ridurre al minimo l’“attrito 
del vento”, passando poi a sistemargli le bretelle e controllando 
che avesse messo la vasellina sui capezzoli. «Non vogliamo un bis 
dell’anno scorso, vero?», chiese dandogli un bacio veloce sulle 
labbra.
«Pronto, compagno?», chiese Henry srotolando le maniche della 

camicia e passando la giacca e la ventiquattrore a Cassie con un 
bacio. Le schiacciò la punta del naso con l’indice, indugiando con 
lo sguardo sulla sua bocca, un istante prima che il treno sobbalzas-
se completando la fermata. «Non muoverti», le disse strizzando 
l’occhio e voltandosi per sparire in mezzo alla massa di schiene in 
camicia verso le portiere del vagone.
«E chi si muove?», sospirò lei fra sé stringendosi più forte alla 

sua giacca.
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Con il consueto sibilo, le portiere si aprirono e la mandria scattò 
muggendo sulla banchina, gomiti alzati e cravatte al vento. Cassie 
poté solo alzarsi insieme a Velvet e guardarli andare via. Henry 
naturalmente era nel gruppo in testa e saliva di corsa le scale che 
stavano proprio davanti al loro vagone; Arch era in coda e sembrava 
che gli fosse venuta una fitta al fianco prima ancora di arrivare in 
cima. In un attimo sparirono dalla loro vista, non dall’udito.
Cassie rientrò nel vagone. Dopo il sovraffollamento di pochi se-

condi prima, ora la metro era vuota e silenziosa, i passeggeri rimasti 
si misero comodi e sollevati con giornali e smartphone, mentre gli 
ultimi salivano in fretta e furia quando l’addetto alla stazione aveva 
già alzato la paletta e soffiava nel fischietto.
Suzy raccolse il borsone di pannolini, significativamente più 

grande della bimba a cui serviva, dal posto che aveva “riservato” 
e Cassie tornò a sedere ridandole Velvet e piegando con cura la 
giacca di Henry sulle gambe non appena si mosse il vagone. Con-
trollò la valigetta per accertarsi che nella premura avesse ricordato 
di prendere l’iPad, dove c’erano i suoi appunti.
«A che ora è l’appuntamento?», chiese Suzy.
«Alle nove».
«Alle nove? Come farà a tornare in città in tempo?»
«Non tornerà. Si vedranno per colazione all’Hurlingham». Il club 

privato stava al confine del quartiere Fulham che dava sul Tamigi, 
ed era solo a due fermate metro da dove sarebbe finito prima o poi 
quello stupido intermezzo.
Suzy scosse la testa. «Siete davvero matti. Credevo avessi detto 

che è un appuntamento decisivo per la spedizione nell’artico».
«Infatti», mormorò Cassie controllando la carica dell’iPad.
«E ha pensato bene di cimentarsi comunque nella sua migliore 

imitazione di Momenti di gloria mezz’ora prima?».
Cassie sorrise. Sapevano entrambe che quella corsa celebrava l’an-

niversario del record con cui Bannister aveva infranto per primo i 
quattro minuti nel miglio maschile. Di solito si festeggiava il giorno 
in cui era successo – il sei maggio – ma Henry, in quanto organiz-
zatore, aveva dovuto anticiparlo di qualche settimana in vista del 
suo lungo viaggio, lavorando insieme alla squadra per convincere 
le più influenti conoscenze in ambiente politico e sportivo che 
ammiravano il suo lavoro. Non poteva permettersi di cancellarlo di 
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nuovo per un appuntamento, soprattutto con la spedizione ormai 
dietro l’angolo che l’avrebbe tenuto di nuovo lontano dal paese. 
«Per un eventuale ritardo conta sulla loro comprensione».
«Farebbe meglio a sperarci. Non si è candidato nessun altro per 

ricevere la sovvenzione?»
«Sì, ma non c’è pericolo. Serve solo per far vedere che stanno 

seguendo la procedura corretta; all’atto pratico, si sono già messi 
d’accordo».
Suzy si zittì un attimo, addolcendosi un minimo. «Be’, per conto 

mio siete scemi».
«Lo so». Cassie allungò d’istinto una mano e accarezzò di nuovo 

la guancia tonda di Velvet. Era una bimba incantevole, con le 
fossette ereditate dal padre e i capelli biondi e gli occhi marrone 
scuro della madre. (Era per quello sguardo morbido e intenso che 
la chiamavano col secondo nome e non col primo, Clemency, e 
neppure col delizioso soprannome che le avevano dato prima che 
nascesse, Pupa).
«Muori dalla voglia di avere un figlio», disse Suzy con un sorri-

setto.
Cassie ritirò subito la mano. «Che dici!», ribatté come se Suzy 

avesse detto: «sei brutta da morire».
«Allora…?»
«Sto solo architettando un piano per rapire la tua bella figlioletta 

e venderla a Vera Wang per farle fare la damigella di professione».
«Ah! Non credere che non ci avessi pensato!». Suzy emise una ri-

sata stridula che fece rintronare la testa di Cassie come un diapason.
«Come va al lavoro?».
Con la sua attività di consulente matrimoniale a Pimlico, Suzy 

accalappiava le spose più eleganti e internazionali di uno dei 
quartieri più alla moda di Londra, anche se questo si traduceva 
sempre in richieste assurde e Suzy spesso era sfinita nel cercare di 
soddisfare alla perfezione tutti i loro desideri. Eppure, negli ultimi 
tempi, sembrava insolitamente rilassata.
Dopo un lungo silenzio, Suzy si guardò intorno come per verifi-

care la presenza di spie. «Houston, abbiamo un problema», disse 
finalmente, rivolgendosi per una volta a Cassie con aria docile.
«Che tipo di problema?»
«Uno che non pensavo tanto grave». Suzy scosse la testa, giocando 
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distrattamente con uno dei ciuffi ribelli di Velvet. «Ti ricordi che 
l’ultima tredicesima di Archie era un sacchetto di spazzatura?»
«Sì». Come si potevano dimenticare? Suzy si era scatenata come 

un toro ferito al messaggio chiaro e tondo della banca che voleva 
mandare via il marito, mentre Henry aveva portato Archie ad 
affogare i dolori giù al pub.
«Bene, pensavo che per sistemare la cosa gli sarebbe bastata 

qualche telefonata, no? Ma, credimi, ha più appuntamenti con i 
cacciatori di teste che con i clienti, e ancora niente. Non c’è più 
mercato e lui è stressato da morire».
Cassie non poteva far finta di essere un’esperta di finanza o dire 

di conoscere un’attività a basso rischio. «La gente però continua a 
sposarsi, no? Voglio dire, le cose ti vanno ancora a bene al lavoro?».
Cassie notò che il treno si era fermato e il vagone si era svuotato, 

così guardò in giro per capire dove fossero. Earls Court? Di già? 
Avevano passato Gloucester Road senza nemmeno accorgersene.
«Senti, prima non avevo afferrato la gravità della cosa. Archie con-

tinua a tenermi fuori e io sono stata assorbita da Velvet…». Baciò di 
nuovo la testa della figlia, chiudendo automaticamente gli occhi al 
suo profumo. «Be’… ho dovuto rifiutare dei lavori per adeguarmi 
alla famosa mediazione vita-lavoro». Squadrò Cassie dalla testa ai 
piedi e l’amica vide la paura che c’era nei suoi occhi marroni da 
cerbiatta. «Cercavo di imparare dagli errori, una volta tanto. Non 
volevo avere i nervi sempre a pezzi come prima che nascesse».
La metro ripartì e Cassie fece forza all’amica carezzandole il 

braccio. «Certo. Hai fatto la cosa giusta mettendo Velvet al primo 
posto». La frenesia con cui Suzy aveva organizzato il matrimonio di 
Kelly aveva fatto nascere Velvet in anticipo di parecchie settimane.
«Lo credi davvero? Cass, praticamente ormai non mi telefona più 

nessuno. Secondo me si è sparsa la voce che rifiutavo tutti i lavori, 
quando per me invece ne accettavo anche troppi. Ho detto a Marie 
di occuparsi delle riviste e l’ultima sposa che ho ha il matrimonio 
sabato prossimo. Dopo, il nulla».
«Il nulla?». Cassie non riuscì a nascondere il suo stupore.
Suzy scosse la testa deglutendo a fatica. «E non è tutto. Stiamo…». 

Iniziò a balbettare. «Stiamo avendo problemi con il mutuo. Arch 
dice che forse dovremmo vendere».
Cassie afferrò il polso dell’amica. «Oh, Suze, no!».
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«Però non fartelo scappare, né con Arch, né con Henry», insisté 
Suzy. «Se Arch ne vorrà parlare, lo farà. Voi siete una distrazione 
per lui. Se sapesse che te l’ho detto mi ucciderebbe».
«Tranquilla. Non dirò niente».
Restarono un po’ in silenzio, dondolando entrambe al ritmo del 

vagone.
«Quindi che hai intenzione di fare?», domandò Cassie.
«Non saprei. Bazzicare la London Eye e dare il biglietto da visita a 

chi spunta con una rosa rossa e una bottiglia vuota di champagne?»
«Sicura che fra i tuoi contatti e i tuoi fornitori nessuno possa 

spargere una voce per te?»
«Senti, quando passa al catering o al fioraio, di solito la gente ha 

già trovato il wedding-planner».
«Oh, certo, che scema». Cassie si morse il labbro. «Be’, voglio 

dire, posso dare un’occhiata in giro per te. Domani ho un lavoro 
ad Ascot, poi alla Gold Cup di polo. Scommetto che mi faranno 
un mucchio di proposte! Potrei sistemare un po’ dei tuoi biglietti 
da visita su un tavolo».
Suzy la guardò scettica. «Oppure potresti darti una mossa e 

sposare mio fratello. Quello è un matrimonio che non vedo l’ora 
di organizzare».
«In questo momento siamo troppo impegnati per imbarcarci 

nell’organizzazione di una cosa del genere. Henry fra poco va al Polo 
Nord e io sono già prenotata per i prossimi cinque anni ad Ascot».
Ora toccò a Suzy mettere una mano sul braccio di Cassie. «Motivo 

per cui la gente come te assume gente come me».
Cassie forzò un sorriso. «Suze, ti prometto solennemente che 

nessuno a parte te organizzerà il mio matrimonio. Nemmeno io. 
Nemmeno mia madre». Cassie si rabbuiò. «Anzi, soprattutto mia 
madre. Mi farebbe arrivare vestita d’oro».
«Be’, non so, Cass», sospirò abbattuta Suzy. «Come posso sperare 

di procurarmi altre spose, se non riesco nemmeno a farti sposare 
il mio fratellino strafico?».
Cassie fece spallucce. «Non è perché non lo amo, lo sai».
«Oh, certo che lo so! Tutti sanno benissimo quanto vi amate, con 

quello sbaciucchiamento semi-continuo».
La metro si fermò di nuovo. West Brompton. Ora che il treno era  

salito in superficie Cassie guardò i tetti di Londra, i piccioni appol-

Quell'estate da Tiffany 3-386.indd   24 11/06/15   10.02



25

laiati sui comignoli, le nuvole bianche e gonfie fluttuanti nel cielo 
come lenzuola sgualcite dal vento.
Nel vagone ormai c’erano solo loro, eccetto una coppia di ado-

lescenti in fondo coi piedi sui posti a sedere – fortunati che Suzy 
non gli fosse già saltata addosso: le scarpe sporche le facevano lo 
stesso effetto che facevano a Kirstie Allsopp1 i rifiuti sulla spiaggia 
– e un uomo in giacca e cravatta due posti più in là, assorto in un 
livello di Candy Crush sull’iPad. Cassie si chiese se avessero perso 
la fermata. La zona in cui si spostavano era sempre più residenziale.
Velvet ormai cominciava ad agitarsi sulle gambe di Suzy, essendo 

diminuito con la folla anche il bello di viaggiare su mezzo pubblico. 
Suzy frugò nella borsa e prese un piccolo contenitore alimentare 
con dei bastoncini di carota, dandone uno alla figlia impaziente.
Quando le portiere si richiusero e il treno si mosse di nuovo, Cassie 

era ancora sovrappensiero, preoccupata per i problemi dell’amica.
«Così vi state attrezzando per Ascot? Dicevi che era un grosso 

ingaggio», chiese Suzy.
«Oh… sì». Abbiamo sessanta coperti e tre pasti diversi da pre-

parare: colazione a base di champagne, pranzo e aperitivo. Oggi 
devo fare centottanta bignè, dopo aver ritirato l’auto, dopo questo 
appuntamento».
La sua Morris Minor color panna era tornata di nuovo in officina. 

Henry l’aveva messa in guardia sull’inaffidabilità del radiatore e 
dell’alternatore, ma lei aveva insistito col dire che sembrava talmente 
perfetta (più o meno come le era sembrato perfetto il mini-minu-
scolo appartamento) – così lucidata! così d’epoca! – parcheggiata 
accanto alla tenda con cui avevano allestito i loro picnic retrò, che 
aveva deciso di comprare quella al posto di una Golf nuova. Ormai 
ogni mese la spediva lì per qualche “ritocchino” e conosceva Jim, 
il meccanico, così bene che gli aveva portato una teglia di macaron 
colorati fatti in casa per il compleanno della moglie.
«Come sta Jim?»
«È molto contento. Kayla è andata nella scuola che voleva».
«Davvero? Magnifico», sussurrò Suzy distraendosi nel commen-

tare fatti di una famiglia che non aveva mai conosciuto.

1 Celebre presentatrice inglese che si è impegnata in varie campagne ambientaliste 
(n.d.t.).
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La metro stava già rallentando di nuovo e in breve furono sulla 
banchina di Fulham Broadway, la loro fermata.
«Ci siamo», disse Cassie alzandosi e avviandosi alle portiere.
«Sì, ma loro?», chiese Suzy con il vagone ormai quasi fermo.
«Uhm, non li vedo», fece Cassie avvicinando quanto più poté la 

faccia al vetro del finestrino. «Oh, aspetta!», disse, e a un tratto rise, 
intravedendo Henry che correva come fosse stato catapultato da una 
fionda, capelli biondo castano fradici volati all’indietro e cravatta 
sbatacchiata sulla spalla come una manica al vento, attraversava il 
ponte e scendeva tre gradini alla volta, per fermarsi proprio quando 
si aprirono le portiere. Che culo.
Rimasero un attimo a fissarsi in silenzio, poi lui, recuperando il 

grande affanno, sorrise. «Perché ci avete messo tanto?», domandò 
baciandola sulla bocca e stringendo la cravatta mentre rientrava 
nello stesso vagone da cui era sceso quattro stazioni prima. Mis-
sione compiuta. Vincitore della Corsa metro annuale per il sesto 
anno consecutivo.
Un grappolo di altri velocisti, tutti in corsa per il secondo posto, 

svoltò l’angolo qualche secondo dopo, saltando giù per le scale come 
cavallette – coprendone quattro gradini alla volta – e fiondandosi 
nel vagone fra urla di gioia e reciproche schiacciate di mano, per 
aver anche loro superato ventisette strade, quattro fermate di metro 
e migliaia di pedoni nella volata di quasi due chilometri e mezzo 
per battere in velocità il treno.
«Cavolo, dov’è Arch?», chiese Suzy rimettendo in spalla con aria 

rassegnata il borsone e lasciando Velvet per alzarsi in piedi. I corri-
dori avevano bisogno di sedersi più di lei. «Qualcuno l’ha visto?».
Henry alzò le spalle. «Scusa, Suzy. Non guardavo indietro», rispose 

con un sorrisetto.
Suzy gli diede un colpo in testa; in qualità di sorella maggiore, 

più grande di tredici mesi, era suo diritto.
«L’ho superato all’altezza dell’ospedale, se può servire», disse 

ridendo uno del gruppo, con le braccia alzate a proteggersi in caso 
Suzy avesse picchiato anche lui.
«Tranquilla, Suze: eccolo», fece Cassie indicando il ponte.
Archie e una coppia di altri gareggianti, più che correndo, stavano 

barcollando verso di loro con gli occhi fissi al treno già in banchina.
«Forza, Arch!», sbraitò Suzy sporgendosi dal vagone. Aveva i 
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polmoni di un pesce palla. «Puoi farcela!». Si girò verso Cassie. 
«Oh, ti prego, Signore, aiutalo a farcela. Se ce la fa stavolta, poi po- 
trà anche mollare».
Henry fece una smorfia un po’ dubbiosa. «Non saprei, sorellina», 

la stuzzicò. «Guarda, l’addetto ha alzato la paletta. Non è un buon 
segno». Cassie si stupì che Henry avesse già ripreso tranquillamente 
fiato. Henry si sporse di nuovo dai portelli del vagone. «Forza, 
Arch! L’ultima spinta!».
«Cavolo, non sta partorendo!», protestò Suzy mentre Archie 

iniziava a scendere le scale tenendosi al corrimano per barcollare 
meno.
I segnali acustici indicarono l’imminente chiusura delle portiere e 

Suzy si appoggiò automaticamente a una di esse per tenerla aperta.
«Forza, Arch!», gridò un’altra volta.
«Non saprei», disse Henry accorgendosi del vantaggio che gli 

stava dando e allontanandola da lì per far chiudere le portiere.
«Henry!».
«No, no, niente imbrogli. Non è corretto e Arch non sarebbe 

d’accordo. Si vince e si perde in base al merito, lo sa anche lui».
Come per dimostrare quell’assunto, un corridore sfinito raggiunse 

le portiere con due secondi di ritardo schiacciando le mani sul 
vetro dei finestrini mentre la metro iniziava lentamente a dirigersi 
verso il fiume e il quartiere Putney. Gli altri ragazzi cominciarono 
a prendere in giro il poveraccio; Henry si scusò alzando le spalle e 
il pollice come a dire “non ci pensare”.
«Be’, per te è facile dire così avendo due gambe lunghe quanto 

una scala», gli fece notare Suzy, irritata all’idea che per un altro 
anno avrebbe dovuto sentire i lamenti di Arch sul fatto che doveva 
“allenarsi per la metro”.
«Aspettate…», disse Cassie a pieni polmoni, con una voce tagliente 

che troncò il bisticcio tra i fratelli. Suzy e Henry guardarono di 
nuovo fuori dal finestrino. Archie era quasi in cima alle scale ma 
non correva più, e non perché il treno se ne stava andando. Aveva 
gli occhi strabuzzati, ma non sembrava nemmeno che riuscisse a 
vederli. Continuava a tenersi al corrimano in uno stato di evidente 
paralisi.
«Arch?». Bisbigliando, Suzy registrò il pallore sbiadito del suo 

volto rispetto alle guance rosa acceso di tutti gli altri e vide che 
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la paralisi dei suoi lineamenti lasciava spazio a un forte spasmo 
silenzioso che gli sgualcì la faccia, lo scosse avanti e indietro in tut- 
to il corpo e lo fece cadere dalle scale precipitandolo a terra sul- 
la banchina.
Adesso era a pochi metri da dove dov’erano loro, ma la metro 

stava già accelerando e, quando il marito morente schizzò fuori 
dalla sua vista, Suzy iniziò a urlare.
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