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7

l’Organizzazione di una
legione romana

I centurioni Macrone e Catone sono i protagonisti di Roma o morte. Per illustra-
re la struttura gerarchica delle legioni romane ai lettori poco pratici dell’argo-
mento, ho preparato una guida essenziale ai gradi che incontrerete in questo ro-
manzo. La Seconda Legione, la “casa” di Macrone e Catone, era composta da cir-
ca cinquemilacinquecento uomini. L’unità militare di base era la centuria di ot-
tanta uomini, comandata da un centurione e da un optio con funzioni di vice co-
mandante. La centuria, a sua volta, era suddivisa in sezioni di otto uomini che
condividevano una stanza nella caserma e una tenda durante le campagne milita-
ri. Sei centurie costituivano una coorte e dieci coorti formavano una legione; ri-
spetto alle altre, la Prima Coorte contava il doppio degli effettivi. Ogni legione
era accompagnata da un reparto di cavalleria costituito da centoventi uomini sud-
divisi in quattro squadroni, che fungevano da esploratori e messaggeri. In ordine
decrescente la scala gerarchica era organizzata come segue.
Il legato, un uomo di origini aristocratiche. In genere oltre la trentina, comanda-
va la legione per cinque anni e sperava di dar lustro al proprio nome in vista di
una successiva carriera politica.
Il prefetto di campo era un veterano, già primo centurione di legione, all’apice
della carriera militare. Era dotato di grande esperienza e integrità, e assumeva il
comando della legione in assenza del legato.
I sei tribuni erano gli ufficiali che costituivano lo stato maggiore. Solitamente si
trattava di giovani poco più che ventenni che servivano nell’esercito per la prima
volta, così da accumulare sufficiente esperienza amministrativa prima di poter ac-
cedere a cariche subalterne nell’amministrazione civile. Il tribuno anziano, invece,
faceva caso a parte: era destinato a un’alta carica politica e alla fine anche al co-
mando di una legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale dell’esercito, relativamen-
te alla disciplina e all’addestramento. Venivano scelti singolarmente per la loro
attitudine al comando ed erano pronti a combattere fino alla morte. Di conse-
guenza, la percentuale di perdite tra le loro file superava di gran lunga quella di
altri ranghi. Il centurione più anziano, detto primipilo, comandava la Prima Cen-
turia della Prima Coorte ed era un combattente pluridecorato e altamente rispet-
tato.
I quattro decurioni della legione erano al comando degli squadroni di cavalleria
e aspiravano a essere promossi a comandanti delle unità ausiliarie di cavalleria.
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Ogni centurione era assistito da un optio, che fungeva da attendente, con inca-
richi di comando di minore importanza. Gli optiones rimanevano in attesa di un
posto vacante nel centurionato.
I legionari erano uomini arruolatisi per un servizio di venticinque anni. Teorica-
mente, per poter essere iscritti nelle liste di arruolamento era necessaria la cittadi-
nanza romana, ma sempre più soldati erano reclutati tra le popolazioni locali. Al-
l’atto dell’arruolamento nelle legioni, veniva loro conferita la cittadinanza romana.
Lo status più basso rispetto ai legionari era occupato dagli uomini delle coorti au-

siliarie, reclutati nelle province per essere arruolati nella cavalleria e nella fanteria
leggera dell’impero romano in base alle loro specialità. Al compimento del venti-
cinquesimo anno di servizio, veniva riconosciuta loro la cittadinanza romana.

8
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Generale Aulo Plauzio

Coorti ausiliarie,
circa ventimila

truppe di supporto

II Legione 
comandata dal 
legato Vespasiano

XX Legione

XIV Legione

IX Legione

Tribuno della 
classe senatoria

Cinque tribuni
della classe
equestre

Prefetto del campo

Primo centurione,
comandante della
Prima Coorte

Nove centurioni 
superiori, ognuno 
al comando 
di una coorte

Cinquanta 
centurioni inferiori
(inclusi Macrone e
Catone), ognuno 
al comando 
di una centuria

Ciascuna centuria comprende un optio
(secondo in comando), un aquilifero
e ottanta legionari divisi in dieci 

sezioni di otto uomini

Contingente di centoventi 
uomini a cavallo, probabilmente
agli ordini di un centurione.
Diviso in quattro squadroni
di trenta uomini, ciascuno
comandato da un decurione

La catena di comando dell’esercito romano in Britannia nel 44 d.C.
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Capitolo uno

«Fermi!», gridò il legato alzando un braccio. 
La scorta a cavallo dietro di lui tirò le redini, e Vespasiano tese l’orec-
chio per afferrare il suono che aveva udito un momento prima. Non
più coperto dal pesante rumore di zoccoli sull’accidentata pista nativa,
il debole e aspro squillo dei corni di guerra britanni giunse dalla dire-
zione di Calleva, distante alcune miglia. La vasta e caotica città era la
capitale degli Atrebati, una delle poche tribù alleate di Roma, e per un
attimo il legato si chiese se il comandante nemico, Carataco, avesse
portato uno sfrontato attacco alle retrovie delle forze romane. Se Cal-
leva era sotto attacco...
«Andiamo!».
Affondando i tacchi degli stivali nei fianchi del cavallo, Vespasiano si
piegò sull’animale spronandolo su per il pendio. Gli uomini della scor-
ta, una dozzina di esploratori della Seconda Legione, lo seguirono.
Avevano il sacro dovere di proteggere il loro comandante.
La pista curvava in diagonale risalendo il versante di una cresta lunga e
scoscesa, oltre la quale scendeva verso Calleva. La città era usata come
deposito avanzato di rifornimenti per la Seconda Legione. Distaccata
dal grosso dell’esercito comandato dal generale Plauzio, la legione aveva
ricevuto l’ordine di sconfiggere i Durotrigi, l’ultima delle tribù del Sud
che ancora combatteva per Carataco. Solo quando i Durotrigi fossero
stati distrutti, le linee di rifornimento romane sarebbero state abbastan-
za sicure da consentire di continuare l’avanzata verso nord-ovest. Senza
approvvigionamenti adeguati non ci sarebbero state vittorie per Plau-
zio, e la prematura celebrazione della conquista della Britannia da parte
dell’imperatore sarebbe stata denunciata come una vuota montatura al
popolo di Roma. Il destino del generale e delle sue legioni – anzi, dello
stesso imperatore – dipendeva da quelle arterie sottili e troppo estese
che alimentavano le truppe e che potevano essere recise in un sol colpo. 

13
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Regolari colonne di pesanti carri arrancavano dal vasto campo base
all’estuario del Tamesis – il fiume che attraversava serpeggiando il cuo-
re della Britannia – dove venivano sbarcati provviste ed equipaggia-
mento provenienti dalla Gallia. Negli ultimi dieci giorni, la Seconda
non aveva ricevuto vettovagliamenti da Calleva. Lasciando le sue forze
ad assediare una delle più grandi fortezze montane dei Durotrigi, Ve-
spasiano si era diretto in tutta fretta verso la città per controllare la si-
tuazione. Le truppe erano già a razioni ridotte, e piccoli gruppi di ne-
mici attendevano nelle foreste circostanti, pronti ad attaccare qualsiasi
squadra in cerca di rifornimenti che osasse allontanarsi troppo dal
grosso della legione. A meno che il legato non fosse riuscito ad assicu-
rare cibo per i suoi uomini, presto avrebbero dovuto ripiegare verso il
deposito.
Vespasiano poteva ben immaginare la collera con cui il generale
avrebbe accolto la notizia di un simile contrattempo. Aulo Plauzio era
stato incaricato dall’imperatore Claudio di guidare l’esercito romano
con il compito di annettere all’impero la Britannia e le sue tribù. No-
nostante le vittorie ottenute da Plauzio l’estate precedente, Carataco
aveva messo insieme una nuova armata e continuava a sfidare Roma.
La campagna dell’anno prima gli aveva insegnato molto, e ora evitava
di scendere in campo contro le legioni, mandando invece contingenti
di guerrieri ad attaccare le linee di rifornimento della ponderosa mac-
china da guerra romana. Ogni miglio percorso dal generale e dai suoi
legionari rendeva quelle linee vitali sempre più vulnerabili.
Pertanto, l’esito della nuova campagna dipendeva dal successo del-
l’una o dell’altra strategia. Se Plauzio fosse riuscito a costringere i Bri-
tanni ad affrontarlo in campo aperto, allora le legioni avrebbero avuto
la meglio. Se i Britanni riuscivano a evitare la battaglia e ad affamare il
nemico, avrebbero potuto indebolirlo abbastanza da obbligare il gene-
rale a una pericolosa ritirata fino alla costa.
Mentre Vespasiano e la sua scorta galoppavano verso la sommità del
crinale, il suono dei corni diventava sempre più assordante. Ora si udi-
vano uomini gridare, il clangore delle armi e i tonfi sordi delle spade
sugli scudi. Nascosto dietro l’erba alta sulla sommità della cresta, il le-
gato osservò la scena sul versante opposto. A sinistra sorgeva Calleva,
un’enorme distesa di tetti di paglia che coprivano principalmente pic-

14
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cole e squallide abitazioni, circondata da un terrapieno e una palizzata.
Una sottile coltre di fumo di legna era sospesa sulla città. Una striscia
scura di terra fangosa indicava la pista tra l’alta torre di travi del corpo
di guardia e il Tamesis. Su di essa, a meno di un miglio da Calleva, c’era -
no i pochi carri rimasti di una colonna di rifornimenti protetti da un esi-
guo numero di ausiliari. Intorno ai difensori turbinava il nemico: piccoli
gruppi di guerrieri pesantemente armati e truppe leggere con frombole,
archi e giavellotti, che lanciavano un’incessante pioggia di proiettili sul
convoglio e la scorta. Il sangue scorreva dai fianchi dei buoi feriti, e la
pista era cosparsa di cadaveri.
Vespasiano e i suoi uomini tennero a freno i cavalli, mentre il legato si
sforzava di trovare una soluzione in tempi brevi. A un tratto scorse un
drappello di Durotrigi piombare alle spalle del convoglio e avventarsi
sugli ausiliari. Il comandante della colonna, chiaramente visibile nel
suo mantello scarlatto, in piedi sul sedile del conducente del primo car-
ro, giunse le mani intorno alla bocca per urlare un ordine, e il convo-
glio lentamente si arrestò. Gli ausiliari respinsero abbastanza agevol-
mente gli attaccanti, ma i loro camerati nelle prime file offrivano un
bersaglio fin troppo facile al nemico, e così, quando i carri ripresero a
muoversi, altri uomini della scorta giacevano a terra esanimi.
«Dov’è la fottuta guarnigione?», brontolò uno degli esploratori. «Or-
mai dovrebbero aver visto il convoglio».
Vespasiano guardò le ordinate costruzioni del deposito fortificato che
si estendeva lungo i bastioni di Calleva. Piccole figure scure correvano
tra i gruppi di caserme, ma non si notavano concentrazioni di truppe.
Si promise di ammonire severamente il comandante della guarnigione
quando fosse giunto all’accampamento.
Ammesso di arrivarci, pensò, perché lo scontro si stava svolgendo
proprio nel tratto fra la sua squadra e le porte di Calleva.
A meno che la guarnigione non avesse fatto una sortita, presto gli au-
siliari sarebbero stati decimati al punto che il nemico avrebbe potuto
spazzarli via con un ultimo assalto. Rendendosi conto che il momento
decisivo era prossimo, i Durotrigi incalzavano i carri sempre più da vi-
cino, lanciando grida di guerra e percuotendo con le armi i bordi degli
scudi per alimentare l’eccitazione della battaglia.
Vespasiano si strappò il mantello dalle spalle. Afferrando saldamen -

15
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te le redini con una mano, sguainò la spada con l’altra e si girò verso i
suoi.
«Schierarsi!».
Gli esploratori lo guardarono sorpresi. Se aveva intenzione di attacca-
re il nemico, sarebbe stato un suicidio.
«Schieratevi, dannazione!», urlò il legato, e questa volta gli uomini
ubbidirono immediatamente, disponendosi ai suoi fianchi e appron-
tando le lunghe lance. Appena furono in posizione, Vespasiano abbas-
sò la spada con un gesto rapido.
«Andiamo!». 
Non vi fu alcuna precisione da campo di parata nella manovra. Il pic-
colo gruppo di cavalieri piantò i talloni nei fianchi delle cavalcature e
si avventò giù per il pendio sulla massa caotica dei nemici. Mentre il
sangue gli pulsava nelle orecchie, Vespasiano si sorprese a dubitare
dell’assennatezza di quella carica temeraria. Sarebbe stato più sempli-
ce rimanere ad assistere all’annientamento della colonna e attendere
che i vincitori si allontanassero trionfanti, prima di dirigersi verso Cal-
leva. Ma si sarebbe trattato di un atto di codardia, e in ogni caso quelle
provviste erano assolutamente necessarie. Perciò strinse i denti e con-
tinuò a galoppare verso i carri impugnando l’elsa nella mano destra.
Ai piedi dell’altura, il rumore dei cavalli che si avvicinavano fece girare
molte teste verso di loro, e la grandine di proietti diminuì d’intensità.
«Là! Laggiù!», gridò il legato, puntando verso una linea disordinata
di frombolieri e arcieri. «Seguitemi!».
Gli esploratori effettuarono una conversione mettendosi in riga e ca-
ricarono obliquamente attraverso il declivio verso la fanteria leggera
dei Durotrigi. I Britanni cominciavano già a disperdersi davanti ai ca-
valieri, mentre le urla di trionfo si spegnevano sulle loro labbra. Vespa-
siano notò che il comandante del convoglio aveva approfittato della di-
versione, e ora i carri stavano di nuovo avanzando rumorosamente ver-
so la salvezza delle mura della città. Ma nemmeno il capo degli avver-
sari doveva essere uno sciocco, e un rapido sguardo gli rivelò che la
fanteria pesante e i cocchi da guerra si stavano avvicinando per colpire
la loro preda prima che raggiungesse le porte. Poco più avanti, corpi
tinti col guado cercavano disperatamente di sfuggire ai cavalieri roma-
ni. Il legato scelse un grosso fromboliere con una pelle di lupo sulle
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spalle e abbassò la punta della spada. All’ultimo momento, il Britanno
avvertì la presenza del cavallo che piombava su di lui e voltò la testa di
scatto, gli occhi sbarrati dal terrore. Vespasiano mirò in un punto sotto
il suo collo, ma improvvisamente il fromboliere si gettò a terra, e la la-
ma lo mancò.
«Merda!», sibilò tra i denti. Quei maledetti gladi della fanteria non
erano efficaci a cavallo, e si rammaricò per non aver preso una delle
lunghe spade da cavalleria come quelle dei suoi uomini.
Poi un altro guerriero gli si parò davanti. Ebbe appena il tempo di
scorgerne il fisico magro e gracile e i capelli irti imbiancati di calce, pri-
ma di menargli un fendente al collo. Si udì uno scricchiolio sordo, poi
l’uomo cadde al suolo con un grugnito, mentre Vespasiano proseguiva
al galoppo verso la colonna. Lanciando un’occhiata agli esploratori, vi-
de che si erano fermati ed erano intenti a trafiggere con le lance ogni
Britanno rannicchiato tra l’erba che riuscivano a scovare. Era il mo-
mento perfetto per qualsiasi cavaliere: la frenesia omicida che seguiva
lo sfondamento delle linee nemiche. Ma trascuravano il pericolo dei
cocchi che stavano attraversando velocemente il pendio verso il picco-
lo gruppo di Romani a cavallo.
«Lasciateli perdere!», ruggì. «Lasciateli perdere! Ai carri! Via!».
Gli esploratori riacquistarono la ragione e serrarono i ranghi, galop-
pando dietro di lui mentre si dirigeva verso il carro di coda, a non più
di un centinaio di passi di distanza. Gli ausiliari alla retroguardia leva-
rono acclamazioni con voci rauche, agitando i giavellotti. I cavalieri
avevano quasi raggiunto i camerati, quando Vespasiano udì un sibilo e
l’asta scura di una freccia saettò accanto alla sua testa. Poi furono in
mezzo ai carri e fermarono gli animali ormai senza fiato.
«Disponetevi in fondo al convoglio!».
Mentre i suoi guidavano i cavalli in formazione dietro l’ultimo carro,
Vespasiano risalì al trotto la colonna verso il comandante, ancora in
piedi a gambe divaricate sul sedile del conducente. Appena vide il na-
stro assicurato alla corazza, l’uomo fece il saluto militare.
«Grazie, signore».
«Come ti chiami?»
«Centurione Gius Aurelias, Quattordicesima Coorte Ausiliaria Galli-
ca, signore».
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«Aurelias, continua a far muovere i carri. Non fermarti per nessun
motivo. Nessuno, hai capito? Prendo io il comando dei tuoi soldati. Tu
pensa ai carri».
«Sissignore».
Vespasiano voltò il cavallo per tornare dai suoi uomini, inspirando a
fondo prima di gridare gli ordini.
«Quattordicesima Gallica! Schieratevi intorno a me!».
Fece un gesto con la spada, e i superstiti della scorta si affrettarono a
prendere posizione.
Al di là degli esploratori, i Durotrigi si erano ripresi dalla sorpresa
della carica e adesso, rendendosi conto di essere stati gettati nel panico
da un numero tanto modesto di assalitori, ardevano di vergogna e ave-
vano sete di vendetta. Avanzavano in una fitta massa di fanteria leggera
e pesante, mentre i cocchi si dirigevano fragorosamente verso il lato
del convoglio nel tentativo di deviarlo prima che raggiungesse il depo-
sito e di intrappolare i Romani tra loro e la fanteria come in una morsa.
Il legato comprese di non poter far nulla contro i cocchi. Se fossero
riusciti a tagliare la strada ai carri, Aurelias avrebbe dovuto cercare di
aprirsi un varco affidandosi allo slancio dei pesanti buoi per travolgere
i piccoli pony durotrigi e i loro veicoli.
Per il momento Vespasiano non poteva fare altro che trattenere la
fanteria nemica il più a lungo possibile. Lanciò un’ultima occhiata al-
l’esigua schiera dei suoi uomini, poi alle facce dure e risolute dei Bri-
tanni che avanzavano, e capì di non avere alcuna probabilità di succes-
so. Dovette trattenere un’amara risata. Essere sopravvissuto a tutte le
sanguinose battaglie combattute nell’ultimo anno contro Carataco e le
sue armate solo per morire in una misera scaramuccia era troppo igno-
minioso. E c’erano ancora molte cose che voleva ottenere. Maledisse le
Parche, e poi il comandante della guarnigione di Calleva. Soltanto se
quel bastardo avesse condotto immediatamente le sue truppe in aiuto
al convoglio, avrebbero avuto una possibilità di successo.

18
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Capitolo due

«Non potete entrare!», gridò Macrone. «Qui sono ammessi solo gli
ufficiali!».
«Chiedo scusa, signore», replicò l’infermiere all’estremità più vicina
della barella. «Ordini del capo chirurgo».
Il centurione lo guardò accigliato per un momento, poi tornò ad ada-
giarsi sul letto, attento a tenere la testa ferita lontano dall’intelaiatura.
Erano passati due mesi da quando un druido lo aveva quasi scotennato
con un colpo di spada, e anche se il taglio si era ormai rimarginato, il
dolore era ancora intenso, e le lancinanti emicranie cominciavano solo
adesso ad attenuarsi. Gli inservienti entrarono nell’angusto locale e de-
posero con cura la lettiga, grugnendo per lo sforzo.
«Cos’è questa storia?»
«La cavalleria, signore», rispose l’infermiere raddrizzandosi. «Sono
caduti in un’imboscata stamattina. I superstiti stanno cominciando ad
arrivare».
Qualche ora prima, Macrone aveva udito chiamare l’adunata della
guarnigione. Si tirò su di nuovo. «Perché non ci hanno detto nulla?».
L’uomo si strinse nelle spalle. «Perché avrebbero dovuto? Voi siete
solo dei pazienti, signore. Non c’è motivo di disturbarvi».
«Ehi, Catone!». Macrone si girò verso l’altro letto. «Catone! Hai sen-
tito? Costui pensa che dei miseri piccoli centurioni come noi non deb-
bano essere informati sugli ultimi sviluppi... Catone? CATONE!».
Imprecando sottovoce, Macrone si guardò rapidamente intorno, af-
ferrò la verga di vite, si appoggiò alla parete e con l’estremità del basto-
ne colpì la forma immobile tra le lenzuola.
Da sotto le coperte si udì un gemito, poi le pieghe di lana grezza ven-
nero respinte, e i riccioli neri di Catone emersero dal caldo rifugio. Il
compagno di Macrone era stato solo di recente promosso al grado di
centurione, dopo aver servito come suo optio. A diciotto anni, era il
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centurione più giovane delle legioni. Aveva attirato l’attenzione dei su-
periori grazie al coraggio in battaglia e all’ingegnosità con cui aveva sa-
puto gestire una difficile missione di soccorso in territorio nemico
l’estate precedente. In quell’occasione lui e Macrone erano stati grave-
mente feriti dai druidi. Il capo dei sacerdoti aveva percosso le sue co-
stole con una pesante mazza cerimoniale, squarciandogli il fianco. Per
poco non era morto a causa della ferita, ma ora, molte settimane dopo,
si stava riprendendo bene e portava la cicatrice rosso scuro intorno al
torace con un certo orgoglio, nonostante avvertisse un male d’inferno
ogni volta che tendeva i muscoli in quella parte del corpo.
Aprendo a fatica gli occhi, batté le palpebre e si voltò verso Macrone.
«Che succede?»
«Abbiamo compagnia». Macrone indicò col pollice l’uomo accanto
alla barella. «Sembra che i ragazzi di Carataco vogliano impegnarci an-
cora una volta».
«Staranno seguendo un convoglio di rifornimenti. Devono essere in-
cappati nella pattuglia».
«È il terzo attacco questo mese, se non sbaglio». Macrone guardò
l’infermiere. «Giusto?»
«Sì, signore, è la terza volta. L’ospedale si sta riempiendo, e noi lavo-
riamo sodo». Le ultime parole furono pronunciate con una pesante en-
fasi, e i due inservienti fecero un passo verso la porta. «Possiamo tor-
nare ai nostri compiti, signore?»
«Non così in fretta. Voglio sapere cos’è successo esattamente al con-
voglio».
«Non saprei, signore. Io mi occupo solo dei feriti. Ho sentito dire da
qualcuno che i superstiti della scorta erano ancora sulla pista, non mol-
to lontano da qui, tentando di salvare gli ultimi carri. Stupidi, se volete
la mia opinione. Avrebbero dovuto lasciarli ai Britanni e pensare a sal-
vare la pelle. Ora, signore, vi dispiace se...».
«Cosa? Ah, sì. Andate, levatevi dalle palle».
«Grazie, signore». Con un sorrisetto, l’infermiere spinse il collega da-
vanti a sé e uscì chiudendosi dietro la porta.
Appena se ne furono andati, Macrone gettò le gambe fuori dalla ba-
rella e allungò una mano verso gli stivali. 
«Dove state andando, signore?», chiese Catone con voce assonnata.
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«Alla porta, per vedere che sta succedendo. Alzati. Vieni anche tu».
«Io?»
«Ma certo. Non sei curioso? Oppure non ne hai ancora abbastanza di
startene chiuso in questa dannata infermeria? Sono quasi due mesi!
Inoltre», aggiunse Macrone, cominciando a stringere le cinghie, «è tut-
to il giorno che dormi. Un po’ di aria fresca ti farà bene».
Catone aggrottò la fronte. Se di giorno dormiva tanto, era perché la
notte il suo compagno di stanza russava così forte da impedirgli di
chiudere occhio. A dire il vero, era stufo dell’infermeria e aspettava
con impazienza di tornare al servizio attivo. Ma occorreva del tempo
prima che ciò fosse possibile, rifletté risentito. Aveva recuperato appe-
na le forze per reggersi in piedi. L’amico, malgrado la spaventosa ferita
alla testa, possedeva una costituzione più robusta e, a parte qualche
violenta emicrania, a breve avrebbe potuto riprendere il suo posto.
Mentre Macrone era occupato con le cinghie degli stivali, Catone os-
servò la cicatrice violacea che gli attraversava la sommità della testa. La
ferita aveva lasciato grumi di pelle rugosi intorno ai quali i capelli an-
cora non crescevano. Il chirurgo aveva assicurato che alla fine ne sa-
rebbero ricresciuti un po’, nascondendo la maggior parte della lesione.
«Per mia fortuna», aveva commentato acido Macrone, «è successo
proprio ora che sto cominciando a diventare calvo».
Catone sorrise al ricordo di quella battuta. Poi gli venne in mente un
buon pretesto per rimanere a letto.
«Siete sicuro di voler andare, visto che avete perso i sensi l’ultima vol-
ta che siamo usciti nel cortile dell’ospedale? Pensate che sia saggio, si-
gnore?».
Macrone alzò gli occhi con aria irritata, mentre le dita stringevano
con un gesto automatico le cinghie, come avevano fatto praticamente
ogni mattina negli ultimi sedici anni. Scosse la testa. «Continuo a ripe-
tertelo, non è necessario che mi chiami “signore” tutte le volte, solo da-
vanti agli altri e in situazioni ufficiali. D’ora in avanti, io per te sono
“Macrone”. Capito?»
«Sì, signore», rispose immediatamente Catone, poi sbatté le palpebre
e si diede una pacca sulla fronte. «Scusa. Non è facile. Ancora non mi
sono abituato all’idea di essere un centurione. Devo essere il più giova-
ne dell’esercito».
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«In tutto il fottuto impero, direi».
Per un attimo Macrone si pentì di quelle parole, percependo in esse
una certa amarezza. Pur avendo accolto con gioia la promozione di Ca-
tone, l’uomo più anziano aveva ben presto dimenticato il suo entusia-
smo e di tanto in tanto si lasciava sfuggire qualche commento sul fatto
che un centurione aveva bisogno di esperienza. Oppure gli offriva
qualche consiglio sul modo in cui doveva comportarsi. Era presuntuo-
so da parte sua, si rimproverava, dal momento che aveva ottenuto il
centurionato appena un anno e mezzo prima di Catone. D’accordo,
militava sotto le aquile ormai da sedici anni ed era un veterano rispet-
tato con uno stato di servizio soddisfacente, ma anche per lui il grado
era nuovo quasi quanto per il compagno.
Continuando a guardare Macrone intento ad allacciarsi gli stivali, Ca-
tone considerò con disagio la sua promozione. Non poteva fare a meno
di pensare che fosse arrivata troppo presto, e provava vergogna nel pa-
ragonarsi a Macrone, un soldato così esperto come mai ce n’erano sta-
ti. Temeva già il momento in cui si sarebbe ripreso abbastanza da assu-
mere il comando della sua centuria. Non ci voleva molto a immaginare
come avrebbero reagito uomini di gran lunga più anziani e consumati
nel vedersi sottoposti agli ordini di un diciottenne. Certo, avrebbero
visto le medaglie sulla sua corazza e appreso che il loro centurione non
mancava di coraggio e aveva attirato l’interesse di Vespasiano. Avreb-
bero notato le cicatrici sul braccio sinistro, ulteriore prova del suo va-
lore in battaglia, ma nulla di tutto questo poteva cambiare il fatto che
aveva appena raggiunto la maturità ed era più giovane dei figli di alcu-
ni dei membri della sua centuria. Ciò non sarebbe stato digerito facil-
mente, e sapeva che sarebbe stato sotto attenta osservazione, che non
gli sarebbe stato perdonato alcun errore. Non per la prima volta, si
chiese se non ci fosse un modo per farsi riassegnare al vecchio grado,
tornando al comodo ruolo di optio.
Una volta che ebbe finito di affibbiarsi gli stivali, Macrone si alzò e
prese il mantello militare scarlatto.
«Forza, Catone! In piedi. Andiamo».

Fuori della stanzetta, i corridoi dell’infermeria erano pieni di infer-
mieri e feriti, che continuavano ad arrivare. I medici si aggiravano tra
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la calca, valutando rapidamente le situazioni e facendo portare i casi
disperati nel piccolo reparto sul retro, dove sarebbe stata loro data una
sistemazione il più confortevole possibile prima che la morte soprag-
giungesse. Gli altri venivano infilati in tutti gli spazi disponibili. A cau-
sa della campagna di Vespasiano contro le fortezze montane dei Duro-
trigi, il ricovero di Calleva era al completo, e la costruzione di una nuo-
va ala non era ancora ultimata. Le continue incursioni contro le linee
di rifornimento dell’esercito del generale Plauzio aggiungevano altri
pazienti alle strutture già messe a dura prova, e ormai si cominciava a
sistemarli su rozzi giacigli lungo le pareti delle corsie. Per fortuna era
estate, e la notte non avrebbero dovuto sopportare troppi disagi.
Macrone e Catone si diressero verso l’ingresso principale. Indossava-
no soltanto la tunica e il mantello d’ordinanza, ma le verghe di vite in-
dicavano il grado che rivestivano, e gli altri uomini cedevano loro ri-
spettosamente il passo. Macrone portava anche sulla testa la fodera di
feltro dell’elmo, in parte per nascondere la ferita – era stanco delle oc-
chiate di disgusto dei bambini del luogo – ma soprattutto perché
l’esposizione all’aria fresca gli faceva dolere la cicatrice. Catone regge-
va la verga con la mano destra e teneva il gomito sinistro sollevato per
proteggere il fianco dagli urti.
La porta dell’ospedale si apriva sulla strada che attraversava il depo-
sito fortificato fatto costruire da Vespasiano lungo un lato di Calleva.
Alcuni carri leggeri erano fermi davanti all’entrata, e dall’ultimo arriva-
to si stavano ancora scaricando i feriti. All’interno di quelli vuoti c’era
una confusione di armi e attrezzature macchiate di sangue scuro.
«Quegli altri stanno diventando piuttosto ambiziosi», osservò Macro-
ne. «Questa non è opera di un piccolo gruppo di predoni. Si direbbe
che ci stiano attaccando in forze. Diventano sempre più audaci. Se con-
tinua così, le legioni avranno grossi problemi a proseguire l’avanzata».
Catone annuì. La situazione era preoccupante. Il generale Plauzio era
già stato costretto ad abbandonare una serie di forti per proteggere i
lenti convogli dei rifornimenti. Con ogni nuova guarnigione che veniva
costituita, la sua potenza d’attacco diminuiva, e alla fine l’indeboli-
mento avrebbe reso le sue truppe un invitante bersaglio per Carataco.
I due centurioni percorsero rapidamente la pista verso l’ingresso del
deposito, dove la piccola guarnigione del forte si stava radunando in tut-
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ta fretta. Gli uomini armeggiavano con fibbie e cinghie, mentre il centu-
rione Veranio, comandante del presidio, urlava improperi davanti alle
camerate, percuotendo con la verga i ritardatari ancora alle prese con
l’equipaggiamento. Macrone scambiò uno sguardo d’intesa con Catone.
Il presidio era stato formato con la feccia della Seconda Legione, il ge-
nere di individui che Vespasiano non poteva permettersi il lusso di por-
tare con sé nella sua fulminea campagna nel cuore del territorio dei Du-
rotrigi. La scarsa qualità dei soldati era facilmente visibile a un occhio
esperto e offendeva profondamente la professionalità di Macrone.
«I locali potrebbero fare tranquillamente a pezzi questa marmaglia.
Basta che una parola esca da Calleva, e Carataco si renderà conto che
può venire qui quando vuole a cacciare via Verica a calci nel sedere».
Verica, il vecchio re degli Atrebati, si era alleato con i Romani fin da
quando le legioni erano sbarcate in Britannia un anno prima. Non che
avesse avuto scelta. Aveva acconsentito all’alleanza in cambio della re-
stituzione del trono prima ancora che i legionari marciassero sulla ca-
pitale di Carataco a Camulodunum. Quando la campagna si era estesa
alle tribù ostili del sud-ovest, aveva sollecitamente offerto Calleva a
Plauzio come base per le operazioni. È per questo motivo che era stato
costruito proprio lì il deposito. Oltre a ottenere la benevolenza di Ro-
ma, Verica si era preparato una via di fuga prontamente praticabile
nell’eventualità che gli Atrebati avessero ceduto agli appelli delle tribù
che ancora resistevano e si fossero rivoltati contro gli invasori. 
I due centurioni si diressero alla porta che si apriva nel vallo e condu-
ceva nella città. Anche se Vespasiano aveva lasciato a difesa del depo-
sito soltanto due centurie sotto un unico comandante, l’area racchiusa
dal terrapieno era abbastanza ampia da contenere diverse coorti. Oltre
il campo di parata, c’erano l’infermeria e gli edifici del quartier genera-
le, con accanto alcune file di caserme di legno. Al di là di queste sorge-
vano i granai e altri magazzini ai quali la Seconda Legione aveva biso-
gno di attingere nella sua marcia verso ovest. Il capo dei Britanni, Ca-
rataco, aveva fatto terra bruciata davanti alle truppe di Plauzio, e quin-
di le colonne romane dipendevano dalle lunghe linee di comunicazio-
ne che arrivavano alla grande base di Rutupiae, dove le legioni avevano
messo per la prima volta piede sull’isola.
Il contrasto fra l’ordinato interno del deposito e la caotica confusione
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di capanne, fienili, stalle e viuzze fangose di Calleva colpì ancora una
volta Catone. In tempi normali, la capitale della tribù ospitava circa
seimila persone, ma con il nemico che attaccava convogli di riforni-
menti e fattorie in tutto il regno, la popolazione era aumentata a quasi
il doppio. Stipati nelle primitive casupole tra le mura della città, gli abi-
tanti erano sempre più affamati e in preda alla disperazione.
Nonostante la posizione ideale in cima a un’altura che degradava dol-
cemente, non era stato fatto alcun tentativo di creare un adeguato si-
stema di drenaggio, e le vie profondamente scavate dalle ruote dei car-
ri, se potevano definirsi vie, erano coperte di letame. Pozzanghere ma-
leodoranti si formavano nei punti in cui il terreno era talmente saturo
da non assorbire più nulla, e Catone avvertì un senso di disgusto alla
vista di due bambini intenti a modellare torte di fango accanto a un
solco pieno d’acqua.
Quando i centurioni giunsero alla porta principale di Calleva, trova-
rono una folla eterogenea di Romani e nativi che si accalcavano sui ter-
rapieni per osservare il dramma in atto sul pendio sottostante. Oltre
agli uomini della guarnigione, l’impero era rappresentato dalla prima
ondata di mercanti, trafficanti di schiavi e mediatori di terreni venuti a
cercare un rapido guadagno prima che la nuova provincia fosse abba-
stanza pacificata e gli indigeni mangiassero la foglia, cominciando an-
ch’essi ad arricchirsi.
Ora facevano ressa con gli Atrebati per vedere meglio, mentre quel
che restava della colonna di rifornimenti lottava per raggiungere la si-
curezza di Calleva. Catone attirò l’attenzione dell’optio che comandava
il corpo di guardia, sollevando la verga di vite per indicare il suo grado.
Subito l’optio ordinò ad alcuni uomini di aprire un passaggio per i due
centurioni, e quelli svolsero il compito con l’abituale insensibilità dei
soldati. Le borchie degli scudi furono sbattute contro i corpi dei nativi
senza riguardo per l’età o il sesso, e urla di rabbia si levarono ben pre-
sto coprendo quelle di sorpresa e dolore.
«Ehi, vacci piano!», gridò Catone al di sopra del frastuono, colpendo
con la verga lo scudo del legionario più vicino. «Piano, ho detto! Que-
sti sono alleati di Roma, non animali! Hai capito?».
L’uomo scattò sull’attenti davanti al superiore, fissando un punto ol-
tre la spalla di Catone. «Sissignore!».
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«Se ti ritrovo, te o chiunque altro, a maltrattare i locali, ti mando a pu-
lire le latrine per il resto dell’anno». Il giovane si avvicinò al soldato e ag-
giunse sottovoce: «A quel punto saresti sul serio nella merda, non cre-
di?».
L’altro trattenne un sorriso, e Catone annuì. «Fammi strada».
«Sì, signore».
Mentre il legionario lo precedeva attraverso la folla, i nativi smisero di
protestare, avendo visto punire la tracotanza dei soldati.
Macrone diede una gomitata a Catone. «Che bisogno c’era di pren-
dersela tanto? Il ragazzo stava solo facendo il suo lavoro».
«Gli basteranno pochi minuti per dimenticare l’orgoglio ferito. Ci
vuole molto di più per creare buoni rapporti con gli Atrebati, e basta
un nonnulla per rovinarli».
«Forse», replicò Macrone a malincuore. Poi rammentò il sorriso re-
presso del legionario all’osservazione finale di Catone. Quel pizzico di
umorismo aveva attenuato notevolmente il suo risentimento. «In ogni
caso, è stata una cosa ben fatta».
Catone scrollò le spalle.
Entrarono nell’ingresso in penombra del corpo di guardia e salirono
la scala che conduceva alla piattaforma sopra le grosse travi delle porte
della città. Emergendo dalla stretta botola, Catone vide Verica e alcune
delle sue guardie del corpo fermi da un lato. Salutando il re, attraversò
il pavimento di assi e si affacciò alla palizzata per osservare la pista che
si snodava verso nord in direzione del Tamesis. A circa un miglio di di-
stanza sei grandi carri, ciascuno trainato da quattro buoi, arrancavano
nel fango. Intorno a essi marciava un’esigua schiera di ausiliari, e un
piccolo gruppo di esploratori a cavallo formava la retroguardia. Il sole
scintillava su una corazza, e il giovane scorse una figura che cavalcava
verso il centro della colonna.
«Non è il legato, quello?»
«Come faccio a saperlo? I tuoi occhi sono migliori dei miei. Dimmelo
tu se è lui».
Catone aguzzò lo sguardo. «Sì! È proprio il legato».
«Che diavolo ci fa qui?». Macrone era sinceramente sorpreso. «Do-
vrebbe essere con la legione a distruggere quelle maledette fortezze
montane». 

26

Roma o morte 1-384  03/05/12  16.19  Pagina 26



«Credo», rifletté Catone, «che sia venuto a vedere che fine hanno fat-
to i suoi rifornimenti. Deve essersi imbattuto nei carri».
«Ecco com’è fatto il nostro Vespasiano!», rise Macrone. «Non può
fare a meno di finire in una mischia».
Il convoglio era seguito da alcuni gruppi di guerrieri nemici, accom-
pagnati da alcuni dei veloci cocchi prediletti da molte tribù britanne.
La colonna romana era sottoposta a un costante lancio di frecce, sassi
e lance. Mentre Catone osservava la scena, uno degli ausiliari fu colpito
a una gamba e cadde a terra lasciando andare lo scudo. L’uomo alle sue
spalle girò intorno al compagno ferito e proseguì curvo dietro il suo
scudo ovale senza guardarsi indietro.
«Brutta situazione», disse Macrone.
«Già...».
Entrambi si sentivano frustrati per l’impossibilità di aiutare i camera-
ti. Finché erano affidati alle cure dei medici, al deposito venivano con-
siderati dei semplici soprannumerari. Inoltre, il centurione che coman-
dava la guarnigione non avrebbe apprezzato alcuna interferenza da
parte loro.
Prima che la colonna avesse superato l’uomo ferito, uno dei condu-
centi lasciò i suoi animali e corse verso l’ausiliario che tentava di libe-
rarsi della lancia. Sotto gli occhi della folla sugli spalti di Calleva, il
conducente afferrò l’asta e la tirò fuori con uno strattone. Poi, soste-
nendo l’altro, si avviò faticosamente verso il carro di coda.
«Non ce la faranno», osservò Catone.
I buoi avanzavano pesantemente verso la sicurezza delle mura della
città, stimolati dai frenetici colpi di frusta dei conducenti, e il distacco
tra i due uomini e l’ultimo carro aumentava sempre più, finché scom-
parvero tra i ranghi della retroguardia a cavallo. Catone si sforzò di
scorgerli ancora.
«Avrebbe dovuto abbandonarlo», commentò con rabbia Macrone.
«Quell’idiota ha solo sprecato un’altra vita».
«Eccoli là!».
Macrone guardò oltre gli esploratori della legione e vide la coppia che
ancora arrancava dietro il convoglio. Poi notò il gruppo più vicino di
Britanni che si precipitava verso il facile bersaglio. Il conducente si
guardò alle spalle e si fermò bruscamente. In un attimo, si sbarazzò del
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ferito e cominciò a correre verso la salvezza. L’ausiliario cadde sulle gi-
nocchia e tese una mano verso di lui, mentre il nemico lo circondava.
Subito dopo scomparve sotto una massa di corpi tinti col guado e con
i capelli irti imbiancati di calce. Alcuni Britanni si gettarono all’inse-
guimento del conducente. Più giovani, in forma e veloci, guadagnaro-
no rapidamente terreno e lo abbatterono affondandogli una lancia nel-
le reni. Poi anche lui sparì sotto i colpi selvaggi degli assalitori.
«Che peccato». Macrone scosse la testa.
«Sembra che gli altri si preparino a caricare». Catone guardò il gruppo
più numeroso di cocchi, dove l’alta figura su quello più avanzato stava
agitando la lancia sopra la testa per attirare l’attenzione. Poi, con un ge-
sto brusco l’uomo indicò con la punta i resti della colonna, e i guerrieri
partirono all’attacco levando il loro urlo di guerra. Gli ausiliari serraro-
no i ranghi, formando una linea penosamente sottile tra i Durotrigi e i
carri. Il legato si era riunito agli esploratori, che si disposero a ventaglio
coprendo la coda del convoglio e preparandosi ad attaccare.
«Che accidenti crede di fare?», chiese Catone. «Verranno fatti a pezzi».
«Potrebbero guadagnare un po’ di tempo per gli altri». Macrone si gi-
rò verso il vallo del deposito. «Dov’è la guarnigione?».
Un lontano rumore di zoccoli e il fiero grido di «Augusta!» annuncia-
rono la carica dei ricognitori a cavallo. I due centurioni videro con an-
goscia la manciata di cavalieri galoppare sull’erba illuminata dal sole
verso la moltitudine urlante dei Durotrigi. Per qualche attimo i due
schieramenti furono forze distinte, Romani contro Britanni, poi vi fu
soltanto un turbinio caotico di uomini e cavalli; le grida di guerra e le
urla di dolore erano chiaramente udibili da quanti assistevano impo-
tenti dagli spalti di Calleva. Alcuni cavalieri si sganciarono dalla mi-
schia, precipitandosi di nuovo verso i carri.
«Il legato è con loro?», domandò Macrone.
«Sì».
Il sacrificio degli esploratori era servito a ritardare il nemico per un
po’, e il convoglio con la sua scorta di ausiliari si trovava a non più di
duecento passi dalla porta. La folla sulle mura urlava incoraggiamenti
e faceva cenni frenetici al loro indirizzo. 
I Durotrigi si avventarono verso la preda, una massa tumultuosa di
uomini e cocchi. Gli ausiliari si prepararono a sostenere la carica. Le
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aste scure degli ultimi giavellotti descrissero curve nell’aria, ricadendo
sul nemico. Catone ne scorse uno colpire la testa di un cavallo; l’anima-
le s’impennò e si rovesciò su un fianco, trascinando con sé il cocchio
con gli occupanti, il conducente e il lanciere. I Britanni passarono oltre
senza curarsi di loro e si gettarono contro gli scudi e le spade dei difen-
sori, spingendoli contro i carri in fuga.
Il giovane si voltò udendo dietro di sé un rumore cadenzato di stivali
in marcia e vide la testa della guarnigione emergere dal centro di Cal-
leva e dirigersi verso le mura. Sotto la piattaforma di legno della torre
del corpo di guardia, le pesanti porte di travi cigolarono mentre veni-
vano aperte per lasciare passare i legionari.
«Era ora!», brontolò Macrone.
«Credi che possano fare qualcosa?».
Macrone osservò il disperato combattimento alla retroguardia del
convoglio e si strinse nelle spalle. La vista dei soccorritori poteva in-
durre gli assalitori a sospendere il massacro. Negli ultimi due anni i na-
tivi erano giunti a temere gli uomini dietro gli scudi cremisi, e a ragio-
ne. Tuttavia, i componenti del presidio erano i veterani più anziani, in-
dividui malandati non più in grado di stare al passo con i camerati, op-
pure lavativi sui quali non si poteva fare assegnamento in battaglia. Ap-
pena il nemico si fosse reso conto della consistenza di chi aveva davan-
ti, tutto sarebbe stato perduto.
I primi ranghi della guarnigione emersero da sotto la piattaforma del
corpo di guardia. Il centurione gridò un ordine e la colonna cambiò
formazione, disponendosi su quattro file lungo entrambi i lati della pi-
sta. I gruppi più arretrati di Britanni si voltarono per affrontare la nuo-
va minaccia, e frombolieri e arcieri scagliarono i loro proietti contro i
Romani. La gragnuola rimbalzò sugli scudi senza fare danni, poi cessò
mentre la fanteria nemica avanzava verso i legionari. Non vi furono ca-
riche selvagge: i due schieramenti vennero semplicemente in contatto
con un crescente frastuono di spade e scudi che cozzavano tra loro. La
guarnigione si diresse verso il primo carro, aprendosi inesorabilmente
la strada attraverso i Durotrigi.
La centuria continuò ad avanzare, ma agli occhi degli osservatori sul
corpo di guardia appariva evidente che la sua andatura stava rallentan-
do. Nondimeno, raggiunse i buoi del primo carro e creò tra la massa
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turbinante dei nemici un vuoto sufficiente da consentire il passaggio
del veicolo, che procedette rumorosamente in direzione delle porte
spalancate. Altri due lo seguirono, mentre gli ausiliari cercavano di af-
fiancarsi ai camerati. Vespasiano smontò da cavallo e si lanciò nella mi-
schia insieme ai suoi uomini. Per un attimo Catone avvertì una fitta
d’angoscia perdendo di vista il suo legato; poi il cimiero rosso ricom-
parve tra la confusione di elmi scintillanti e armi insanguinate.
Il giovane si sporse dalla palizzata per osservare i carri sotto il corpo
di guardia, ciascuno carico di anfore sistemate tra la paglia. Quindi,
una piccola quantità di grano e di olio era stata salvata. Ma nient’altro.
Alzando lo sguardo, vide che i due carri di coda erano caduti nelle ma-
ni dei Britanni, con i conducenti che giacevano a terra accanto a essi.
Solo un ultimo veicolo era ancora conteso, ma i Durotrigi stavano già
respingendo i Romani.
«Guarda là!», esclamò Macrone indicando un punto lontano dal
combattimento. Il capo britanno aveva radunato intorno a sé la mag-
gior parte dei cocchi e li stava guidando in un ampio arco con la chiara
intenzione di investire la retroguardia romana. «Se li raggiungono pri-
ma che arrivino alla porta, i ragazzi cederanno».
«Cederanno?», sbuffò Catone. «Saranno fatti a pezzi... se non si ac-
corgono in tempo del pericolo».
Lo schieramento romano stava perdendo costantemente terreno sot-
to il peso dell’attacco dei Britanni. Gli uomini in prima linea assestava-
no e paravano colpi, preoccupati soltanto di uccidere il nemico diret-
tamente davanti a loro, mentre quelli in posizione arretrata si guarda-
vano nervosamente alle spalle, indietreggiando a poco a poco verso la
salvezza rappresentata dalla porta. Con un selvaggio urlo di trionfo, i
conducenti dei cocchi frustarono i pony spronandoli verso lo spazio
tra i legionari e il corpo di guardia. Perfino da quella distanza, Catone
sentiva la piattaforma vibrare sotto i suoi piedi mentre gli zoccoli dei
pony e le ruote dei cocchi facevano tremare il terreno. 
Il centurione che comandava il presidio notò la manovra e urlò un av-
vertimento. Subito i legionari e gli ausiliari si staccarono dal nemico
precipitandosi verso la porta, Vespasiano con loro. Sulla torre del cor-
po di guardia, Verica unì le mani a coppa intorno alla bocca e gridò un
ordine agli uomini allineati lungo la palizzata. Vennero incoccate frec-
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ce e afferrati giavellotti, pronti a essere lanciati per fornire una coper-
tura ai Romani in fuga. Molti stavano già riversandosi all’interno, ma
era evidente che alcuni non ce l’avrebbero fatta. I più vecchi, arrancan-
do penosamente sotto il peso dell’equipaggiamento, rimanevano indie-
tro. Altri avevano abbandonato spade e scudi, e correvano lanciando
occhiate ai cocchi che sopraggiungevano sulla loro destra, i pony con
le criniere al vento, le narici frementi e le bocche schiumose, e sopra di
essi le espressioni selvagge dei conducenti e dei guerrieri armati di lan-
cia che esultavano pregustando l’annientamento dei fuggiaschi.
Il centurione Veranio, da buon soldato, aveva ancora lo scudo e la
spada, e camminava a passo svelto accanto agli ultimi dei suoi uomini,
gridando loro di continuare a muoversi. Quando i cocchi furono a non
più di venti passi da lui capì di non avere più scampo. Allora si fermò,
si voltò verso gli assalitori e sollevò lo scudo, tenendo la spada all’altez-
za della cintola. Mentre Catone osservava trepidante la scena, il centu-
rione alzò gli occhi verso il corpo di guardia e sorrise con aria torva.
Fece un cenno di saluto alla fila di facce che assistevano alla sua lotta
finale, poi si girò verso il nemico.
Vi fu un urlo, che s’interruppe bruscamente mentre i cocchi investi-
vano i più lenti dei ritardatari, e Catone vide i corpi in maglia di ferro
dei legionari ridotti in poltiglia sotto gli zoccoli e le ruote. Veranio si
lanciò in avanti, infilando la spada nel petto di uno dei primi pony, poi
venne travolto e scomparve tra una confusione di finimenti e strutture
di vimini.
Con un tonfo sordo le porte furono richiuse, e la trave che le bloccava
tornò negli appositi supporti. I cocchi si arrestarono sbandando di
fronte a esse, e improvvisamente l’aria si riempì di urla e acuti nitriti di
agonia, mentre i giavellotti e le frecce degli uomini di Verica piovevano
sulla fitta massa sottostante. I Durotrigi risposero con i loro proietti, e
un sasso lanciato da una frombola colpì la palizzata poco sotto Catone.
Il giovane afferrò Macrone per la spalla e lo trascinò verso la scala che
portava all’interno del vallo.
«Non c’è nulla che possiamo fare qui. È inutile esporsi».
L’altro annuì, seguendolo giù per i gradini.
Quando uscirono nello spiazzo aperto e solcato dal passaggio di vei-
coli appena al di qua delle porte, videro il gruppo confuso di carri,
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buoi e superstiti della scorta e del drappello. Alcuni uomini erano ac-
casciati a terra, ansimanti. Quelli in piedi si appoggiavano alle lance o
erano piegati in due cercando di riprendere fiato. Molti non si curava-
no delle ferite ricevute, e il sangue gocciolava sul terreno intorno a lo-
ro. Vespasiano era fermo da una parte con le mani sulle ginocchia, an-
che lui ansante. Macrone scosse lentamente la testa.
«Che fottuto casino...». 
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