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È l’ora in cui la luce sull’acquaio, un neon posizionato lì 
per lavare i piatti, soppianta d’improvviso la fiamma 

del sole morente e la finestra di cucina diventa uno spec-
chio, quel momento della sera in cui Ruth capisce che i 
suoi propositi sono fuochi di paglia e Alex avverte la sua 
stessa età come un gelo transitorio.
La cucina abitabile e luminosa è la caratteristica cui la 

loro agente immobiliare, Lily, darà maggiore risalto nella 
pagina degli annunci di vendita sul «New York Times», 
l’indomani. Quando Lily aveva valutato per la prima vol-
ta il loro appartamento, al quinto piano di un edificio 
senza ascensore nell’East Village, e proposto come prez-
zo di vendita novecentonovantanovemila dollari, Ruth 
aveva avuto la sensazione che quel numero la penetrasse 
come un ago, la invadesse come una sostanza tossica. Su 
di lei, figlia della Depressione, la parola milionario aveva 
ancora un potere magico. Fred Astaire che balla in frac 
e cilindro. Ma nell’attimo stesso in cui avevano firmato il 
contratto di Lily, quell’ebbrezza era svanita. Come aveva-
no potuto pensare di mettere in vendita la casa in cui abi-
tavano da quarantacinque anni? Ruth non voleva lascia-
re quella città. Non erano mai stati legati al denaro. Dove 
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sarebbero andati? Lei e Alex, per non parlare di Dorothy, 
si sarebbero sentiti perduti in qualsiasi posto che non fos-
se New York.
Ruth guarda Alex all’altro lato del tavolo della cucina  

– settantotto anni, capelli bianchi e folti come la pellic-
cia di un animale, barba e sopracciglia bianche e dure co-
me fil di ferro – e lo rivede salire i cinque piani di scale, 
gli occhi scavati vibranti di determinazione, facendo due 
gradini per volta, il suo cimento settimanale per dimo-
strare a se stesso che può ancora farcela. Ma per quanto 
tempo potrà continuare (e anche lei, a dirla tutta)? Con 
novecentonovantanovemila dollari potrebbero compra-
re un appartamento con ascensore a Manhattan, certo. 
Quando aveva sentito per la prima volta il prezzo di ri-
chiesta, anche Alex aveva avvertito la forza magnetica di 
quei numeri. Suo padre, un immigrato che vendeva scar-
pe, venerava i milionari come un tempo aveva venerato i 
rabbini nel suo paese di origine, in quanto uomini vicini 
a Dio. All’inizio, Ruth aveva chiamato Lily solo per sape-
re che possibilità avrebbero avuto quando le scale fosse-
ro diventate troppo faticose per loro. Ma come potevano 
voltare le spalle a un milione di dollari? Come poteva far-
lo Alex, soprattutto? Non aveva nulla da lasciare a Ruth 
se non i suoi quadri, un’eredità che spesso gli sembrava 
una zavorra più che una ricchezza. Cosa ne avrebbe fat-
to lei di tutte quelle opere, cinquanta anni di attività, l’ef-
fetto collaterale della sua cieca compulsione a dipingere? 
E se non fosse riuscita a vendere i quadri? E se, arriva-
to il momento, non fosse riuscita a vendere la casa? Ruth 
avrebbe finito per restare sepolta sotto i suoi dipinti. 
Nonostante la mente sia tutta concentrata sulle visite al-

la casa fissate per l’indomani – Ruth ha appena toccato 
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il pollo preparato per cena, Alex ha mangiato quasi tut-
ta la sua parte ma senza alcun piacere né consapevolez-
za – non dimenticano di racimolare qualche bocconcino 
per Dorothy. 
Dalla soglia, Dorothy osserva Ruth che prende il piat-

to di Alex, ne versa il contenuto in una ciotola, aggiunge 
qualche pezzetto dal proprio e poi deposita la ciotola sul 
pavimento piastrellato, nello spazio tra una sedia e l’al-
tra. A dodici anni, mangiare è il suo ultimo grande piace-
re. La faccia da bassotto tedesco, quasi tutta muso, ormai 
è completamente bianca, più bianca persino di quella di 
Alex. Le mancano due canini e tre molari posteriori. La 
sua altezza al garrese è di venti centimetri, pesa quattro 
chilogrammi e mezzo. Dorothy prova ad alzarsi, ma non 
ci riesce. Le zampe posteriori sono diventate di ghiaccio, 
un ghiaccio bruciante. Senza neanche accorgersene, ori-
na sulle mattonelle. Se ne rende conto solo perché sente 
il fetore; un olezzo vomitevole. Si lascia sfuggire un guai-
to lacerante. 
Ruth guarda nella sua direzione, la fissa sbattendo le 

palpebre per qualche secondo, come se il cane l’avesse 
svegliata da uno stato di trance. «Dorothy, te la sei fatta 
addosso?», chiede attraversando la cucina e chinandosi 
su di lei.
Dorothy le cerca gli occhi – circondati da rughe, color 

grigio cenere, di una grandezza sovrumana dietro le lenti 
spesse – per sapere cosa fare. Deve stare ferma, oppure 
provare ad alzarsi di nuovo? Che cosa ne pensa Ruth? Se 
fosse successo qualcosa di veramente brutto alla sua metà 
posteriore, non lo vedrebbe nello sguardo di Ruth, non 
ne sentirebbe l’odore dalla sua pelle? Ruth trasuda paura. 
«Va tutto bene, Dottie, sappiamo che non l’hai fatto ap-
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posta», mormora Ruth. «Alex, Dorothy ha qualcosa di 
molto grave». 
Alex le raggiunge e si china sul pavimento, infila una 

mano sotto la pancia di Dorothy e l’altra sotto il petto. 
«Non voglio farti male», dice sollevandola piano dal di-
sastro che ha combinato. Quando la rimette a terra sulle 
quattro zampe, la metà posteriore collassa di nuovo, co-
me se le zampe di ghiaccio si fossero già disciolte nel fuo-
co. Dorothy geme. 
«Le stai facendo male», dice Ruth.
«Sto cercando di capire che cosa le è successo. Può es-

serle entrato qualcosa in una zampa». Alex si china anco-
ra un po’ e controlla le zampe posteriori. Ma Dorothy non 
avverte altro che un vago torpore. «Allontanati, Ruth. Fa’ 
finta di uscire. Apri la porta e chiamala».
«Credi che abbia qualcosa nella zampa? Dorothy sa 

comportarsi come una piccola Sarah Bernhardt quan-
do vuole». Ruth apre la porta di casa, solleva il collare e 
il guinzaglio di Dorothy e li agita con entusiasmo. «Che 
ne dici di una passeggiata? Coraggio, Dottie, andiamo al 
chioschetto dei falafel». 
Dorothy sente la coda sbatacchiare a destra e a sinistra, 

ma tutto ciò che riesce a fare è spostarsi di pochi centi-
metri.
«Chiamo il veterinario», dice Ruth. Con il collare e il 

guinzaglio ancora in mano, corre in cucina. Dorothy te-
me che voglia legarla al guinzaglio, ma lei la scavalca e si 
avvicina al telefono.
«Sono le sei passate, non troverai nessuno», dice Alex. 

«Portiamola direttamente alla clinica veterinaria».
Ruth posa il ricevitore.
«Forse è una sciocchezza. Ricordi l’anno scorso? Sem-
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brava moribonda. E per la modica cifra di settecento dol-
lari abbiamo scoperto che era soltanto aria».
«Aspettiamo domattina per vedere se sta meglio?», chie-

de Ruth.
«No, non credo sia il caso di aspettare».
«Sarà prudente spostarla? Vado a prenderle il cuscino?»
«È troppo morbido. Avrà bisogno di un sostegno».
«È la schiena, vero?».
Alex perlustra la cucina con lo sguardo e prende il ta-

gliere, Ruth sparisce in camera da letto e quando torna 
ha con sé la coperta a quadri di Dorothy e due soprabi-
ti. Avvolge Dorothy nella lana calda, mentre Alex la aiuta 
a salire sul tagliere. All’improvviso, zaffate di formaggio, 
sangue bovino, sangue di pollo, grasso di pancetta, prez-
zemolo, burro di arachidi e aglio invadono le narici di 
Dorothy, ma per la prima volta quegli odori non le pro-
curano alcun piacere.
Infilando le mani sotto il tagliere, Alex e Ruth la solle-

vano, oltrepassano la porta e procedono lungo il corri-
doio. Davanti al precipizio del vano scale, Dorothy inizia 
a tremare. Persino nelle condizioni migliori, protetta dal-
la grossa borsa di Ruth o al sicuro sotto il cappotto ab-
bottonato di Alex, ha il terrore delle fauci spalancate di 
quella scalinata a spirale. 
«Riusciremo ad arrivare fin giù? Detesto queste scale», 

dice Ruth.
«Tu tieni ferma lei, io reggo il tagliere sotto», ribatte 

Alex. 
Ruth cinge Dorothy in una morsa di compassione sof-

focante e i tre iniziano la discesa, Alex per primo, cam-
minando all’indietro. Dorothy sente il sangue ondeggia-
re dentro di sé mentre Alex fa di tutto per non inclinare 
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il tagliere. Al primo pianerottolo, Ruth stringe appena la 
presa intorno al corpo di Dorothy, e il dolore torna pre-
potentemente in vita. Dorothy lo avverte prima come un 
colore: arancione. Poi come una forma: a sfera. Poi la 
sfera arancione esplode e il fuoco non è più sotto di lei: 
Dorothy si trova dentro le fiamme. Adesso è immersa in 
una conflagrazione assoluta e totalizzante, un mondo a 
parte. Della sua vita precedente nulla ha più alcun peso. 
La paura delle scale? Svanita. Il suo appetito insaziabile? 
Soffocato. Persino quell’essere prigioniera in un corpo in 
fiamme non la tocca più. Tutto ciò che le preme è quella 
piccola sacca di consapevolezza lì, nel cuore dell’incen-
dio, e ciò che conserva dentro la sacca: un nocciolo di fi-
ducia, duro come l’acciaio, che Alex e Ruth sapranno co-
me aiutarla.
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L’atrio del palazzo non sarà un punto sul quale Lily batte-
rà con i potenziali acquirenti, l’indomani. Un ambiente 

stretto e privo di qualsivoglia ornamento, una mera zona 
di passaggio rimasta pressoché inalterata da quando l’edi-
ficio era stato costruito, centosei anni prima, per ospitare 
un gruppo di immigrati appena sbarcato; l’unica novità 
è il sistema di sicurezza installato l’anno precedente, una 
telecamera montata sulla porta del disimpegno. Ruth e 
Alex avevano votato contro la presenza di un sistema di 
sorveglianza nel palazzo, e non solo perché avrebbe au-
mentato le spese condominiali: non volevano che i loro 
movimenti venissero registrati, ancora una volta, in nome 
della sicurezza. Anche se, ultimamente, mettevano il naso 
fuori casa solo per portare a spasso Dorothy o quasi. La 
decorazione originale in ferro battuto sulla porta a vetri, 
però, è un dettaglio che Lily farà sicuramente notare ai 
potenziali acquirenti: risale al tempo in cui gli artigiani 
erano orgogliosi dei loro manufatti, anche dei più sem-
plici. 
Tenendo Dorothy tra loro, aprono la porta. I rumori 

della strada – sirene, clacson, motori, freni d’autobus, 
fischi, grida – sono così assordanti, almeno per Ruth, 
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che sembrano dare voce a tutte le sue tensioni. Per Alex, 
che non si è ancora reso conto di aver dimenticato l’ap-
parecchio acustico per la fretta di soccorrere Dorothy, 
il frastuono della città, senza le note alte e basse, è più 
lamentoso che penetrante. Il traffico è paralizzato in en-
trambe le direzioni. Un elicottero della polizia sorvo-
la i tetti. Un automezzo dei vigili del fuoco, con i lam-
peggianti in azione, ha bloccato l’incrocio tra St Mark’s 
Place e Avenue A, ma né Ruth né Alex vedono fiamme 
o sentono odore di fumo. Nemmeno Dorothy lo sen-
te. Chiudendo la porta alle loro spalle, deducono che 
si tratti di un altro falso allarme. Negli ultimi tempi, se 
qualcuno sente il toast del vicino che brucia, va nel pa-
nico e chiama i vigili del fuoco.
Alex e Ruth trasportano Dorothy verso la Prima Ave-

nue sperando che il traffico intanto si sblocchi e di po-
ter prendere un taxi che li porti alla clinica, ma quando il 
semaforo davanti a loro scatta, i veicoli procedono di un 
tratto equivalente alla lunghezza di una sola auto, nono-
stante il rombo dei motori e i clacson minacciosi. In piedi 
sulla soglia del chioschetto dei falafel, gli occhi fissi alla 
processione immobile dei fari, il signor Rahim, il proprie-
tario che ha sempre un bocconcino per Dorothy, tiene al-
to un cartello con su scritto a mano:

Il ristorante Sahara è aperto!!!!
Due kebab al prezzo di uno!!!

Acqua frizzante gratuita!!
W l’America!

«Che cosa è successo alla piccola Dottie?», dice appena 
vede che c’è lei sotto la coperta. 
«Pensiamo sia la schiena», risponde Ruth.
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«Oh, povera cara».
«È scoppiato un incendio?», gli chiede Alex. 
Senza spostare gli occhi da Dorothy, il signor Rahim so-

spira e alza le spalle, in un gesto di dolore privato e scet-
ticismo pubblico tale da suggerire che nemmeno se le 
fiamme gli sfiorassero il risvolto dei pantaloni lui sapreb-
be dire cosa è reale e cosa non lo è. «Mia moglie mi chia-
ma e mi dice che c’è un elicottero sul nostro tetto, e do-
vrei correre a casa. Ma un poliziotto fuori servizio dice 
che è un falso allarme. Adesso il mio garzone ha sentito 
dalla tivù di un cliente che un’autocisterna per la benzina 
è bloccata nel Midtown Tunnel».
«Ha usato la parola “bloccata”?», chiede Alex.
«Si è seduta e non è riuscita a rialzarsi», dice Ruth. «La 

stiamo portando in ospedale. Ha molto freddo. Dobbia-
mo andare, signor Rahim».
Si incamminano lungo il marciapiede ghiacciato verso il 

primo taxi disponibile.
Dalla sua postazione davanti alla porta, il signor Rahim 

li osserva procedere lenti e infilarsi tra i paraurti serrati, il 
vecchio ebreo con il cappotto nero e il berrettino da base-
ball rosso, la vecchia moglie con gli occhi da gufo colmi 
di lacrime, e la loro cagnolina malata. Il signor Rahim sa 
che amano quell’animale come un figlio, ma trova che ci 
sia qualcosa di triste e patetico nella loro totale devozio-
ne verso una bestia, sebbene anche lui sia affezionato al-
la cagnolina. Il signor Rahim ha sette figli. Amare un ani-
male come lui ama i suoi ragazzi gli sembra una forma di 
blasfemia. La vecchia coppia finalmente raggiunge un ta-
xi. Dal modo in cui proteggono la povera creatura men-
tre salgono nell’auto il signor Rahim vede che la loro te-
nerezza è autentica, persino profonda, e per un attimo le 
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sue rigide leggi gerarchiche su quali animali siano degni 
d’amore e quali invece solo di affetto svaniscono. «Buona 
fortuna», augura loro.
Nel taxi, Alex dà all’autista, un indiano con una cro-

ce grande come un coltello a serramanico appesa allo 
specchietto retrovisore, l’indirizzo della clinica, cinquan-
taquattro isolati a nord, mentre Ruth osserva la distesa 
compatta del traffico fuori dal finestrino. In mezzo a lo-
ro, sul sedile posteriore, appoggiata sul tagliere e avvol-
ta nella coperta, Dorothy geme. Il verso è troppo debole 
perché possa giungere all’orecchio di Alex privo dell’ap-
parecchio acustico, ma Ruth lo sente. Nonostante i clac-
son che strombazzano davanti e dietro di loro, è l’unica 
cosa che sente. Lei e Alex sono responsabili di quella vi-
ta da quando aveva otto settimane. Alex portò Dorothy 
a casa il giorno in cui Ruth andò in pensione, dopo aver 
insegnato inglese per trent’anni in una scuola pubblica. 
Quelle prime notti dedicate ai bisogni incomprensibili di 
Dorothy e alle sue incessanti richieste avevano ricorda-
to a Ruth un romanzo vittoriano in cui il marito adotta 
un orfano affinché la moglie, ormai avanti con gli anni e 
senza figli, lo cresca. Nel corso degli anni, tuttavia, le di-
namiche della vita a tre erano cambiate. Per un certo pe-
riodo, Ruth e Alex erano sembrati due genitori esasperati 
alle prese con il loro ribelle pargoletto. Poi, una volta su-
perato il periodo neonatale, quando il bisogno che Do-
rothy aveva di Ruth diventò infatuazione, la padrona e la 
cagnolina diventarono amiche per la pelle, con un padre 
noioso che faceva da accompagnatore. In seguito, quan-
do Dorothy arrivò alla mezza età e diventò grigia e di-
gnitosa, ma inflessibile e leggermente ipocondriaca, Alex 
scherzava dicendo che lui e Ruth erano come due aman-

AGN371_Ruth&Alex_18-5.indd   18 18/05/15   12:05



19

ti clandestini con una zia zitella che dormiva con loro. 
Nell’ultimo periodo, quando Ruth si svegliava in piena 
notte e vedeva le due sagome note con cui divideva il let-
to, una con la barba bianca in posizione supina e l’altra 
con il viso piccolo e bianco in posizione supina, la loro di-
sposizione notturna (Alex al centro, lei e Dorothy ai lati) 
iniziò a ricordarle due vecchie mogli e uno stanco, anzia-
no poligamo. E ora, imprigionati nel traffico, a Ruth sem-
bra che lei e Alex stiano trasportando il cuore indifeso 
del loro matrimonio sopra un tagliere. 

«Da quanto tempo il traffico è in questo stato?», chiede 
Alex al tassista. «Sa che cosa sta succedendo?»
«Il cliente prima di voi ha detto che c’è un incendio nel 

Midtown Tunnel, ma dalla centrale mi dicono che non è 
scoppiato nessun incendio».
«Hanno detto niente di un’autocisterna di benzina bloc-

cata?»
«Dicono solo che se voglio tenermi il lavoro devo conti-

nuare a guidare».
Alex guarda fuori dal finestrino. La lavanderia Cosmos 

è aperta: la vecchia, grassa proprietaria sta piegando le 
lenzuola. Il centro unghie da Lulu è aperto: la manicure 
coreana biondo platino fuma sulla soglia. La finestra di 
un appartamento al primo piano si apre e il braccio sot-
tile di una giovane donna si infila tra le sbarre per svuo-
tare il sacchetto dell’aspirapolvere. Alex nota che i rifiuti 
cadono con la stessa velocità della neve. Se fosse davvero 
successo qualcosa di grave, non sarebbero tutti in preda 
al panico?
Quando Ruth guarda fuori dal suo finestrino, è come 
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se il vetro fosse opaco. Sta pensando al mattino, quan-
do lei e Dorothy sono uscite. Durante la notte, il ghiac-
cio aveva ricoperto la scala esterna, l’uscita di sicurezza, 
i mattoni e le vecchie fughe, i cestini della spazzatura le-
gati con le catene, le griglie dei condizionatori e tutti i 
rami degli alberi cresciuti fuori dalla griglia di protezio-
ne in ferro battuto luccicante. Nella prima luce del mat-
tino la strada sembrava ricoperta d’argento, e lei aveva 
sentito una tale tenerezza per il suo quartiere che aveva 
faticato per non scoppiare a piangere: stavano per esse-
re strappati via da tutto quello che amavano e conosce-
vano proprio appena raggiunta l’età che esige stabilità. 
Aveva chiuso con cautela la vecchia porta d’ingresso al-
le sue spalle (per paura che il vetro vetusto si rompesse 
prima delle visite dell’indomani) e si era aggrappata alla 
ringhiera (per paura di scivolare sui gradini ghiacciati). 
Ti comporti come una vecchia paurosa. Perché la vec-
chiaia è sinonimo di stabilità? La vecchiaia è tutto tran-
ne che stabile. E per la prima volta da quando aveva 
firmato il contratto di Lily, tre giorni prima, quella ine-
briante sensazione era tornata. Anche se non avrebbero 
potuto permettersi Manhattan, con un milione di dollari 
potevano permettersi qualsiasi altro posto: Jersey Shore, 
o quell’isola senza auto nel Nord Carolina che aveva vi-
sto sul «New Yorker», oppure Fort Myers, vicino a sua 
sorella. Ma Ruth non voleva andarsene in esilio nel Sud 
della Florida dove faceva troppo caldo per camminare 
– nessuno di loro due aveva mai imparato a guidare – 
oppure a Jersey Shore, dove non conoscevano un’ani-
ma, o in quell’isola senza auto in mezzo all’oceano. Per 
quanto tempo si può fissare l’oceano? E poi, l’idea che 
lei e Alex, newyorkesi dalla nascita, venissero cacciati 
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dalla loro città perché, nonostante un assegno da un mi-
lione di dollari, non potevano permettersi un apparta-
mento con ascensore abbastanza grande da consentire 
ad Alex di dipingere l’aveva spinta lungo i gradini della 
scala esterna come se qualcuno le avesse dato una vio-
lenta spallata. Legata al guinzaglio, Dorothy era ruzzo-
lata giù dietro alla sua padrona. È così che si è fatta ma-
le alla schiena? Perché a Ruth non è venuto in mente di 
prenderla in braccio?

Alex batte il piede, fa scattare il ginocchio, come se l’an-
sia potesse spingere il taxi e farlo andare più veloce. Da 
dieci minuti sono bloccati all’incrocio tra la Trentaquat-
tresima Strada e la Prima Avenue dietro l’autobus di una 
linea che attraversa la città. Sebbene Alex non sia in gra-
do di sentire i lamenti di Dorothy, sa che sta gemendo: ha 
spostato il peso e sta ansimando forte appoggiata contro 
di lui.
«Pensa che prendendo la Terza Avenue potremmo arri-

vare prima?», chiede al tassista.
«La centrale dice che non sono pagato per pensare».
Alex guarda verso la Terza Avenue. La Trentaquattresi-

ma Strada sembra formare un tutt’uno con le auto e gli 
autobus. Scruta in direzione del fiume. Altri automezzi 
dei vigili del fuoco e molte automobili della polizia bloc-
cano le corsie. Le troupe televisive intasano i marciapiedi. 
«Può accendere la radio per sentire il notiziario?», chie-
de al tassista.
L’uomo accende la radio, ma la stazione sulla quale si 

sintonizza sembra trasmettere, per le orecchie di Alex, da 
sotto l’East River. «Può alzare il volume?», chiede.
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Ruth lo fissa. «Hai dimenticato l’apparecchio acustico? 
Tra tante sere, proprio questa».
Adesso Alex si rende conto che il tenue lamento di do-

lore che sente da quando è uscito quel pomeriggio è una 
versione silenziata della realtà. Si sente disarmato. Non 
potrà capire in quale direzione le sirene vanno né da 
quale direzione provengono, non si renderà conto di un 
eventuale, allarmante aumento di volume della città. Ma 
non è solo questo che lo preoccupa. Potrebbe attraver-
sare tutta New York anche da sordo, all’occorrenza. È la 
clinica. E se l’infermiera parla troppo piano o troppo in 
fretta? E se il dottore bisbiglia o ha un accento particola-
re? Dovrà chiedere in continuazione a Ruth di ripetergli 
i problemi di Dorothy.
«Effettivamente c’è un’autocisterna piena di benzina 

bloccata nel Midtown Tunnel», annuncia Ruth. 
«Almeno non c’è un incendio», dice il tassista.
«La polizia sta evacuando il tunnel in entrambe le dire-

zioni, la gente abbandona le auto e scappa via». Ruth in-
terpreta il debole mormorio della radio per Alex. «Non 
ci troviamo proprio sopra il tunnel in questo momento?».
Alex, Ruth e il tassista guardano in giù proprio mentre 

un autobus a lunga percorrenza si rimette in marcia e nel-
la distesa di auto si apre un passaggio. Il taxi si infila nel-
lo spazio libero e ancora una volta, sebbene lentamente, 
risalgono la Prima Avenue.
«L’autocisterna si è piegata in due. Sta bloccando tutte 

le corsie in entrata», continua Ruth. «La polizia non sa 
se è stato un incidente oppure se l’autista ha sterzato ap-
posta. Il sindaco chiede a tutti di mantenere la calma e di 
non andare in auto a Manhattan questa sera. E chi vuoi 
che lo faccia?».
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A cinque isolati dalla clinica, si bloccano di nuovo. Il 
traffico del tunnel viene deviato verso il ponte della Cin-
quantanovesima Strada. La vecchia struttura a quattro 
corsie non riesce a contenere i veicoli in eccesso. Lag-
giù, più avanti, i semafori scattano, e poi scattano an-
cora, ma non si muove nulla. Alla fine persino i clacson 
smettono di suonare. A destra e a sinistra, i passegge-
ri iniziano ad abbandonare i taxi e proseguono a pie-
di verso nord. Trasportano le loro cose a braccia: i capi 
freschi di lavanderia, la spesa, i figli, i passeggini, uno 
specchio a figura intera con l’etichetta del prezzo anco-
ra attaccata.
«Fa troppo freddo per lei», dice Ruth.
«Non abbiamo scelta».
Ruth avvolge Dorothy in un altro giro di coperta men-

tre Alex paga. Nonostante l’urgenza di portare Dorothy 
in ospedale, il palpitante senso di panico nell’aria, il rim-
bombo della paura sotto i piedi (le vibrazioni cupe delle 
migliaia di motori intrappolati che accelerano senza muo-
versi) e l’adrenalina pompata nel suo organismo in fun-
zione dell’imminente scatto, Alex non riesce a trattenersi 
e chiede la ricevuta al tassista.

«La patente? Un documento con foto?», dice il custode, 
un ragazzo dalla faccia rotonda piazzato dentro la guar-
diola super riscaldata della clinica veterinaria, accanto a 
un metal detector.
Ruth e Alex hanno il fiatone per la corsa lungo i cinque 

isolati e sono accecati di lacrime per il freddo. Alla prima 
folata di vapore caldo, Ruth sente che il tremito di Do-
rothy si placa e quella sua tipica rigidità svanisce di nuo-
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vo. Allenta la stretta sulla coperta, anche se teme che sia 
solo la sua presa a tenere insieme Dorothy, mentre Alex 
appoggia delicatamente il tagliere su un tavolino accanto 
al custode. Consegnano i loro documenti con la foto, la 
scheda di iscrizione alla palestra per Alex e il tesserino di 
insegnante vecchio di venticinque anni per Ruth (a cin-
quantadue anni somigliava a Imogene Coca con un paio 
di occhiali spessi).
Prendono il tagliere e fanno passare Dorothy attraverso 

il metal detector; prima Alex, camminando all’indietro. Il 
rilevatore suona. Tornano indietro, appoggiano di nuovo 
Dorothy sul tavolo, si svuotano le tasche di chiavi e mo-
nete. Si avvicinano ancora una volta al campo elettrico e 
il metal detector suona di nuovo. Alex si toglie l’orologio 
dal polso, Ruth consegna la borsa al custode per fargli 
ispezionare il contenuto: penne, un cellulare con due an-
ni di messaggi che lampeggiano (nessuno dei due sa come 
leggerli), un codice a barre di plastica che si è staccato dal 
retro della scheda della biblioteca, un sacchetto per ali-
menti con il necessario per il benessere del cane. Ripren-
dono Dorothy e cercano di oltrepassare la soglia, ma l’al-
larme continua a suonare.
«Non vede che sta soffrendo? È proprio necessario?», 

chiede Ruth.
«È una questione di sicurezza, signora».
«Chi farebbe saltare in aria un ospedale pieno di cani e 

gatti malati?».
Alex le tocca un braccio: ha capito perché scatta l’al-

larme, il fermaglio di metallo sul collare leopardato di 
Dorothy. Ruth lo aveva comprato perché pensava che le 
donasse un aspetto audace e orgoglioso, da dominatrice 
esperta, per così dire, la cui specialità era mordere. Ruth 
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osserva Alex che sgancia il fermaglio dalla collottola di 
Dorothy con cautela unita a una buona dose di dimesti-
chezza, come un marito che tolga la collana alla moglie 
malata. 

All’accettazione del pronto soccorso c’è un vetro, di 
quelli che si trovano negli acquari. L’impiegata, una don-
na grossa e incipriata con un cardigan rosa cosparso di 
peli di gatto, alza lo sguardo sopra gli occhiali da lettura. 
«Nome? Indirizzo? Numero di telefono? Nome dell’ani-
male?»
«Dorothy», risponde Alex.
Quando pronuncia quel nome, Alex nota che la coperta 

sul tagliere si muove. Sotto l’orlo, in quella tenda di lana 
logora, l’unico occhio visibile di Dorothy lo guarda. 
«Qual è il problema di Dorothy?».
L’occhio scruta intorno a sé per vedere chi altri conosca 

il suo nome, e per un attimo Alex ha la sensazione che se 
alzasse quella coperta ci troverebbe sotto solo un enorme 
occhio pieno di speranza. «Sembra che non riesca a muo-
vere le zampe posteriori», dice. Con un’espressione in-
credula, vede la donna scrivere “paraplegico”.
«Altri sintomi?»
«Non è sufficiente?», dice Ruth.
«Da quanto tempo non si alza?»
«È successo durante la cena», risponde Alex.
«Mettetevi seduti. Fra un po’ qualcuno vi chiamerà».
«Per favore. Ci abbiamo messo quasi due ore per arriva-

re qui. È un’emergenza», dice Alex.
La donna muove quasi impercettibilmente la testa da 

un lato e fissa un punto alle spalle di lui, di Ruth e di 
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Dorothy con una tale deliberata e sfrontata commise-
razione che Alex non può fare a meno di seguire il suo 
sguardo. In una fila di sedie di plastica davanti al banco 
dell’accettazione sono seduti un uomo elegante con un 
pomerania, una vecchia signora con un chihuahua e una 
donna spagnola con un sanbernardo. L’occhio sinistro 
del pomerania si è in qualche modo staccato; penzola, 
rosso e tondo come una ciliegia sotto spirito, da un’or-
bita lacerata. Il chihuahua si lamenta dentro un asciu-
gamano giallo. Il sanbernardo ondeggia vistosamente a 
destra e a sinistra, come se il pavimento fosse in pen-
denza.
Alex e Ruth si avvicinano alle tre sedie vuote accanto al-

la padrona del chihuahua e mettono Dorothy seduta in 
mezzo. 
«Come mai è qui la vostra piccolina?», chiede la padro-

na del chihuahua. 
«Pensiamo sia la schiena», dice Ruth.
«L’ho trovato che camminava in circolo questa matti-

na», sussurra la padrona del chihuahua, come se i due ca-
ni potessero sentirla.
«Il nostro veterinario dice che è un deposito di gras-

so», dice la padrona del sanbernardo, sollevando l’orec-
chio dell’enorme animale ondeggiante per mostrare una 
massa che ha le stesse dimensioni del chihuahua. «A voi 
questa sembra una massa di grasso?», chiede. «Perché io 
conosco i miei depositi di grasso. Credetemi, quello non 
è grasso».
«Adesso è cieca, ma non si può mai sapere», continua 

la padrona del chihuahua. «Siamo entrambe diabetiche. 
Usiamo la stessa marca di insulina; ci rende la vita più fa-
cile».
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«I padroni di Dorothy nella sala esami uno, prego», la 
voce della donna dell’accettazione fluttua dalle casse at-
traverso il gabbiotto di vetro.
Quando sente pronunciare il proprio nome, Dorothy si 

desta di nuovo. Questa volta Alex scosta la coperta. Con 
il collo rigido, la schiena curvata come un arco, la coda 
nascosta sotto il corpo, le zampe posteriori piegate a for-
mare angoli strani e inquietanti, Dorothy riesce ad alza-
re su di lui uno sguardo pieno di fiducia incrollabile. Lui 
la solleva dal tagliere e insieme a Ruth la porta nella sala 
esami uno. Nelle sue braccia, non pesa più di una gallina 
da allevamento.
«Sono i nostri angeli», dice la proprietaria del chihuahua 

mentre loro si allontanano.
Nella sala degli esami ci sono solo un tavolo di metallo, 

due sedie, un porta brochure di plastica trasparente pie-
no di opuscoli sui medicinali, un poster con una vignet-
ta che ritrae un cagnolino, un bastoncino e una coppia di 
anziani dietro una porta (Uomo: «Porta qua!». Cagnoli-
no: «Uh, mi fa male la coda tanto l’ho dimenata, e mi fa 
male lo stomaco a causa di quell’orribile cibo per cani, 
quando andiamo a fare una passeggiata?». Donna: «Pen-
sa che tu abbia detto: “Come va”».) e una lastra dimen-
ticata sulla lavagna luminosa attaccata alla parete bianca. 
Non ci vuole un medico per leggerla; una massa bianca 
riempie quasi completamente i polmoni dell’animale, an-
che se Alex non capisce di quale animale si tratti: i pol-
moni gli sembrano quelli di un essere umano. 
Un tirocinante, un ragazzo di circa venticinque anni con 

in mano una cartellina, entra e chiude la porta alle sue 
spalle. «Ho bisogno della storia clinica di Dorothy, poi 
sarà il dottor Rush a visitarla».
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«Devo metterla sul tavolo?», chiede Alex.
«La tenga ancora in braccio per il momento», dice il gio-

vane. «Mi racconti quello che è successo».
«Forse si è fatta male alla schiena questa mattina corren-

do sulla scala esterna», dice Ruth.
Alex la guarda; ha gli occhi pieni di lacrime. «Perché 

non me lo hai detto?», le chiede.
«Ho capito che era successo qualcosa solo all’ora di ce-

na. Pensi che non te lo avrei detto?». Ruth si rivolge al ti-
rocinante. «Sa, di solito lei corre a tavola prima di noi».
«L’abbiamo trovata sul pavimento di cucina, seduta nel-

la sua urina», dice Alex. «Quando l’ho sollevata, si è la-
mentata. Sembra che non riesca a muovere le zampe po-
steriori».
«Abbiamo persino fatto finta di uscire e portarla al 

chioschetto dei falafel», aggiunge Ruth, «ma non si 
muoveva».
«Com’è il suo appetito ultimamente?»
«Oggi non ha toccato la colazione», dice Alex.
«Episodi di vomito o diarrea?»
«La settimana scorsa».
«Ma poi le è passato», aggiunge Ruth. «Crediamo che 

sia stato il pâté».
«Cambiamenti del comportamento? Dorme di più? 

Non vuole giocare?»
«Negli ultimi tempi è estremamente nervosa», dice Alex.
«Si spaventa per qualsiasi cosa», aggiunge Ruth. «Ru-

mori forti, sirene, estranei, persino restare sola in casa per 
un’ora o due. Non è da lei; è stata sempre una cagnolina 
così coraggiosa».
«Il veterinario le ha prescritto il Clomicalm», spiega 

Alex.
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«Altri farmaci?»
«Zubrin venticinque milligrammi, Soloxine per l’artrite 

e un antinfiammatorio per la dermatite atopica».
«Allergie?»
«Fragole e cocco».
Entra il dottore. Indossa una cravatta con disegni di 

mucche, un’intera mandria. Il volto e il collo sono butte-
rati per le cicatrici dell’acne, e ciò rende i suoi occhi az-
zurri particolarmente dolci. 
«Adesso può mettere Dorothy sul tavolo», dice il tiroci-

nante ad Alex.
«Che cosa hai combinato, cagnolina?», dice il dottore e 

per presentarsi le offre il dorso della mano da annusare. 
Alex nota la delicatezza di quella mano, ma Dorothy la 
ignora; sembra non rendersi nemmeno conto della pre-
senza di quell’uomo.
Facendo attenzione a non provocarle inutili dolori, il 

dottore palpa, pungola, picchietta e ascolta. Usa la gom-
ma per cancellare della matita per controllarle i riflessi: i 
suoi nervi sono così piccoli. Le colpisce il garrese: la zam-
pa anteriore scatta. Le colpisce un fianco: la zampa poste-
riore resta penzoloni. La solleva prendendola per la pan-
cia, la appoggia sulle quattro zampe e la lascia. Guarda la 
parte posteriore abbassarsi lentamente, come se Dorothy 
si sgonfiasse. Poi la mette sul pavimento. «Chiamatela», 
dice ai padroni.
Alex si sposta nell’angolo più lontano e guarda Do-

rothy. Sente che anche lei sospetta quanto sia inutile 
quella prova, ma vede pure, da come tende le orecchie, 
che cercherà in tutti i modi possibili di raggiungerlo. Le 
fa un cenno. 
Dorothy graffia il linoleum con le unghie smussate e 
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si trascina verso Alex strusciando la pancia per terra, le 
zampe posteriori inerti come brandelli inutilizzabili.
«Non posso guardare», dice Ruth e scappa nel corridoio 

lasciando Alex a soffrire da solo per la tortura di Dorothy.
Il dottore interrompe l’esperimento e richiama Ruth. 

«Molto probabilmente è un prolasso del disco», dice. 
«Ma potrebbe anche essere un problema neurologico. 
Persino un tumore. Lo sapremo solo dopo averle fatto 
una radiografia».
«Crede sia solo un’ernia del disco?», chiede Ruth piena 

di speranza.
«Un prolasso. È un’ipotesi. Si tratta di un disturbo piut-

tosto comune tra i cani condrodistrofici, con il corpo lun-
go, le zampe corte. Nani, in realtà. Immagini un ponte 
sospeso senza i cavi. È solo un’ipotesi però, fino a quan-
do avrò i raggi X». Dà un colpetto affettuoso sulla testa 
di Dorothy e sussurra: «Non preoccuparti, qui abbiamo 
una macchina speciale per i raggi». Sparisce con lei in 
fondo al corridoio.
«Aspettate qui», dice il tirocinante. 
Alex e Ruth si siedono sulle due sedie.
«Credi che il prolasso del disco sia curabile?», chiede 

Ruth.
«Lo spero».
«Perché non mi hai detto che Dorothy non aveva man-

giato a colazione?»
«Non pensavo fosse importante», risponde Alex, ma 

anche mentre lo dice si rende conto che è una bugia. 
Anche lui avrebbe dovuto capire che Dorothy non stava 
bene quella mattina. L’ha trovata tremante sul pavimen-
to del suo studio poco dopo il ritorno dalla passeggia-
ta con Ruth. Pensando che avesse freddo, l’ha presa in 
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braccio, l’ha avvolta nella sua vestaglia, e l’ha accarez-
zata fino a quando ha smesso di tremare. Nelle braccia 
di Alex, a contatto con la sua pelle, Dorothy ha inizia-
to subito a sospirare, con esalazioni lunghe, profonde 
e di tale soddisfazione che Alex avrebbe voluto unirsi 
a lei, sfogare la propria spossatezza e i propri deside-
ri, mettersi semplicemente a inspirare ed espirare senza 
più pensare che lui e Ruth dovevano ricominciare tutto 
daccapo. Ora capisce che i gemiti di Dorothy non erano 
sospiri di soddisfazione; erano lamenti di dolore. Quella 
mattina portava l’apparecchio acustico: avrebbe dovuto 
notare la differenza. 
«Quanto tempo ci vuole per fare una radiografia?», 

chiede Ruth, rauca. Per distrarre lei e se stesso, Alex 
prende un mazzetto di opuscoli e mostra a sua moglie la 
foto sul primo, un fumetto in cui dei gatti formano un 
picchetto e mostrano cartelli di protesta. Legge la di-
dascalia ad alta voce: «Unisciti alla nostra rivoluzione. 
Nella campagna contro i parassiti, la nostra unica solu-
zione è la rivoluzione». 
«Credi che l’autocisterna sia stata bloccata di proposi-

to? Potrebbe esplodere?», chiede Ruth.
«Spero di no», dice Alex, e passa all’opuscolo successi-

vo, un bulldog che ride seduto sopra la sedia di un denti-
sta: “Clavamox fa molto di più che impedire ai denti del 
vostro cane di rovinarsi”. I denti del cane sono più bian-
chi dei suoi.
«Avremmo dovuto vendere l’anno scorso, Alex? Abbia-

mo aspettato troppo?».
Il dottore torna, ma senza Dorothy. Alex non ha bisogno 

che qualcuno gli dica che è un brutto segno. 
«È come avevo immaginato», dice il dottore, «Dorothy 
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ha un prolasso del disco. Inizieremo una terapia a base di 
prednisone e vedremo come reagisce nelle prossime do-
dici massimo ventiquattro ore. Alcuni cani rispondono 
molto bene alla terapia di steroidi».
«E quelli che non rispondono bene?», chiede Alex.
«Il midollo spinale è molto fragile. Una volta che vie-

ne danneggiato, non può essere riparato. I cani, tuttavia, 
sono estremamente adattabili. Con l’aiuto di un paio di 
ruote, ho visto cani con la paralisi totale rincorrere una 
palla. Accettano il loro destino con molta più tranquillità 
di noi umani. La paralisi a volte sembra più difficile per i 
padroni che per gli animali».
Crede davvero a quello che dice?, pensa Alex.
«Il prolasso si è verificato tra la T-13 e la L-1, ai due ter-

zi circa della spina dorsale. Al momento, Dorothy ha per-
so la mobilità delle zampe posteriori, ma sente ancora un 
forte dolore».
«Non può fare qualcosa per il dolore?», chiede Ruth.
«Noi speriamo che lei senta un forte dolore. Significa 

che il midollo spinale ha almeno un altro nervo vivo. Fin-
ché lei sente dolore, noi possiamo sperare».
Il dolore significa speranza?, pensa Ruth.
«Se non peggiora durante la notte, continueremo con la 

terapia a base di steroidi e vedremo come reagirà».
«E se peggiora?», chiede Alex.
«Intervento chirurgico. Eseguiremo una emilaminec-

tomia appena potremo programmarla, rimuoveremo 
tutto il materiale osseo e del disco che fa pressione con-
tro il midollo. Ma anche con l’intervento chirurgico, la 
prognosi dipende dalla gravità del prolasso. Vi infor-
mo inoltre che l’intervento chirurgico comporta dei ri-
schi, soprattutto per un paziente dell’età di Dorothy. 
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Ma è un’eventualità che probabilmente sarete costretti 
a prendere in considerazione. Intanto, speriamo che gli 
steroidi funzionino. Un’infermiera vi chiamerà se ci sa-
ranno novità».
Nella sala d’attesa, il tagliere e la coperta sono esatta-

mente dove li avevano lasciati.

Ruth e Alex mettono tutte le loro carte di credito sul 
banco della cassa. Il gioco delle carte, pensa Ruth, pas-
sandole in rassegna una a una alla ricerca di quella magi-
ca che abbia ancora un saldo sufficiente per pagare come 
d’incanto le cure di Dorothy: terapia a base di steroidi e, 
se non funziona, un agente iperosmolare e, se non fun-
ziona, un mielogramma e una emilaminectomia. I prezzi 
sono riportati sul modulo di accettazione che lei e Alex 
hanno dovuto firmare. La schiena di Dorothy potrebbe 
arrivare a qualche migliaio di dollari. Ruth firma ovunque 
e poi passa il modulo ad Alex. Lo guarda mentre sigla, tra 
tutte le opzioni a disposizione di Dorothy, quella che pre-
vede l’ipotesi peggiore: non rianimare.
«Che cosa stai facendo?», gli chiede.
«Alla sua età, non credo che dovremmo autorizzare l’ac-

canimento terapeutico».
«Questa non è una decisione che puoi prendere da solo. 

Quando pensavi di dirmelo? Dopo che le avevano stac-
cato la spina?»
«Vediamo quali risultati dà la terapia a base di steroi-

di, e anche l’intervento chirurgico se sarà necessario. Ma 
quando l’apriranno, se verrà fuori che Dorothy non potrà 
più camminare, forse sarà meglio chiedere al medico di 
non svegliarla. La nostra Dorothy ha vissuto bene. Se non 
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potrà camminare, dovrà essere aiutata per andare in ba-
gno. Ogni volta. Potrebbe essere addirittura incontinen-
te. Non sono sicuro che sia giusto costringerla a vivere in 
questo modo, né che lei lo vorrebbe».
«A me non dispiace aiutarla».
«A lei forse sì».
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