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A mia madre, Anne Cook



Prima parte

A cena da Eve






Capitolo uno

La vita ha il brutto vizio di sbatterti in faccia i conti in so-
speso piu incasinati proprio quando meno te lo aspetti.
Lo sanno tutti. Lo so io. E una legge non scritta: proprio
quando stai navigando in acque felici, la vita ti tira un pu-
gno allo stomaco, lasciandoti senza fiato. Eppure quell’u-
mido sabato sera di inizio giugno, quando aprii la porta
di casa per accogliere gli ospiti che avevo invitato a cena,
mai mi sarei aspettata di trovare il mio incasinato conto in
sospeso di un metro e novanta in piedi sulla soglia di casa,
con una bottiglia di Chablis appannata e un mazzo di pa-
paveri rossi tra le mani.

«Santo cielo!», esordi lui, rimanendo quasi senza fiato,
mentre si piegava leggermente all’indietro e urtava i rami
aggrovigliati del glicine che penzolavano dal pergolato con
i loro soffici boccioli viola. «Eve?».

Mi portai una mano alla bocca. Non riuscivo a credere
ai miei occhi. Sbattei le palpebre, con la bocca spalancata.
Era il mio ex, Ethan Miller. Mi guardo, lo guardai. Fece
una risata strozzata mentre io mi sforzavo di non scoppia-
re a piangere. Ero rimasta letteralmente senza parole. Mi
limitai a fissarlo con un’espressione da pesce lesso, senten-
domi come se mi avessero risucchiato via tutta I’aria dai
polmoni.

Ma chi avrebbe potuto biasimarmi? Erano passati tre an-
ni da quando Ethan aveva preso e se ne era andato sen-
za dire nulla, scomparendo dalla mia vita per finire chissa
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dove, come una stella cadente nel cielo notturno. In quel
momento era li, e sembrava che le lancette dell’orologio
stessero sferragliando all’indietro, riavvolgendo tutti i gior-
ni, i mesi e gli anni trascorsi da quando era andato via. Mi
ricomposi e cercai di chiudere la porta, ma lui me lo impe-
di infilando il suo mocassino Patrick Cox numero quaran-
tacinque nella fessura. Lo ammetto, non opposi molta re-
sistenza. Feci un respiro profondo e spalancai la porta, ag-
grappandomi cosi saldamente alla maniglia che le mie noc-
che diventarono bianche.

«Santo cielo!», ripeté, con gli occhi sbarrati. «Non ci pos-
so credere. Sono passati quasi tre anni».

Aggrottai la fronte, confusa e disorientata. A quanto pa-
reva eravamo entrambi rimasti scioccati da quell’incontro
inaspettato. Sentivo le guance bruciare. Scossi la testa, sen-
za riuscire a dire nulla. Alle mie spalle avvertii il gorgoglio
dell’acqua che bolliva in una pentola dimenticata sul fuoco
e Podore acre del cioccolato fondente che si bruciava. “Il
mio dolce”, pensai vagamente, “si stara sicuramente car-
bonizzando”.

«Eve», disse.

«Ethan», dissi.

«Non sapevo...». Si schiari la voce. «Non sapevo vivessi
qui. Mi sento come se stessi per avere un attacco di cuore.
Forse dovrei andarmene».

Indico la strada con il suo triste mazzo di papaveri. I peta-
li scarlatti penzolavano, ammosciati dalla calura estiva. Un
taxi nero rallentd, con il motore diesel che ronzava rumoro-
samente, ma Ethan torno a voltarsi. Tese i fiori verso di me,
abbozzando un timido sorriso, come se stesse ricordando
qualcosa di bello che c’era stato, tanto tempo prima, tra
di noi.

«No», dissi. «Non andare».
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E nonostante i campanelli d’allarme che mi tintinnavano
in testa, feci cid che non avrei mai dovuto fare: lo lasciai en-
trare.

Quel sabato comincid in maniera bizzarra. Trovai una
foto di me e Ethan, che pensavo di aver perso, tra le pa-
gine di un quaderno. Ero in piedi accanto a una stupenda
bancarella di frutta e verdura al Borough Market, avvolta
dal profumo inebriante delle fragole e dei lamponi, e sta-
vo sfogliando il quaderno alla ricerca della lista della spe-
sa per controllare di non aver dimenticato niente. Ero di
malumore, poiché avevo accettato controvoglia, e con un
preavviso di sole ventiquattro ore, di preparare una cena
di tre portate per gente che non avevo mai visto prima.
Tutto questo con lo scopo di partecipare al Saturday Sup-
per Club, un concorso (molto popolare) organizzato dal
«London Daily».

«Sto per chiederti un favore enorme», mi disse al telefo-
no il mio ragazzo, chiamandomi dalla sua scrivania nella
redazione del quotidiano a Canary Wharf, dove lavorava
come reporter freelance. «Preparati».

«Mi stai spaventando», risposi con voce stridula, consa-
pevole che qualsiasi cosa fosse, avrei dovuto soddisfare la
sua richiesta. Joe era un vero tesoro e quando mi doman-
dava di fare qualcosa — che non includesse guanti in latex e
catene zincate — lo facevo.

«Okay. Hai letto sul giornale del concorso Saturday Sup-
per Club, vero?», mi interrogo. «Quello in cui un gruppo
di sconosciuti si invitano a cena a vicenda per poi darsi un
voto su una scala da uno a dieci? E il vincitore si becca mille
sterline? Be’, il concorrente di domani sera si ¢ ritirato. ..».

Joe si interruppe, come se si sentisse in colpa. Socchiusi
gli occhi e ascoltai il suo delizioso accento irlandese farsi
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pitt marcato per il crescente nervosismo. Riuscivo a imma-
ginarlo con il corpo snello ricurvo sulla scrivania, mentre
faceva quella telefonata privata strofinandosi la mascella
con la mano libera; I'ispida barbetta bionda che gli pun-
zecchiava il palmo, le ciglia chiare che facevano ombra ai
suoi occhi di un castano brillante.

«Bene», dissi. «Mi stai per caso suggerendo di prendere
il suo posto?».

Avevo cercato di essere delicata, anche se ero un po’ sec-
cata. Joe sapeva che stavo attraversando un periodo in cui
ne avevo fin sopra ai capelli. Non trovavo il tempo per in-
vitare i miei amici a casa, e avrei dovuto cucinare, da sola,
una cena di tre portate per dei perfetti sconosciuti? Di cui,
per di pit, avrebbe letto tutta Londra? Avvertendo il mio
malumore, Joe si schiari la gola un paio di volte e abbasso
la voce. Costringendomi a premere il telefono contro I'o-
recchio per sentirlo.

«A te piace cucinare, no?», domando tutto d’un fiato,
come se fosse quello il punto. «Sei una cuoca fantastica, e a
dirla tutta, se riuscissi a trovare qualcuno, tipo Ze, farei una
bella figura e potrei guadagnarmi un posto qui, Eve. Avrei
un ufficio tutto mio».

Fece una pausa per prendere fiato, poi riprese quasi bi-
sbigliando.

«Prova a immaginartelo. Il mio nome scritto in oro sulla
porta, i piedi sulla scrivania, mentre fumo un sigaro e ab-
baio ordini ai miei sottoposti...».

Stava cercando di farmi ridere, ma c’era anche una vena
di serieta nelle sue parole. Joe aveva lavorato per anni come
freelance per diverse testate ed era alla disperata ricerca di
un posto fisso e a tempo pieno presso un quotidiano ri-
spettabile. Voleva dimostrare di essere in gamba quanto lo
era stato suo padre — anche se non avrebbe mai confessato
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la sua motivazione a qualcun altro a parte me. Mi morsi la
guancia. Dovevo accettare.

«E la redattrice ha detto che sara felice di lasciarti par-
lare della tua caffetteria e persino di citarla nell’articolo»,
aggiunse. «Una pubblicita del genere non guasta di cer-
to. Questo giornale ¢ letto da piu di seicentomila persone.
Pensa se venissero tutti a prendersi un caffé e una fetta di
torta da te. Diventeresti milionaria!».

Mi lasciai sfuggire un sospiro. La caffetteria era il mio
tasto dolente. Avrei dovuto aprirla di li a otto settimane e,
dal punto di vista finanziario, stava diventando un cappio
al collo piuttosto che un sogno che diventa realta, quin-
di la possibilita di ottenere pubblicita gratuita era indub-
biamente allettante. Ciononostante, I'idea di avere a cena
gente che non conoscevo mi sembrava troppo impegnati-
va. Pensai alle mutandine e ai reggiseni lasciati ad asciuga-
re sul termosifone, alla montagna di stoviglie, lampade e
foto comprate per la caffetteria impilate dentro le scatole
nell’ingresso a intralciare il passaggio.

«E tutto quel casino che ho in casa?», chiesi. «Mi ci vor-
ranno ore per sistemarlo».

«Ma non ti preoccupare. Fa tutto parte del tuo incredi-
bile fascino», rispose lui con disinvoltura. «Allora? Affare
fatto?».

Sentii le voci dei colleghi di Joe in sottofondo, uno scro-
scio di risa, poi il suono ovattato della sua mano appoggia-
ta alla cornetta mentre parlava con loro.

«Che cavolo cucino?», domandai esasperata, non sapen-
do se mi stesse ascoltando o meno.

«Tiverra in mente qualcosa», mi rassicuro. «Ora scusa, ma
devo andare. Ho una riunione. Grazie di fare questo per me.
Te ne sono... davvero grato. Penso sia una buona idea, sul
serio. Sono sicuro che alla fine ne sarai contenta anche tu».
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Sembrava cosi riconoscente, che mi addolcii. Non avrei
potuto deluderlo. Forse sarebbe stato persino divertente.
Magari avrei anche vinto. In ogni caso, non avrebbe di cer-
to cambiato la mia vita, e se poteva essere d’aiuto a Joe,
non volevo dire di no.

«Ti amo, Eve», disse lui, tornando improvvisamente se-
rio. «Piu di quanto immagini, davvero. Grazie. Ciao».

C’era stato un leggero ronzio mentre riagganciava. Ero
rimasta un attimo in silenzio, indecisa su cosa cucinare.

«Anch’io», replicai, quando ormai aveva gia riattaccato.

E quindi, dopo aver sfogliato innumerevoli libri di cuci-
na e aver stilato un menu — asparagi freschi come antipasto,
guazzetto del pescatore con pane fatto in casa come piatto
principale e per dessert meringata al cioccolato e fragole —
affrontai la folla del sabato mattina al Borough Market e
spesi una piccola fortuna — che non avevo — per acquistare
prodotti freschi. Ma trovare quella foto di me e Ethan mi
paralizzo. Era stata scattata un paio di giorni prima che lui
sparisse e mi sembrava appartenere a un’altra vita. Avevo
i capelli pit lunghi e castani allora, non il caschetto rosso
che sfoggiavo adesso. Sembravo cosi incredibilmente feli-
ce. Eravamo al Festival di Reading, seduti nella nostra ten-
da, entrambi sorridenti, io avevo il suo braccio sulle spalle
ed ero girata verso di lui. Tipico. Non riuscivo mai a disto-
gliere lo sguardo da Ethan: era cosi dannatamente carino.
Attore a tempo perso, avrebbe potuto benissimo essere il
personaggio di un film noir hollywoodiano anni Quaranta.
Aveva interpretato un trafficante di droga nella serie tele-
visiva The Bill e un cadavere in Silent Witness. Alto, fisico
scolpito, capelli scuri, occhi impenetrabili, Ethan sembrava
uscito da uno di quei quadri di Jack Vettriano che emana-
no una palpitante virilita. Anche quando rimaneva sveglio
tutta la notte e aveva delle mezzelune scure sotto gli occhi
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— il che capitava spesso visto che gli piaceva fare baldo-
ria — avrebbe potuto partecipare a un servizio fotografico
per Yves Saint Laurent. Ma non era solo una questione di
aspetto fisico. Mi piaceva guardarlo perché nei due anni in
cui eravamo stati insieme lo avevo amato con ogni cellula
del mio corpo. E mi ero illusa che anche lui mi amasse.
Scossi la testa, mordendomi il labbro e contraendo le dita
dei piedi fasciate dai sandali.

«Non pensare nemmeno di metterti a piangere», ordinai
a me stessa, facendo un respiro profondo e allontanando-
mi dalle fragole, con le borse della spesa che mi sbatteva-
no contro le gambe mentre mi dirigevo verso la fermata
dell’autobus.

«Maledetto Ethan», mi lamentai. «Mi fai ancora di questi
scherzi».

Erano passati quasi tre anni dalla fine della nostra rela-
zione, e il ricordo di Ethan non avrebbe dovuto piu tur-
barmi. Ma la verita era tutt’altra. Perderlo aveva originato
un grande vuoto nella mia vita, e aveva avuto un impatto a
dir poco devastante sul mio cuore, ancora dolorante per la
morte di mia madre. Persino in quel momento, nel ricor-
dare il modo in cui se ne era andato — all'improvviso, senza
dire nulla — mi sentivo male fisicamente. Ero stata certa, as-
solutamente certa, che io e Ethan saremmo rimasti insieme
per sempre. Ma avevo commesso un terribile errore. Sospi-
rai. Avevo pensato di aver gia avuto la mia dose di tristezza
quando era morta mia madre, ma la vita non funziona cosi.
Mentre alcune persone vivono senza preoccupazioni, c’e
chi attira la sfortuna come una calamita.

Salii sull’autobus n. 40 in direzione East Dulwich. Mi se-
detti e diedi un’altra sbirciatina alla foto, studiando il volto
di Ethan in cerca di tracce della sua infelicita, perché dove-
va essere segretamente infelice. Cercai un indizio di cio che
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avrebbe fatto di li a poco. Come pensavo, non ce n’erano.
Teneva sollevato un bicchiere in plastica pieno di birra ver-
so I'obiettivo, come se stesse festeggiando. Mi poggiai la
foto in grembo e chiusi gli occhi. Forse era quello I'indizio.

«Ethan Miller», mormorai. «Che fine hai fatto? Non che
mi interessi».

Mentre I'autobus sfrecciava lungo Borough High Road,
attraverso Camberwell Green, e oltre 'ospedale di King’s
College e la stazione di Denmark Hill, immagini di Ethan
mi attraversavano la mente come tanti piccoli flash: mentre
era intento a fumarsi una sigaretta; mentre parlava con i
suoi genitori passando con facilita all’italiano; mentre as-
sisteva a un concerto, in un luogo poco illuminato, con
un bicchiere di whisky in mano e si girava per sorridermi
come se fossimo gli unici a poter capire; disteso sul prato
nel parco a fissare il cielo, mentre rideva cosi di gusto che
tutto il corpo gli tremava; le lacrime che lo vidi versare,
solo una volta in due anni, quando mi racconto I'incubo
ricorrente che lo teneva sveglio la notte. Strinsi le dita sul-
la foto e per un attimo pensai di strapparla. Avevo amato
Ethan con tutta me stessa, ma dovevo relegarlo nel passato
e andare avanti.

Cinque minuti dopo, guardando fuori dal finestrino, ver-
so la fila di case vittoriane a tre piani con terrazza e le porte
dipinte di rosso, verde o blu, mi accorsi di essere arrivata
alla mia fermata di Goose Green, a East Dulwich, dove i
prezzi degli affitti non facevano che aumentare per colpa
di agenti immobiliari da strapazzo che I’avevano spacciato
per il quartiere degli artisti e dei tipi creativi. Con la foto
ancora in mano, premetti il pulsante di fermata e 'autista
freno bruscamente, facendo slittare avanti i passeggeri in
piedi lungo il corridoio, che si pestarono i piedi a vicenda.

«Mi scusi», dissi all’'uomo che mi era accanto mentre mi
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facevo strada a gomitate verso 'uscita. All'improvviso la
foto mi scivold dalle dita e fini a terra. «No, merda, mi ¢
caduta...».

Neanche il tempo di atterrare sul marciapiede che le por-
te dell’autobus si richiusero. Battei contro il vetro con il
palmo della mano ma l'autista sembrd non accorgersene.
Depositai le borse sull’asfalto e respirai a fondo. Avevo
perso la foto di Ethan. Mi dissi che non me ne importa-
va nulla. Ethan faceva parte del passato ormai. Avevo Joe
adesso, ed era I'unica cosa che importava. Potrei sembrare
sdolcinata, ma Joe era entrato galoppando nella mia vita e
mi aveva caricato sul suo cavallo bianco quando stavo at-
traversando il periodo pit brutto in assoluto. Si meritava la
mia pil totale e sincera devozione. Che me ne importava se
quella foto sarebbe stata calpestata e rovinata? Il mio cuore
aveva subito la stessa sorte per mano di Ethan. Guardai
I’autobus allontanarsi e sparire dietro la collina lasciandosi
dietro una scia di fumo nero.

«Lascia perdere», mi feci forza. «Okay, ora devo proprio
darmi una mossa».

Controllai il cellulare. Erano le quattro del pomeriggio,
il che significava che erano rimaste solo tre ore prima che
i miei ospiti del Saturday Supper Club arrivassero. Avevo
ancora un mucchio di cose da fare. Il sudore mi imperlava
la fronte. Il pensiero di dover preparare la cena per degli
sconosciuti, in tutta fretta, mi fece rabbrividire.

«Sei in debito con me, Joe», brontolai. Camminando,
ogni tanto ritornavo con la mente alla fotografia di Ethan.
Avevo fatto a pezzettini la maggior parte delle nostre foto
in un attacco di rabbia, alimentato dall’alcol, subito dopo
che se ne era andato, per poi, ovviamente, pentirmene im-
mediatamente e cercare di ricomporle. Ma c’era di peg-
gio. Rabbrividii al ricordo delle pagine di poesie che ave-
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vo scritto sul mio diario, cosi cariche di angoscia e rabbia
nera. Grazie al cielo non avevo mai avuto il coraggio di
spedirgliele né di farle leggere ad anima viva. Le conser-
vavo ancora per ricordarmi, la prossima volta, di stare piu
attenta con il mio cuore.

Sollevai le borse da terra e mi incamminai lungo Elsie
Road, dove vivevo in un piccolo appartamento con giar-
dino, in un palazzo vittoriano ristrutturato, che ricordava
molto una casa delle bambole, perché il precedente pro-
prietario aveva dipinto i muri di un’affascinante sfumatura
di azzurro e gli infissi di bianco. Dico giardino, anche se
in realta era piu simile a un francobollo con due vasi di
lavanda in fiore e un alberello di mele. Ma mi piaceva vive-
re i, con il mio gatto Banjo. Negli ultimi due anni I'avevo
fatta diventare la mia casa, piantando nelle fioriere sotto
le finestre delle piantine di menta, erba cipollina e timo,
e mettendo all’entrata un campanello art déco in ottone
con la scritta in rilievo SUONARE. Insolitamente per Londra,
conoscevo anche diversi dei miei vicini, per lo pit fami-
glie giovani che avevano i soggiorni invasi da giocattoli per
bambini. Trattenni il fiato mentre passavo davanti a un bi-
done della spazzatura traboccante di rifiuti maleodoranti,
che sembrava nessuno avesse mai svuotato. Infine, arrivai
a casa, accaldata, con le braccia nude coperte di orribili
insetti neri. Aprii la porta d’ingresso.

«C’¢ nessuno?», gridai per vedere se Joe era in casa. Mi
sfilai con un calcio i sandali, spalancai con una spinta la
porta della cucina, e depositai le borse della spesa sul tavo-
lo. «Joe? Dove sei?».

Mi guardai intorno e mi sentii risollevata. La cucina erala
stanza che preferivo. Era davvero piccola, ma perfettamen-
te arredata e fornita di tutte le cose che mi piacevano di
pit. Quel giorno era piuttosto fresca, con le pareti bianche,
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la credenza a incastro, le mensole incurvate sotto il peso
della mia amata collezione di libri di cucina, gli armadi
stracolmi di barrette di finissimo cioccolato fondente — per
quando mi veniva voglia di sfornare una scorta di biscotti
al cioccolato — le quantita industriali di farina e zucchero
per dolci e il frigorifero disseminato di formaggi stagionati
e molli da spalmare sui cracker e trangugiare a tarda notte
insieme a un bicchiere di vino rosso. Poi c’era la tenda di
perline, attraverso la quale mi piaceva passare come faceva
Beverley nella commedia Abigail’s Party, che portava alla
dispensa. Era merito di quella dispensa se avevo deciso di
acquistare 'appartamento. Fresca e buia, ora era piena di
vasetti di marmellata, sottaceti e spezie. Mi piaceva rima-
nere li in piedi a fissare tutti quei barattoli. Se avessi potuto
scegliere dove trascorrere le mie ultime ore, le avrei passate
proprio li dentro, da sola con una baguette francese, calda,
appena sfornata, farcita di cioccolato fondente.

«Joe?», chiamai, mentre entravo in corridoio, inciampan-
do su una scatola di stoviglie e un enorme mazzo di gigli
bianchi che occupava tutto il tavolino del telefono. Doveva
essere costato una fortuna. Corrugai la fronte. Non mi era-
no mai piaciuti i gigli bianchi. Il loro odore nauseante mi
ricordava il funerale di mia madre. Allora non sapevo che
cosa rappresentassero i gigli, e non riuscivo a capire come
mai la gente avesse scelto dei fiori bianchi per una persona
cosi vivace.

«Joe?», dissi di nuovo, calciando di lato una sua scarpa
mentre passavo.

Da quando avevo incominciato a uscire con Joe, le sue
cose spuntavano qua e la negli angoli del mio apparta-
mento come funghi selvatici. Lui aveva una casa a Kentish
Town, ma la sua chitarra era entrata a far parte del mio
arredamento, cosi come le sue t-shirt Worn Free, i jeans
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Lee, le Vans bianche e la sua spider MG d’epoca color giallo
senape, parcheggiata in strada ad attirare i ragazzi come
il miele con le api. Mia sorella maggiore, Daisy, avrebbe
dato chissa che cosa per averne una cosi, convinta che fos-
se un’ottima strategia per intortare uno scapolo papabile.

«Sono qui fuori», sentii Joe gridare dal giardino.

Uscii e sorrisi nel vedere Joe, biondo, magro e alto un me-
tro e novanta, in piedi su una scala a decorare i rami dell’al-
bero di mele con delle lucine colorate. Si tolse gli occhiali
dalla montatura scura, chiuse gli occhi e se li strofind un
attimo, poi scese dalla scala e mi diede un intenso bacio sul-
la bocca. Sentii che il suo corpo era bello caldo, per via del
sole. Lo abbracciai e poggiai la testa sul suo petto, scrutan-
do le nuvole scure e gonfie che si stavano formando in cielo.

«Sono per me i gigli?», chiesi. «Non ho mai visto un maz-
zo cosi grande».

«Sono per augurarti buona fortuna per stasera», rispose.
«E per ringraziarti di aver accettato di aiutarmi con cosi
poco preavviso. Sarai felice quando sard un magnate inter-
nazionale dei media».

«Mi piaci cosi come sei, grazie», dissi, stringendolo forte.
«E lo sai che non devi comprarmi cosi tanti fiori. Potrei
aprire una floreria invece di una caffetteria. A dire il vero,
forse sarebbe una mossa saggia, visto il casino...».

«Se smettessi di comprarti dei fiori, il fioraio all’uscita
della metropolitana fallirebbe», disse. «Non sopporterei di
sentirmi responsabile della sua rovina. E poi ti sto lisciando
per bene, cosi prima o poi mi sposerai. E un ricatto emoti-
vo. Non sono cosi altruistax».

Joe mi chiedeva di sposarlo, o accennava alla questione,
quasi ogni giorno. Ma lo faceva sempre in questo modo,
scherzando, mai seriamente. Mi ero abituata a non reagi-
re o a dargli una risposta sarcastica. Faceva solo parte del
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nostro linguaggio; uno scherzo che condividevamo, anche
se ero convinta che nessuno dei due lo trovasse particolar-
mente divertente.

«Controllerd 'agendax, risposi in tono giocoso. «Dovrei
avere un buco nel 2020...».

Alzai lo sguardo verso di lui per sorridergli e Joe, con
un ghigno disegnato sulle labbra, socchiuse gli occhi, tra-
mando qualcosa. All'improvviso, mi afferro per la vita e mi
sollevo da terra, caricandomi in spalla.

«Joe», urlai, ridendo e scalciando. «Mettimi giti!».

«Non ci penso nemmeno», rise. «Ti porto a letto in que-
sto istante».

Mi liberai, ridendo. Con i piedi di nuovo per terra, scossi
la testa e alzai le sopracciglia.

«Mi dispiace, Joe», dissi, pizzicando I’elastico delle mu-
tande che gli uscivano da sopra i jeans. «Non ho tempo
adesso. Ho troppe cose da fare. Piu tardi, okay?».

Lo baciai sulla guancia e lo abbracciai di nuovo. «Piu
tardi», disse con un sospiro. «Va bene».

Avvertii la sua frustrazione. Ero stata molto impegnata
con la caffetteria nell’'ultimo periodo, avevo lavorato dalla
mattina presto fino a notte fonda e sapevo che la nostra
relazione ne aveva sofferto. Ero stanca morta e stressata,
ecco il punto.

«Ho un’idea», dissi, promettendo a me stessa che mi sa-
rei impegnata di piu a partire da quella sera. «Potremmo
fare colazione a letto domani mattinax».

«Si», esclam, visibilmente sollevato. «E un’ottima idea!».

Non volevo che Joe si sentisse trascurato. Mi mordicchiai
I'interno della guancia augurandomi che non fosse cosi.

«Grazie per avermi aiutato», dissi guardando le luci po-
sizionate con cura sui rami frondosi del melo. «Non avrei
mai trovato il tempo per farlo».
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«Non c’¢ problema», disse premuroso.

Rimasi avvinghiata a lui e gli strinsi un braccio in segno
di gratitudine, spingendolo dentro casa. Niente era un pro-
blema per Joe. Era sempre cosi disponibile. Aveva porta-
to una patrvenza di ordine nella mia caotica esistenza, e lo
amavo per questo.

«Forse ¢ il caso che metta quei gigli in un vaso», dissi.
«Ho tante cose da fare. A che ora hai detto che arrivano?
Alle sette?».

Joe annui.

«Si», preciso. «Dominique, la ragazza del giornale inca-
ricata di scrivere la storia, mi ha detto che arrivera insieme
agli altri».

«Ti ha per caso detto chi sono?», gli chiesi.

Joe scosse la testa e si gratto il mento.

«No», rispose. «Mi ha detto di aver mandato loro un’e-
mail. Ma non so altro. Vuoi che le scriva un messaggio? A
dire il vero, credo sia la politica del concorso non divulgare
i nomi prima che il gruppo si incontri...».

«Ah okay», feci spallucce. «Scoprird chi sono a breve».

Quando rientrammo in casa, avevo la pelle d’oca per via
dell’aria fresca. I miei occhi si riabituarono alla luce fioca
dell'interno. Joe mi trattenne, mi prese tra le braccia e mi ba-
cio di nuovo, prima di prendere le chiavi della macchina e il
telefono cellulare dal tavolino su cui erano appoggiati i gigli.

«E meglio che vada», disse. «<Ho promesso a tuo padre
che stasera sarei andato con lui in quel club folk mentre tu
sarai impegnata con la cena. Chissa che cavolo mi aspetta.

Sollevo le sopracciglia e mi sorrise.

«Forse mi tocchera fare il ballo del Morris», scherzo.

«Allora devi legarti delle campane alle scarpe», dissi ab-
bracciandolo di nuovo. «Grazie, sei un tesoro a fare com-
pagnia a mio padre».
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«No, non lo sono», replico. «Semplicemente mi piace
stare con il tuo vecchio».

Joe sembro abbattersi per un istante, cosi gli rivolsi un
sorriso consolatore. Sapevo che stava pensando al suo, di
padre, che, perennemente ubriaco e con disturbi della per-
sonalita, lasciava molto a desiderare. Mio padre, al contra-
rio, era adorabile. Tutti gli volevano bene, ma nessuno piu
di me.

«Divertitevi», dissi abbracciandolo. «Ti amo tanto, lo
sai?»,

Joe mi strinse forte. Mi lasciai avvolgere dal suo profumo.
Menta. Joe profumava sempre di burro cacao alla menta.
Questa & una confessione da vera teenager: quando Joe, un
paio di mesi prima, era dovuto partire due settimane per
un viaggio di lavoro, mi ero comprata un vasetto di quella
roba, cosi da potermela spalmare sulle labbra in sua as-
senza. Avevo odiato quelle due settimane, non perché non
riuscissi a vivere neanche un istante senza Joe. Ci riuscivo.
Solo che quei giorni mi avevano fatto capire quanto amassi
avere Joe nella mia vita e quanto avrei sofferto se lo avessi
perso. Sapevo che le persone potevano scomparire in uno
schiocco di dita. Ogni arrivederci poteva essere I'ultimo.
Rabbrividii al solo pensiero.

«Falli secchi», mi incitd mentre usciva. «Anzi no, non
uccidere nessuno, anche se cio ti farebbe pubblicita. Ci ve-
diamo piu tardi, bellezza».

«Mmm...», dissi, con un’espressione di disapprovazione,
sentendomi una bambina di dodici anni. Non riuscivo a
non sghignazzare come una scema. Joe era I'unica persona
al mondo che poteva chiamarmi “bellezza”, come se fosse
il mio nome di battesimo, senza sembrare uno di quegli
uomini viscidi tutto testosterone. Forse era il suo accen-
to. Con una voce come la sua, poteva dire praticamente
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qualsiasi cosa e risultare comunque carino. Mi salutd con
la mano e chiuse la porta d’ingresso, lasciandomi da sola
nella quiete della casa.

«F ora di mettersi al lavoro», dissi, spostandomi in cucina
e afferrando il mio simpatico grembiule a quadretti bianchi
e rossi appeso dietro la porta. «Oh-mio-Dio-é-tardissimo».

Ripassai mentalmente il menu. Avevo pensato a qualcosa
di stagione, semplice e delizioso. Avevo comprato asparagi
freschi e salsa olandese per I'antipasto; cozze, merluzzo e
vongole per il guazzetto del pescatore, accompagnato da
pane tostato insaporito con rosmarino e timo, che avrebbe
costituito il piatto principale; e per finire alcune confezioni
di dolci fragoline di bosco e vasetti di panna fresca, molto
densa, biologica, da usare per la meringata. Per prima cosa
dovevo preparare le meringhe. Dovevano essere assoluta-
mente perfette, delle nuvolette di dolce vaniglia. E poi bi-
sognava riordinare.

«Zucchero di canna», esclamai, aprendo la credenza e
spostando i pacchi di farina e una bottiglia di estratto di
vaniglia. «Zucchero di canna, dove sei?... E aceto, mi serve
dell’aceto».

Avevo imparato da mia madre, una cuoca fantastica, il
trucchetto di usare zucchero di canna e aceto per rende-
re le meringhe friabili all’esterno, ma morbide e gommose
all'interno. Ricordavo ancora I'espressione di mio padre
quando lei gliele preparava; rimaneva stupefatto, come se
al mondo non ci fosse niente di meglio che un boccone
delle sue meringhe. Sorrisi al ricordo. Ruppi sei uova in
una terrina, separando i tuorli dagli albumi, e pensai che
presto mio padre avrebbe compiuto sessant’anni. Daisy
voleva organizzargli una festa di compleanno, ma io non
pensavo fosse una buona idea. Come me, mio padre non
amava molto essere al centro dell’attenzione.
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«Ne berro solo un bicchiere», mi dissi, versandomi del
vino bianco, mentre pensavo alle cose che mi restavano da
fare e la mia pancia si lamentava. Avevo uno strano senso
di nausea e non riuscivo a capire perché. Forse eral'idea di
dover intavolare una conversazione con persone che non
conoscevo, sotto lo sguardo di un fotografo, intorno al mio
tavolo. Malgrado sia una persona piuttosto sicura di sé, a
volte mi sento inspiegabilmente timida e goffa e deside-
ro diventare invisibile per magia. Speravo che quella sera
non fosse una di quelle occasioni. Sorseggiai ancora un po’
di vino e mi ficcai tre quadratini di cioccolato fondente in
bocca.

La maggior parte del mio menu doveva essere prepara-
ta all'ultimo momento, i frutti di mare aggiunti alla fine,
quindi dopo aver sistemato ancora alcune cose, mi feci
una doccia e mi vestii. Scelsi il trucco con cura. Mi guardai
allo specchio e feci una smorfia. Anche se Joe si ostinava a
chiamarmi “bellezza” e una volta, in un attimo di follia, mi
aveva persino paragonata a Audrey Tatou (il che mi ave-
va fatto molto piacere; del resto a chi non avrebbe fatto
piacere il paragone?), mi sembrava di assomigliare a una
creatura dei boschi con quel caschetto e gli occhi grandi.

«Benvenuti alla mia cena», mi esercitai davanti allo spec-
chio, facendo una leggera smorfia. «Desiderate qualcosa
da bere?».

Ritornai in cucina e diedi una mescolata al guazzetto del
pescatore sul fuoco, avvertendo un nodo allo stomaco.
Fuori dalla finestra, nuvole scure cariche di pioggia stavano
coprendo il cielo. Si sarebbe scatenato un temporale di li a
poco. Nonostante il caldo che faceva in cucina, rabbrividii.

Mentre lo stufato si cuoceva a fuoco lento, mi misi a scio-
gliere il cioccolato fondente per la salsa con cui avrei deco-
rato il dolce. Ne assaggiai un po’. Una vera delizia. Con uno
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sbuffo spostai la frangia dagli occhi e mi versai un bicchie-
re d’acqua, ma continuai invece a bere il vino. Ero sempre
pit nervosa. Con mano tremante, plasmai il dolce — una
torre pendente di friabili meringhe inzuppate nel cioccola-
to, alternate a deliziosi strati di panna montata alla vaniglia,
dolci fragoline di bosco e granella di pistacchi — ficcando-
mi in bocca i pezzi che cadevano mentre lavoravo. Finii
per divorarne un intero strato. Ma nessuno sarebbe mai
venuto a sapetlo. Tocco finale: una spolverata di zucchero.
Dopodiché, lottai con i funerei gigli per farli entrare in due
vasi verdi. Apparecchiai la tavola, sistemando con cura le
posate, i bicchieri, i tovaglioli, qualche candela qua e I3, e
un vaso di gigli al centro. Poi, quando mancavano ormai
pochi minuti, perlustrai I’appartamento, raccogliendo cose
da terra. Infilai un reggiseno vagante nel cassetto, sistemai
una pila spaventosa di bollette su una mensola e diedi una
spolverata ai miei cactus piantati nei vasetti di crema spal-
mabile Marmite. Cambiai cD per ben tre volte e ficcai il
mio DVD Cucinare con Keith Floyd sotto il divano. Guardai
fuori dalla finestra, dove un pitbull tarchiato trascinava il
padrone lungo la strada. Poi, appollaiata sul braccio di una
poltrona del soggiorno, a gambe incrociate, mi misi a fissa-
re 'orologio, tamburellando sul ginocchio con le dita. Alle
sette meno un minuto, il campanello suono per tre volte,
facendomi fare un salto. Mi diedi un’ultima occhiata allo
specchio vicino alla porta d’ingresso simulando un sorriso.
Aprii la porta e guardai fuori. Rimasi senza fiato. Sentii le
gambe cedermi. Mi portai una mano alla bocca. Strabuz-
zai gli occhi, non riuscivo a crederci: era Ethan, il mio ex,
il vecchio Amore Della Mia Vita, il ragazzo che mi aveva
aperto il cuore in due, come se fosse stato un fagiolino.
«Santo cielo!», esordi lui, rimanendo quasi senza fiato,
mentre si piegava leggermente all’indietro e urtava i rami

26



aggrovigliati del glicine che penzolavano dal pergolato con
i loro soffici boccioli viola. «Eve?».

Sentii il cuore battermi all’'impazzata. Impallidii. Mi ap-
poggiai alla porta per rimanere in piedi. Era lui. Ethan
Miller. Deglutii e mi morsi il labbro inferiore cosi forte da
sentire il sapore del sangue.

«Santo cielo!», ripeté con gli occhi sbarrati. «Non ci pos-
so credere. Sono passati quasi tre anni».
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