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Capitolo uno

La vita ha il brutto vizio di sbatterti in faccia i conti in so-
speso più incasinati proprio quando meno te lo aspetti. 

Lo sanno tutti. Lo so io. È una legge non scritta: proprio 
quando stai navigando in acque felici, la vita ti tira un pu-
gno allo stomaco, lasciandoti senza fiato. Eppure quell’u-
mido sabato sera di inizio giugno, quando aprii la porta 
di casa per accogliere gli ospiti che avevo invitato a cena, 
mai mi sarei aspettata di trovare il mio incasinato conto in 
sospeso di un metro e novanta in piedi sulla soglia di casa, 
con una bottiglia di Chablis appannata e un mazzo di pa-
paveri rossi tra le mani.

«Santo cielo!», esordì lui, rimanendo quasi senza fiato, 
mentre si piegava leggermente all’indietro e urtava i rami 
aggrovigliati del glicine che penzolavano dal pergolato con 
i loro soffici boccioli viola. «Eve?».

Mi portai una mano alla bocca. Non riuscivo a credere 
ai miei occhi. Sbattei le palpebre, con la bocca spalancata. 
Era il mio ex, Ethan Miller. Mi guardò, lo guardai. Fece 
una risata strozzata mentre io mi sforzavo di non scoppia-
re a piangere. Ero rimasta letteralmente senza parole. Mi 
limitai a fissarlo con un’espressione da pesce lesso, senten-
domi come se mi avessero risucchiato via tutta l’aria dai 
polmoni.

Ma chi avrebbe potuto biasimarmi? Erano passati tre an- 
ni da quando Ethan aveva preso e se ne era andato sen-
za dire nulla, scomparendo dalla mia vita per finire chissà 
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dove, come una stella cadente nel cielo notturno. In quel 
momento era lì, e sembrava che le lancette dell’orologio 
stessero sferragliando all’indietro, riavvolgendo tutti i gior-
ni, i mesi e gli anni trascorsi da quando era andato via. Mi 
ricomposi e cercai di chiudere la porta, ma lui me lo impe-
dì infilando il suo mocassino Patrick Cox numero quaran-
tacinque nella fessura. Lo ammetto, non opposi molta re-
sistenza. Feci un respiro profondo e spalancai la porta, ag- 
grappandomi così saldamente alla maniglia che le mie noc-
che diventarono bianche.

«Santo cielo!», ripeté, con gli occhi sbarrati. «Non ci pos- 
so credere. Sono passati quasi tre anni».

Aggrottai la fronte, confusa e disorientata. A quanto pa-
reva eravamo entrambi rimasti scioccati da quell’incontro 
inaspettato. Sentivo le guance bruciare. Scossi la testa, sen-
za riuscire a dire nulla. Alle mie spalle avvertii il gorgoglio 
dell’acqua che bolliva in una pentola dimenticata sul fuoco 
e l’odore acre del cioccolato fondente che si bruciava. “Il 
mio dolce”, pensai vagamente, “si starà sicuramente car-
bonizzando”.

«Eve», disse.
«Ethan», dissi.
«Non sapevo…». Si schiarì la voce. «Non sapevo vivessi 

qui. Mi sento come se stessi per avere un attacco di cuore. 
Forse dovrei andarmene».

Indicò la strada con il suo triste mazzo di papaveri. I peta-
li scarlatti penzolavano, ammosciati dalla calura estiva. Un 
taxi nero rallentò, con il motore diesel che ronzava rumoro-
samente, ma Ethan tornò a voltarsi. Tese i fiori verso di me, 
abbozzando un timido sorriso, come se stesse ricordando 
qualcosa di bello che c’era stato, tanto tempo prima, tra  
di noi.

«No», dissi. «Non andare».
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E nonostante i campanelli d’allarme che mi tintinnavano 
in testa, feci ciò che non avrei mai dovuto fare: lo lasciai en- 
trare.

Quel sabato cominciò in maniera bizzarra. Trovai una 
foto di me e Ethan, che pensavo di aver perso, tra le pa-
gine di un quaderno. Ero in piedi accanto a una stupenda 
bancarella di frutta e verdura al Borough Market, avvolta 
dal profumo inebriante delle fragole e dei lamponi, e sta-
vo sfogliando il quaderno alla ricerca della lista della spe-
sa per controllare di non aver dimenticato niente. Ero di 
malumore, poiché avevo accettato controvoglia, e con un 
preavviso di sole ventiquattro ore, di preparare una cena 
di tre portate per gente che non avevo mai visto prima. 
Tutto questo con lo scopo di partecipare al Saturday Sup-
per Club, un concorso (molto popolare) organizzato dal 
«London Daily».

«Sto per chiederti un favore enorme», mi disse al telefo-
no il mio ragazzo, chiamandomi dalla sua scrivania nella 
redazione del quotidiano a Canary Wharf, dove lavorava 
come reporter freelance. «Preparati».

«Mi stai spaventando», risposi con voce stridula, consa-
pevole che qualsiasi cosa fosse, avrei dovuto soddisfare la 
sua richiesta. Joe era un vero tesoro e quando mi doman-
dava di fare qualcosa – che non includesse guanti in latex e 
catene zincate – lo facevo.

«Okay. Hai letto sul giornale del concorso Saturday Sup-
per Club, vero?», mi interrogò. «Quello in cui un gruppo 
di sconosciuti si invitano a cena a vicenda per poi darsi un 
voto su una scala da uno a dieci? E il vincitore si becca mille 
sterline? Be’, il concorrente di domani sera si è ritirato…».

Joe si interruppe, come se si sentisse in colpa. Socchiusi 
gli occhi e ascoltai il suo delizioso accento irlandese farsi 
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più marcato per il crescente nervosismo. Riuscivo a imma-
ginarlo con il corpo snello ricurvo sulla scrivania, mentre 
faceva quella telefonata privata strofinandosi la mascella 
con la mano libera; l’ispida barbetta bionda che gli pun-
zecchiava il palmo, le ciglia chiare che facevano ombra ai 
suoi occhi di un castano brillante.

«Bene», dissi. «Mi stai per caso suggerendo di prendere 
il suo posto?».

Avevo cercato di essere delicata, anche se ero un po’ sec-
cata. Joe sapeva che stavo attraversando un periodo in cui 
ne avevo fin sopra ai capelli. Non trovavo il tempo per in-
vitare i miei amici a casa, e avrei dovuto cucinare, da sola, 
una cena di tre portate per dei perfetti sconosciuti? Di cui, 
per di più, avrebbe letto tutta Londra? Avvertendo il mio 
malumore, Joe si schiarì la gola un paio di volte e abbassò 
la voce. Costringendomi a premere il telefono contro l’o-
recchio per sentirlo.

«A te piace cucinare, no?», domandò tutto d’un fiato, 
come se fosse quello il punto. «Sei una cuoca fantastica, e a 
dirla tutta, se riuscissi a trovare qualcuno, tipo te, farei una 
bella figura e potrei guadagnarmi un posto qui, Eve. Avrei 
un ufficio tutto mio».

Fece una pausa per prendere fiato, poi riprese quasi bi-
sbigliando.

«Prova a immaginartelo. Il mio nome scritto in oro sulla 
porta, i piedi sulla scrivania, mentre fumo un sigaro e ab-
baio ordini ai miei sottoposti…».

Stava cercando di farmi ridere, ma c’era anche una vena 
di serietà nelle sue parole. Joe aveva lavorato per anni come 
freelance per diverse testate ed era alla disperata ricerca di 
un posto fisso e a tempo pieno presso un quotidiano ri-
spettabile. Voleva dimostrare di essere in gamba quanto lo 
era stato suo padre – anche se non avrebbe mai confessato 
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la sua motivazione a qualcun altro a parte me. Mi morsi la 
guancia. Dovevo accettare.

«E la redattrice ha detto che sarà felice di lasciarti par-
lare della tua caffetteria e persino di citarla nell’articolo», 
aggiunse. «Una pubblicità del genere non guasta di cer-
to. Questo giornale è letto da più di seicentomila persone. 
Pensa se venissero tutti a prendersi un caffè e una fetta di 
torta da te. Diventeresti milionaria!».

Mi lasciai sfuggire un sospiro. La caffetteria era il mio 
tasto dolente. Avrei dovuto aprirla di lì a otto settimane e, 
dal punto di vista finanziario, stava diventando un cappio 
al collo piuttosto che un sogno che diventa realtà, quin-
di la possibilità di ottenere pubblicità gratuita era indub-
biamente allettante. Ciononostante, l’idea di avere a cena 
gente che non conoscevo mi sembrava troppo impegnati-
va. Pensai alle mutandine e ai reggiseni lasciati ad asciuga-
re sul termosifone, alla montagna di stoviglie, lampade e 
foto comprate per la caffetteria impilate dentro le scatole 
nell’ingresso a intralciare il passaggio.

«E tutto quel casino che ho in casa?», chiesi. «Mi ci vor-
ranno ore per sistemarlo».

«Ma non ti preoccupare. Fa tutto parte del tuo incredi-
bile fascino», rispose lui con disinvoltura. «Allora? Affare 
fatto?».

Sentii le voci dei colleghi di Joe in sottofondo, uno scro-
scio di risa, poi il suono ovattato della sua mano appoggia-
ta alla cornetta mentre parlava con loro.

«Che cavolo cucino?», domandai esasperata, non sapen-
do se mi stesse ascoltando o meno.

«Ti verrà in mente qualcosa», mi rassicurò. «Ora scusa, ma 
devo andare. Ho una riunione. Grazie di fare questo per me. 
Te ne sono… davvero grato. Penso sia una buona idea, sul 
serio. Sono sicuro che alla fine ne sarai contenta anche tu».
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Sembrava così riconoscente, che mi addolcii. Non avrei 
potuto deluderlo. Forse sarebbe stato persino divertente. 
Magari avrei anche vinto. In ogni caso, non avrebbe di cer-
to cambiato la mia vita, e se poteva essere d’aiuto a Joe, 
non volevo dire di no.

«Ti amo, Eve», disse lui, tornando improvvisamente se-
rio. «Più di quanto immagini, davvero. Grazie. Ciao».

C’era stato un leggero ronzio mentre riagganciava. Ero 
rimasta un attimo in silenzio, indecisa su cosa cucinare.

«Anch’io», replicai, quando ormai aveva già riattaccato.
E quindi, dopo aver sfogliato innumerevoli libri di cuci-

na e aver stilato un menu – asparagi freschi come antipasto, 
guazzetto del pescatore con pane fatto in casa come piatto 
principale e per dessert meringata al cioccolato e fragole – 
affrontai la folla del sabato mattina al Borough Market e 
spesi una piccola fortuna – che non avevo – per acquistare 
prodotti freschi. Ma trovare quella foto di me e Ethan mi 
paralizzò. Era stata scattata un paio di giorni prima che lui 
sparisse e mi sembrava appartenere a un’altra vita. Avevo 
i capelli più lunghi e castani allora, non il caschetto rosso 
che sfoggiavo adesso. Sembravo così incredibilmente feli-
ce. Eravamo al Festival di Reading, seduti nella nostra ten-
da, entrambi sorridenti, io avevo il suo braccio sulle spalle 
ed ero girata verso di lui. Tipico. Non riuscivo mai a disto-
gliere lo sguardo da Ethan: era così dannatamente carino. 
Attore a tempo perso, avrebbe potuto benissimo essere il 
personaggio di un film noir hollywoodiano anni Quaranta. 
Aveva interpretato un trafficante di droga nella serie tele-
visiva The Bill e un cadavere in Silent Witness. Alto, fisico 
scolpito, capelli scuri, occhi impenetrabili, Ethan sembrava 
uscito da uno di quei quadri di Jack Vettriano che emana-
no una palpitante virilità. Anche quando rimaneva sveglio 
tutta la notte e aveva delle mezzelune scure sotto gli occhi 



15

– il che capitava spesso visto che gli piaceva fare baldo-
ria – avrebbe potuto partecipare a un servizio fotografico 
per Yves Saint Laurent. Ma non era solo una questione di 
aspetto fisico. Mi piaceva guardarlo perché nei due anni in 
cui eravamo stati insieme lo avevo amato con ogni cellula 
del mio corpo. E mi ero illusa che anche lui mi amasse. 
Scossi la testa, mordendomi il labbro e contraendo le dita 
dei piedi fasciate dai sandali.

«Non pensare nemmeno di metterti a piangere», ordinai 
a me stessa, facendo un respiro profondo e allontanando-
mi dalle fragole, con le borse della spesa che mi sbatteva-
no contro le gambe mentre mi dirigevo verso la fermata 
dell’autobus.

«Maledetto Ethan», mi lamentai. «Mi fai ancora di questi 
scherzi».

Erano passati quasi tre anni dalla fine della nostra rela-
zione, e il ricordo di Ethan non avrebbe dovuto più tur-
barmi. Ma la verità era tutt’altra. Perderlo aveva originato 
un grande vuoto nella mia vita, e aveva avuto un impatto a 
dir poco devastante sul mio cuore, ancora dolorante per la 
morte di mia madre. Persino in quel momento, nel ricor-
dare il modo in cui se ne era andato – all’improvviso, senza 
dire nulla – mi sentivo male fisicamente. Ero stata certa, as-
solutamente certa, che io e Ethan saremmo rimasti insieme 
per sempre. Ma avevo commesso un terribile errore. Sospi-
rai. Avevo pensato di aver già avuto la mia dose di tristezza 
quando era morta mia madre, ma la vita non funziona così. 
Mentre alcune persone vivono senza preoccupazioni, c’è 
chi attira la sfortuna come una calamita.

Salii sull’autobus n. 40 in direzione East Dulwich. Mi se-
detti e diedi un’altra sbirciatina alla foto, studiando il volto 
di Ethan in cerca di tracce della sua infelicità, perché dove-
va essere segretamente infelice. Cercai un indizio di ciò che 
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avrebbe fatto di lì a poco. Come pensavo, non ce n’erano. 
Teneva sollevato un bicchiere in plastica pieno di birra ver-
so l’obiettivo, come se stesse festeggiando. Mi poggiai la 
foto in grembo e chiusi gli occhi. Forse era quello l’indizio.

«Ethan Miller», mormorai. «Che fine hai fatto? Non che 
mi interessi». 

Mentre l’autobus sfrecciava lungo Borough High Road, 
attraverso Camberwell Green, e oltre l’ospedale di King’s 
College e la stazione di Denmark Hill, immagini di Ethan 
mi attraversavano la mente come tanti piccoli flash: mentre 
era intento a fumarsi una sigaretta; mentre parlava con i 
suoi genitori passando con facilità all’italiano; mentre as-
sisteva a un concerto, in un luogo poco illuminato, con 
un bicchiere di whisky in mano e si girava per sorridermi 
come se fossimo gli unici a poter capire; disteso sul prato 
nel parco a fissare il cielo, mentre rideva così di gusto che 
tutto il corpo gli tremava; le lacrime che lo vidi versare, 
solo una volta in due anni, quando mi raccontò l’incubo 
ricorrente che lo teneva sveglio la notte. Strinsi le dita sul-
la foto e per un attimo pensai di strapparla. Avevo amato 
Ethan con tutta me stessa, ma dovevo relegarlo nel passato 
e andare avanti.

Cinque minuti dopo, guardando fuori dal finestrino, ver-
so la fila di case vittoriane a tre piani con terrazza e le porte 
dipinte di rosso, verde o blu, mi accorsi di essere arrivata 
alla mia fermata di Goose Green, a East Dulwich, dove i 
prezzi degli affitti non facevano che aumentare per colpa 
di agenti immobiliari da strapazzo che l’avevano spacciato 
per il quartiere degli artisti e dei tipi creativi. Con la foto 
ancora in mano, premetti il pulsante di fermata e l’autista 
frenò bruscamente, facendo slittare avanti i passeggeri in 
piedi lungo il corridoio, che si pestarono i piedi a vicenda.

«Mi scusi», dissi all’uomo che mi era accanto mentre mi 
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facevo strada a gomitate verso l’uscita. All’improvviso la 
foto mi scivolò dalle dita e finì a terra. «No, merda, mi è 
caduta…».

Neanche il tempo di atterrare sul marciapiede che le por-
te dell’autobus si richiusero. Battei contro il vetro con il 
palmo della mano ma l’autista sembrò non accorgersene. 
Depositai le borse sull’asfalto e respirai a fondo. Avevo 
perso la foto di Ethan. Mi dissi che non me ne importa-
va nulla. Ethan faceva parte del passato ormai. Avevo Joe 
adesso, ed era l’unica cosa che importava. Potrei sembrare 
sdolcinata, ma Joe era entrato galoppando nella mia vita e 
mi aveva caricato sul suo cavallo bianco quando stavo at-
traversando il periodo più brutto in assoluto. Si meritava la 
mia più totale e sincera devozione. Che me ne importava se 
quella foto sarebbe stata calpestata e rovinata? Il mio cuore 
aveva subìto la stessa sorte per mano di Ethan. Guardai 
l’autobus allontanarsi e sparire dietro la collina lasciandosi 
dietro una scia di fumo nero.

«Lascia perdere», mi feci forza. «Okay, ora devo proprio 
darmi una mossa».

Controllai il cellulare. Erano le quattro del pomeriggio, 
il che significava che erano rimaste solo tre ore prima che 
i miei ospiti del Saturday Supper Club arrivassero. Avevo 
ancora un mucchio di cose da fare. Il sudore mi imperlava 
la fronte. Il pensiero di dover preparare la cena per degli 
sconosciuti, in tutta fretta, mi fece rabbrividire.

«Sei in debito con me, Joe», brontolai. Camminando, 
ogni tanto ritornavo con la mente alla fotografia di Ethan. 
Avevo fatto a pezzettini la maggior parte delle nostre foto 
in un attacco di rabbia, alimentato dall’alcol, subito dopo 
che se ne era andato, per poi, ovviamente, pentirmene im-
mediatamente e cercare di ricomporle. Ma c’era di peg-
gio. Rabbrividii al ricordo delle pagine di poesie che ave-
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vo scritto sul mio diario, così cariche di angoscia e rabbia 
nera. Grazie al cielo non avevo mai avuto il coraggio di 
spedirgliele né di farle leggere ad anima viva. Le conser-
vavo ancora per ricordarmi, la prossima volta, di stare più 
attenta con il mio cuore.

Sollevai le borse da terra e mi incamminai lungo Elsie 
Road, dove vivevo in un piccolo appartamento con giar-
dino, in un palazzo vittoriano ristrutturato, che ricordava 
molto una casa delle bambole, perché il precedente pro-
prietario aveva dipinto i muri di un’affascinante sfumatura 
di azzurro e gli infissi di bianco. Dico giardino, anche se 
in realtà era più simile a un francobollo con due vasi di 
lavanda in fiore e un alberello di mele. Ma mi piaceva vive-
re lì, con il mio gatto Banjo. Negli ultimi due anni l’avevo 
fatta diventare la mia casa, piantando nelle fioriere sotto 
le finestre delle piantine di menta, erba cipollina e timo, 
e mettendo all’entrata un campanello art déco in ottone 
con la scritta in rilievo suonare. Insolitamente per Londra, 
conoscevo anche diversi dei miei vicini, per lo più fami-
glie giovani che avevano i soggiorni invasi da giocattoli per 
bambini. Trattenni il fiato mentre passavo davanti a un bi-
done della spazzatura traboccante di rifiuti maleodoranti, 
che sembrava nessuno avesse mai svuotato. Infine, arrivai 
a casa, accaldata, con le braccia nude coperte di orribili 
insetti neri. Aprii la porta d’ingresso.

«C’è nessuno?», gridai per vedere se Joe era in casa. Mi 
sfilai con un calcio i sandali, spalancai con una spinta la 
porta della cucina, e depositai le borse della spesa sul tavo-
lo. «Joe? Dove sei?».

Mi guardai intorno e mi sentii risollevata. La cucina era la 
stanza che preferivo. Era davvero piccola, ma perfettamen-
te arredata e fornita di tutte le cose che mi piacevano di 
più. Quel giorno era piuttosto fresca, con le pareti bianche, 
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la credenza a incastro, le mensole incurvate sotto il peso 
della mia amata collezione di libri di cucina, gli armadi 
stracolmi di barrette di finissimo cioccolato fondente – per 
quando mi veniva voglia di sfornare una scorta di biscotti 
al cioccolato – le quantità industriali di farina e zucchero 
per dolci e il frigorifero disseminato di formaggi stagionati 
e molli da spalmare sui cracker e trangugiare a tarda notte 
insieme a un bicchiere di vino rosso. Poi c’era la tenda di 
perline, attraverso la quale mi piaceva passare come faceva 
Beverley nella commedia Abigail’s Party, che portava alla 
dispensa. Era merito di quella dispensa se avevo deciso di 
acquistare l’appartamento. Fresca e buia, ora era piena di 
vasetti di marmellata, sottaceti e spezie. Mi piaceva rima-
nere lì in piedi a fissare tutti quei barattoli. Se avessi potuto 
scegliere dove trascorrere le mie ultime ore, le avrei passate 
proprio lì dentro, da sola con una baguette francese, calda, 
appena sfornata, farcita di cioccolato fondente.

«Joe?», chiamai, mentre entravo in corridoio, inciampan-
do su una scatola di stoviglie e un enorme mazzo di gigli 
bianchi che occupava tutto il tavolino del telefono. Doveva 
essere costato una fortuna. Corrugai la fronte. Non mi era-
no mai piaciuti i gigli bianchi. Il loro odore nauseante mi 
ricordava il funerale di mia madre. Allora non sapevo che 
cosa rappresentassero i gigli, e non riuscivo a capire come 
mai la gente avesse scelto dei fiori bianchi per una persona 
così vivace.

«Joe?», dissi di nuovo, calciando di lato una sua scarpa 
mentre passavo.

Da quando avevo incominciato a uscire con Joe, le sue 
cose spuntavano qua e là negli angoli del mio apparta-
mento come funghi selvatici. Lui aveva una casa a Kentish 
Town, ma la sua chitarra era entrata a far parte del mio 
arredamento, così come le sue t-shirt Worn Free, i jeans 
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Lee, le Vans bianche e la sua spider mg d’epoca color giallo 
senape, parcheggiata in strada ad attirare i ragazzi come 
il miele con le api. Mia sorella maggiore, Daisy, avrebbe 
dato chissà che cosa per averne una così, convinta che fos-
se un’ottima strategia per intortare uno scapolo papabile.

«Sono qui fuori», sentii Joe gridare dal giardino.
Uscii e sorrisi nel vedere Joe, biondo, magro e alto un me-

tro e novanta, in piedi su una scala a decorare i rami dell’al-
bero di mele con delle lucine colorate. Si tolse gli occhiali 
dalla montatura scura, chiuse gli occhi e se li strofinò un 
attimo, poi scese dalla scala e mi diede un intenso bacio sul-
la bocca. Sentii che il suo corpo era bello caldo, per via del 
sole. Lo abbracciai e poggiai la testa sul suo petto, scrutan-
do le nuvole scure e gonfie che si stavano formando in cielo.

«Sono per me i gigli?», chiesi. «Non ho mai visto un maz-
zo così grande».

«Sono per augurarti buona fortuna per stasera», rispose. 
«E per ringraziarti di aver accettato di aiutarmi con così 
poco preavviso. Sarai felice quando sarò un magnate inter-
nazionale dei media».

«Mi piaci così come sei, grazie», dissi, stringendolo forte. 
«E lo sai che non devi comprarmi così tanti fiori. Potrei 
aprire una fioreria invece di una caffetteria. A dire il vero, 
forse sarebbe una mossa saggia, visto il casino…».

«Se smettessi di comprarti dei fiori, il fioraio all’uscita 
della metropolitana fallirebbe», disse. «Non sopporterei di 
sentirmi responsabile della sua rovina. E poi ti sto lisciando 
per bene, così prima o poi mi sposerai. È un ricatto emoti-
vo. Non sono così altruista».

Joe mi chiedeva di sposarlo, o accennava alla questione, 
quasi ogni giorno. Ma lo faceva sempre in questo modo, 
scherzando, mai seriamente. Mi ero abituata a non reagi-
re o a dargli una risposta sarcastica. Faceva solo parte del 
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nostro linguaggio; uno scherzo che condividevamo, anche 
se ero convinta che nessuno dei due lo trovasse particolar-
mente divertente.

«Controllerò l’agenda», risposi in tono giocoso. «Dovrei 
avere un buco nel 2020…».

Alzai lo sguardo verso di lui per sorridergli e Joe, con 
un ghigno disegnato sulle labbra, socchiuse gli occhi, tra-
mando qualcosa. All’improvviso, mi afferrò per la vita e mi 
sollevò da terra, caricandomi in spalla.

«Joe», urlai, ridendo e scalciando. «Mettimi giù!».
«Non ci penso nemmeno», rise. «Ti porto a letto in que-

sto istante».
Mi liberai, ridendo. Con i piedi di nuovo per terra, scossi 

la testa e alzai le sopracciglia.
«Mi dispiace, Joe», dissi, pizzicando l’elastico delle mu-

tande che gli uscivano da sopra i jeans. «Non ho tempo 
adesso. Ho troppe cose da fare. Più tardi, okay?».

Lo baciai sulla guancia e lo abbracciai di nuovo. «Più 
tardi», disse con un sospiro. «Va bene».

Avvertii la sua frustrazione. Ero stata molto impegnata 
con la caffetteria nell’ultimo periodo, avevo lavorato dalla 
mattina presto fino a notte fonda e sapevo che la nostra 
relazione ne aveva sofferto. Ero stanca morta e stressata, 
ecco il punto.

«Ho un’idea», dissi, promettendo a me stessa che mi sa-
rei impegnata di più a partire da quella sera. «Potremmo 
fare colazione a letto domani mattina».

«Sì», esclamò, visibilmente sollevato. «È un’ottima idea!».
Non volevo che Joe si sentisse trascurato. Mi mordicchiai 

l’interno della guancia augurandomi che non fosse così.
«Grazie per avermi aiutato», dissi guardando le luci po-

sizionate con cura sui rami frondosi del melo. «Non avrei 
mai trovato il tempo per farlo».
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«Non c’è problema», disse premuroso.
Rimasi avvinghiata a lui e gli strinsi un braccio in segno 

di gratitudine, spingendolo dentro casa. Niente era un pro-
blema per Joe. Era sempre così disponibile. Aveva porta-
to una parvenza di ordine nella mia caotica esistenza, e lo 
amavo per questo.

«Forse è il caso che metta quei gigli in un vaso», dissi. 
«Ho tante cose da fare. A che ora hai detto che arrivano? 
Alle sette?».

Joe annuì.
«Sì», precisò. «Dominique, la ragazza del giornale inca-

ricata di scrivere la storia, mi ha detto che arriverà insieme 
agli altri».

«Ti ha per caso detto chi sono?», gli chiesi.
Joe scosse la testa e si grattò il mento.
«No», rispose. «Mi ha detto di aver mandato loro un’e-

mail. Ma non so altro. Vuoi che le scriva un messaggio? A 
dire il vero, credo sia la politica del concorso non divulgare 
i nomi prima che il gruppo si incontri…».

«Ah okay», feci spallucce. «Scoprirò chi sono a breve».
Quando rientrammo in casa, avevo la pelle d’oca per via 

dell’aria fresca. I miei occhi si riabituarono alla luce fioca 
dell’interno. Joe mi trattenne, mi prese tra le braccia e mi ba-
ciò di nuovo, prima di prendere le chiavi della macchina e il 
telefono cellulare dal tavolino su cui erano appoggiati i gigli.

«È meglio che vada», disse. «Ho promesso a tuo padre 
che stasera sarei andato con lui in quel club folk mentre tu 
sarai impegnata con la cena. Chissà che cavolo mi aspetta».

Sollevò le sopracciglia e mi sorrise.
«Forse mi toccherà fare il ballo del Morris», scherzò.
«Allora devi legarti delle campane alle scarpe», dissi ab-

bracciandolo di nuovo. «Grazie, sei un tesoro a fare com-
pagnia a mio padre».
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«No, non lo sono», replicò. «Semplicemente mi piace 
stare con il tuo vecchio».

Joe sembrò abbattersi per un istante, così gli rivolsi un 
sorriso consolatore. Sapevo che stava pensando al suo, di 
padre, che, perennemente ubriaco e con disturbi della per-
sonalità, lasciava molto a desiderare. Mio padre, al contra-
rio, era adorabile. Tutti gli volevano bene, ma nessuno più 
di me.

«Divertitevi», dissi abbracciandolo. «Ti amo tanto, lo 
sai?».

Joe mi strinse forte. Mi lasciai avvolgere dal suo profumo. 
Menta. Joe profumava sempre di burro cacao alla menta. 
Questa è una confessione da vera teenager: quando Joe, un 
paio di mesi prima, era dovuto partire due settimane per 
un viaggio di lavoro, mi ero comprata un vasetto di quella 
roba, così da potermela spalmare sulle labbra in sua as-
senza. Avevo odiato quelle due settimane, non perché non 
riuscissi a vivere neanche un istante senza Joe. Ci riuscivo. 
Solo che quei giorni mi avevano fatto capire quanto amassi 
avere Joe nella mia vita e quanto avrei sofferto se lo avessi 
perso. Sapevo che le persone potevano scomparire in uno 
schiocco di dita. Ogni arrivederci poteva essere l’ultimo. 
Rabbrividii al solo pensiero.

«Falli secchi», mi incitò mentre usciva. «Anzi no, non 
uccidere nessuno, anche se ciò ti farebbe pubblicità. Ci ve-
diamo più tardi, bellezza».

«Mmm…», dissi, con un’espressione di disapprovazione, 
sentendomi una bambina di dodici anni. Non riuscivo a 
non sghignazzare come una scema. Joe era l’unica persona 
al mondo che poteva chiamarmi “bellezza”, come se fosse 
il mio nome di battesimo, senza sembrare uno di quegli 
uomini viscidi tutto testosterone. Forse era il suo accen-
to. Con una voce come la sua, poteva dire praticamente 
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qualsiasi cosa e risultare comunque carino. Mi salutò con 
la mano e chiuse la porta d’ingresso, lasciandomi da sola 
nella quiete della casa.

«È ora di mettersi al lavoro», dissi, spostandomi in cucina 
e afferrando il mio simpatico grembiule a quadretti bianchi 
e rossi appeso dietro la porta. «Oh-mio-Dio-è-tardissimo».

Ripassai mentalmente il menu. Avevo pensato a qualcosa 
di stagione, semplice e delizioso. Avevo comprato asparagi 
freschi e salsa olandese per l’antipasto; cozze, merluzzo e 
vongole per il guazzetto del pescatore, accompagnato da 
pane tostato insaporito con rosmarino e timo, che avrebbe 
costituito il piatto principale; e per finire alcune confezioni 
di dolci fragoline di bosco e vasetti di panna fresca, molto 
densa, biologica, da usare per la meringata. Per prima cosa 
dovevo preparare le meringhe. Dovevano essere assoluta-
mente perfette, delle nuvolette di dolce vaniglia. E poi bi-
sognava riordinare.

«Zucchero di canna», esclamai, aprendo la credenza e 
spostando i pacchi di farina e una bottiglia di estratto di 
vaniglia. «Zucchero di canna, dove sei?… E aceto, mi serve 
dell’aceto».

Avevo imparato da mia madre, una cuoca fantastica, il 
trucchetto di usare zucchero di canna e aceto per rende-
re le meringhe friabili all’esterno, ma morbide e gommose 
all’interno. Ricordavo ancora l’espressione di mio padre 
quando lei gliele preparava; rimaneva stupefatto, come se 
al mondo non ci fosse niente di meglio che un boccone 
delle sue meringhe. Sorrisi al ricordo. Ruppi sei uova in 
una terrina, separando i tuorli dagli albumi, e pensai che 
presto mio padre avrebbe compiuto sessant’anni. Daisy 
voleva organizzargli una festa di compleanno, ma io non 
pensavo fosse una buona idea. Come me, mio padre non 
amava molto essere al centro dell’attenzione.
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«Ne berrò solo un bicchiere», mi dissi, versandomi del 
vino bianco, mentre pensavo alle cose che mi restavano da 
fare e la mia pancia si lamentava. Avevo uno strano senso 
di nausea e non riuscivo a capire perché. Forse era l’idea di 
dover intavolare una conversazione con persone che non 
conoscevo, sotto lo sguardo di un fotografo, intorno al mio 
tavolo. Malgrado sia una persona piuttosto sicura di sé, a 
volte mi sento inspiegabilmente timida e goffa e deside-
ro diventare invisibile per magia. Speravo che quella sera 
non fosse una di quelle occasioni. Sorseggiai ancora un po’ 
di vino e mi ficcai tre quadratini di cioccolato fondente in 
bocca.

La maggior parte del mio menu doveva essere prepara-
ta all’ultimo momento, i frutti di mare aggiunti alla fine, 
quindi dopo aver sistemato ancora alcune cose, mi feci 
una doccia e mi vestii. Scelsi il trucco con cura. Mi guardai 
allo specchio e feci una smorfia. Anche se Joe si ostinava a 
chiamarmi “bellezza” e una volta, in un attimo di follia, mi 
aveva persino paragonata a Audrey Tatou (il che mi ave-
va fatto molto piacere; del resto a chi non avrebbe fatto 
piacere il paragone?), mi sembrava di assomigliare a una 
creatura dei boschi con quel caschetto e gli occhi grandi.

«Benvenuti alla mia cena», mi esercitai davanti allo spec-
chio, facendo una leggera smorfia. «Desiderate qualcosa 
da bere?».

Ritornai in cucina e diedi una mescolata al guazzetto del 
pescatore sul fuoco, avvertendo un nodo allo stomaco. 
Fuori dalla finestra, nuvole scure cariche di pioggia stavano 
coprendo il cielo. Si sarebbe scatenato un temporale di lì a 
poco. Nonostante il caldo che faceva in cucina, rabbrividii.

Mentre lo stufato si cuoceva a fuoco lento, mi misi a scio-
gliere il cioccolato fondente per la salsa con cui avrei deco-
rato il dolce. Ne assaggiai un po’. Una vera delizia. Con uno 
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sbuffo spostai la frangia dagli occhi e mi versai un bicchie-
re d’acqua, ma continuai invece a bere il vino. Ero sempre 
più nervosa. Con mano tremante, plasmai il dolce – una 
torre pendente di friabili meringhe inzuppate nel cioccola-
to, alternate a deliziosi strati di panna montata alla vaniglia, 
dolci fragoline di bosco e granella di pistacchi – ficcando-
mi in bocca i pezzi che cadevano mentre lavoravo. Finii 
per divorarne un intero strato. Ma nessuno sarebbe mai 
venuto a saperlo. Tocco finale: una spolverata di zucchero. 
Dopodiché, lottai con i funerei gigli per farli entrare in due 
vasi verdi. Apparecchiai la tavola, sistemando con cura le 
posate, i bicchieri, i tovaglioli, qualche candela qua e là, e 
un vaso di gigli al centro. Poi, quando mancavano ormai 
pochi minuti, perlustrai l’appartamento, raccogliendo cose 
da terra. Infilai un reggiseno vagante nel cassetto, sistemai 
una pila spaventosa di bollette su una mensola e diedi una 
spolverata ai miei cactus piantati nei vasetti di crema spal-
mabile Marmite. Cambiai cd per ben tre volte e ficcai il 
mio dvd Cucinare con Keith Floyd sotto il divano. Guardai 
fuori dalla finestra, dove un pitbull tarchiato trascinava il 
padrone lungo la strada. Poi, appollaiata sul braccio di una 
poltrona del soggiorno, a gambe incrociate, mi misi a fissa-
re l’orologio, tamburellando sul ginocchio con le dita. Alle 
sette meno un minuto, il campanello suonò per tre volte, 
facendomi fare un salto. Mi diedi un’ultima occhiata allo 
specchio vicino alla porta d’ingresso simulando un sorriso. 
Aprii la porta e guardai fuori. Rimasi senza fiato. Sentii le 
gambe cedermi. Mi portai una mano alla bocca. Strabuz-
zai gli occhi, non riuscivo a crederci: era Ethan, il mio ex, 
il vecchio Amore Della Mia Vita, il ragazzo che mi aveva 
aperto il cuore in due, come se fosse stato un fagiolino.

«Santo cielo!», esordì lui, rimanendo quasi senza fiato, 
mentre si piegava leggermente all’indietro e urtava i rami 
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aggrovigliati del glicine che penzolavano dal pergolato con 
i loro soffici boccioli viola. «Eve?».

Sentii il cuore battermi all’impazzata. Impallidii. Mi ap-
poggiai alla porta per rimanere in piedi. Era lui. Ethan 
Miller. Deglutii e mi morsi il labbro inferiore così forte da 
sentire il sapore del sangue.

«Santo cielo!», ripeté con gli occhi sbarrati. «Non ci pos-
so credere. Sono passati quasi tre anni».


