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In Giappone, isola dell’Asia orientale, ci sono quartieri speciali,
chiamati karyukai, dove si coltivano e si assaporano i piaceri este-
tici. È all’interno di queste comunità che le professioniste del-
l’arte conosciute come geishe vivono e lavorano. 

Karyukai significa “Mondo del fiore e del salice”. Ogni geisha
è come un fiore, bella in un suo modo speciale e, come un salice,
aggraziata, flessibile e forte.

Nessuna donna nei trecento anni di storia dei karyukai è mai
uscita dall’ombra per raccontare in pubblico la sua storia. Siamo
state costrette a mantenere il silenzio da regole non scritte, dal
peso della tradizione e dalla sacralità della nostra eccezionale vo-
cazione. 

Tuttavia sento che è venuto il momento di parlare. Voglio che
sappiate cosa significa realmente vivere la vita della geisha,
un’esistenza colma di enormi sfide professionali e di magnifiche
soddisfazioni. 

A detta di molti sono stata la miglior geisha della mia genera-
zione. Sicuramente sono stata quella di maggior successo. Ep-
pure, la vita da geisha si è rivelata troppo soffocante. E così, alla
fine, sono stata costretta ad abbandonarla.

Questa è una storia che da tempo desideravo raccontare. 
Mi chiamo Mineko. 
Mineko non è il nome che mio padre scelse per me quando sono

nata. È quello d’arte. Lo ricevetti a cinque anni. Mi venne dato
da colei che era a capo della famiglia di donne che mi crebbe nel
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rispetto della tradizione delle geishe. Di cognome quella famiglia
fa Iwasaki. A dieci anni fui adottata secondo la legge come erede
del nome, degli affari e della gestione delle proprietà.

La mia carriera iniziò molto presto. Gli eventi che accaddero
quando avevo solo tre anni mi convinsero che era quello il mio
destino. 

Mi trasferii nella casa di geishe Iwasaki a cinque anni e iniziai
il mio apprendistato artistico quando ne avevo sei. Adoravo la
danza. Divenne la mia passione e l’oggetto di una grande dedi-
zione. Ero determinata a diventare la migliore, e ci riuscii.

La danza è ciò che mi fece andare avanti quando le altre incom-
benze della mia professione sembravano troppo pesanti. In senso
letterale. Pesavo trentatrè chili e mezzo: un kimono completo, in-
sieme agli ornamenti per i capelli, può facilmente raggiungere i
quindici chili. Un peso notevole. Sarei stata felice di poter sem-
plicemente danzare, ma le esigenze del sistema al quale apparte-
nevo mi costrinsero a debuttare come geisha adolescente, maiko,
all’età di quindici anni.

La casa di geishe Iwasaki si trovava nel quartiere Gion Kobu di
Kyoto, il karyukai più famoso e rispettoso delle tradizioni. In
quella comunità si svolse tutta la mia carriera.

A Gion Kobu non ci riferivamo a noi stesse come geishe (geisha
significa “artista”) ma usavamo il termine più specifico geiko,
“donna d’arte”. Un tipo di geiko, famosa in tutto il mondo come
simbolo di Kyoto, è la giovane danzatrice conosciuta come maiko
o “donna di danza”. D’ora in avanti userò perciò i termini di geiko
e maiko facendo riferimento a questa distinzione.

A vent’anni feci il “cambio del colletto”, il rito di passaggio che
segna la trasformazione da maiko a geiko adulta. Mano a mano
che maturavo professionalmente mi sentivo sempre più lontana
dall’intransigenza di quel sistema arcaico e per questo cercai di
promuovere delle iniziative che avrebbero aumentato le oppor-
tunità di crescita, l’indipendenza economica e i diritti lavorativi
delle donne che esercitavano là la loro professione. Ero però così
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scoraggiata dalla mia incapacità di ottenere risultati concreti che
alla fine decisi di rinunciare alla posizione e di ritirarmi, cosa che
feci, per lo sconcerto di coloro che contavano nel mio ambiente,
all’apice del successo, quando avevo ventinove anni. Chiusi la
casa di geishe Iwasaki, di cui all’epoca ero responsabile, piegai
e riposi gli inestimabili kimono e i loro preziosi ornamenti e la-
sciai Gion Kobu. Mi sposai e misi su famiglia.

Abitai nel karyukai negli anni Sessanta e Settanta, un momento
in cui il Giappone stava subendo i radicali cambiamenti che
avrebbero reso moderna quella che era ancora una società po-
stfeudale. Io, tuttavia, vivevo in una dimensione parallela, un
reame isolato la cui missione e la cui identità dipendevano dalla
capacità di proteggere le tradizioni del passato, da sempre degne
di onore. Un fine che anch’io ero risoluta a perseguire. 

Le maiko e le geiko iniziano la loro carriera vivendo e studiando
all’interno di istituzioni chiamate okiya (letteralmente “allog-
gio”), tradotto, in genere, come “casa di geishe”. Seguono un se-
verissimo e serrato programma di lezioni ed esercitazioni, simile
per intensità a quello che in Occidente segue una prima ballerina,
un pianista o un cantante lirico. La proprietaria dell’okiya so-
stiene la geiko in ogni suo sforzo per diventare una professionista
e, dopo il debutto, la aiuta a gestire la propria carriera. La giovane
geiko vive nell’okiya per un periodo di tempo stabilito da un con-
tratto, in genere da cinque a sette anni, durante i quali ripaga con
i suoi guadagni l’okiya che ha investito su di lei. Successivamente
raggiunge l’indipendenza e si trasferisce in una residenza privata,
sebbene mantenga relazioni professionali con l’okiya che la so-
stiene.

L’eccezione è costituita dalla geiko che è stata designata come
atotori, erede della casa, colei che succederà alla capofamiglia.
È lei che tramanda il nome dell’okiya, attraverso i diritti di nascita
o perché viene adottata, e ha il diritto di vivere lì per tutta la du-
rata della sua carriera. 

Le maiko e le geiko si esibiscono all’interno di spazi riservati
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per banchetti esclusivi, conosciuti con il nome di ochaya, tradotto
spesso, in modo letterale, come “case da tè”. Qui partecipiamo
regolarmente a feste private riservate a gruppi selezionati di
clienti. Facciamo inoltre apparizioni pubbliche all’interno di al-
cuni eventi annuali. La più famosa è senz’altro il Miyako odori,
la danza del ciliegio. Le esibizioni di danza sono spettacolari e
radunano un pubblico entusiasta da ogni parte del mondo. Il
Miyako odori ha luogo nel mese di aprile nel nostro teatro, il Ka-
burenjo. 

Ci sono troppe oscurità e fraintendimenti su cosa significhi es-
sere una geisha o, nel mio caso, una geiko. Spero che la mia storia
possa mostrarvi cosa voglia dire realmente e riesca a dare testi-
monianza di questa componente unica della storia culturale del
Giappone.

Prego, venite con me in un viaggio attraverso lo straordinario
mondo di Gion Kobu. 
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Credo ci sia una grande ironia nella professione che ho scelto.
Una perfetta geiko è sempre sotto i riflettori, mentre io ho tra-

scorso la maggior parte della mia infanzia nascondendomi nel
buio di un armadio. Una perfetta geiko fa uso di tutte le arti in
suo possesso per soddisfare il suo pubblico, per regalare splen-
dide sensazioni a ogni persona che incontra, mentre io ho sempre
preferito attività solitarie. Una perfetta geiko è un elegante salice
che si flette al servizio degli altri, mentre io sono sempre stata,
per carattere, testarda, incline a contraddire tutti e molto, molto
orgogliosa.

Mentre una perfetta geiko è una maestra nel creare un’atmosfera
di rilassato divertimento, io non amo particolarmente stare in
compagnia.

Una geiko che brilla non è mai, mai sola e io, invece, ho sempre
preferito stare per conto mio.

Bizzarro, vero? È come se avessi scelto deliberatamente la
strada più difficile, quella che mi avrebbe costretto a confrontarmi
con i miei limiti e a superarli. 

Effettivamente, se non fossi entrata nel karyukai penso che sarei
diventata una monaca buddista. O, chissà, una poliziotta.

È difficile spiegare perché decisi di entrare nel karyukai quando
ero ancora una bambina. Perché mai una bimbetta che adora i ge-
nitori dovrebbe decidere di lasciarli? A ben vedere sono stata io
l’unica responsabile della scelta di questa professione e di questo
luogo di lavoro e, di conseguenza, del tradimento dei miei genitori. 

Capitolo 1
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Lasciate che vi spieghi come andò, e forse allora, raccontando,
le mie ragioni vi appariranno più chiare.

女

Se guardo indietro nella mia vita mi accorgo di essere stata ve-
ramente felice solo quando vivevo con i miei genitori. Mi sentivo
sicura e al tempo stesso libera, e, sebbene fossi molto piccola,
loro mi lasciavano spesso sola e mi permettevano di fare tutto ciò
che volevo. Quando, a cinque anni, andai via da casa, non riuscii
più a stare davvero per conto mio e passai tutto il tempo cercando
di compiacere gli altri. Tutte le gioie e i trionfi che vissi da allora
furono guastati da un sentimento contrastante e da un’ombra
scura, quasi tragica, che divenne parte di me.

I miei genitori erano profondamente innamorati. Erano una cop-
pia interessante. Mio padre discendeva da un’antica dinastia di
aristocratici e signori feudali caduta in disgrazia. Mia madre ve-
niva da una famiglia di pirati che si erano dati alla medicina e si
erano arricchiti. Mio padre era alto e magro. Aveva un’intelli-
genza viva, era attivo ed estroverso. Ma anche molto severo. Mia
madre era l’esatto opposto. Bassa, rotondetta, con un viso gra-
ziosamente tondo e un seno generoso. Era dolce quanto mio padre
era rigido. Entrambi però erano persone che amavano il confronto
razionale, rassicuranti, amanti della pace. Lui si chiamava Shi-
gezo Tanakaminamoto (Tanakanimamoto no Shigezo, secondo la
forma classica giapponese), lei Chie Akamatsu. 

La nostra casata fu fondata da Fujiwara no Kamatari, un uomo
che, nel corso della sua vita, riuscì ad acquisire i gradi nobiliari.

La stirpe dei Tanakaminamoto conta cinquantadue generazioni.
I Fujiwara, una casata nobile, hanno detenuto nei secoli il ruolo

di reggenti dell’imperatore. Durante il regno dell’imperatore
Saga, Fujiwara no Motomi fu insignito della carica di daitoku (il
più alto grado di ministro di corte, come stabilito da Shotoku Tai-
shi). Morì nel 782. Sua figlia, la principessa Tanaka, sposò l’im-
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peratore Saga e diede alla luce un principe che venne chiamato
Sumeru, ottavo nella linea di successione imperiale. In quanto
servitore dell’imperatore, ricevette il nome di Tanakaminamoto
e si guadagnò la libertà e un titolo. 

Minamoto è un nome che, fino ai giorni nostri, possono usare
solo i nobili. La famiglia ascese attraverso varie posizioni di alto
livello, compresa quella di geomante di corte e ufficiale dei san-
tuari e dei templi. I Tanakaminamoto furono agli ordini dell’im-
peratore per più di mille anni. 

Grandi cambiamenti ebbero luogo in Giappone alla metà del XIX

secolo. La dittatura militare che aveva governato il Paese per sei-
centocinquant’anni fu spodestata e l’imperatore Meiji venne no-
minato capo del Governo. Il sistema feudale fu smantellato e il
Giappone iniziò a trasformarsi in una nazione-Stato. Guidati
dall’imperatore, gli intellettuali e gli aristocratici iniziarono a di-
battere animatamente sul futuro del Paese.

A quei tempi, anche il mio bisnonno, Tanakaminamoto no Su-
keyoshi, era pronto per un cambiamento. Era stufo degli intermi-
nabili scontri fra fazioni interne all’aristocrazia e voleva liberarsi
dei pesanti oneri che la sua posizione richiedeva. L’imperatore
decise di trasferire la capitale imperiale da Kyoto, dove era stata
per più di un millennio, a Tokyo. Le radici della mia famiglia af-
fondavano profondamente nel suolo natio. Il mio bisnonno non
voleva andarsene. In quanto capo della famiglia prese la grave
decisione di restituire il suo titolo e unirsi alle fila dei cittadini
comuni. 

L’imperatore fece pressione affinché rimanesse nella nobiltà,
ma egli dichiarò con orgoglio che era un uomo del popolo. L’im-
peratore insistette perché mantenesse almeno il suo nome, cosa
che gli avrebbe concesso. Nella vita di tutti i giorni la famiglia
usa oggi la forma abbreviata di Tanaka.

Benché animata da nobili sentimenti, la decisione del mio bi-
snonno fu disastrosa per le finanze familiari. Restituire il titolo
significava, ovviamente, perdere le proprietà a esso collegate. I
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possedimenti di famiglia comprendevano una vasta area a nord-
est di Kyoto, dal santuario Tanaka a sud, fino al tempio Ichijoji
al nord, per una superficie complessiva di migliaia di acri. 

Il mio bisnonno e i suoi discendenti non si ripresero dal tracollo.
Non riuscirono mai a trovare una loro stabile collocazione nel-
l’economia moderna che animava il Paese, e languirono in signo-
rile povertà, vivendo dei loro risparmi e traendo forza dal loro
antiquato senso di superiorità. Alcuni di loro divennero piuttosto
esperti nell’arte della ceramica.

Mia madre faceva parte della famiglia Akamatsu. Nei tempi an-
tichi, gli Akamatsu erano stati leggendari pirati che avevano in-
festato le rotte commerciali nel Mare interno fino alla Corea e
alla Cina. Avevano accumulato in modo del tutto illecito un pa-
trimonio che stavano cercando di trasformare in ricchezze legit-
time ai tempi in cui mia madre venne alla luce. Gli Akamatsu non
avevano mai servito nessun daimyo, ma loro stessi disponevano
del potere e dei mezzi per governare il Giappone occidentale. Alla
famiglia fu dato il nome di Akamatsu dall’imperatore Gotoba
(1180-1239). 

Avventurandosi in cerca di fortuna tra luoghi e merci straniere,
accumularono una notevole esperienza sulle piante medicinali e
la loro preparazione. Divennero così dei guaritori e, alla fine, me-
dici privati del clan Ikeda, baroni feudali di Okayama. Mia madre
ereditò dai suoi antenati le conoscenze che la rendevano un’abile
guaritrice e trasmise a mio padre queste competenze.

Mia madre e mio padre erano entrambi artisti. Mio padre si di-
plomò in una scuola d’arte e divenne un pittore professionista di
stoffe per kimono pregiati e un valutatore di fini porcellane.

Mia madre amava i kimono. Un giorno, mentre stava visitando
un negozio di kimono, s’imbatté in quello che sarebbe diventato
mio padre, che si innamorò all’istante di lei. Cominciò a cercarla
senza sosta. Le differenze di classe erano tuttavia tali che mia
madre giudicò quella relazione impossibile. Lui le chiese per tre
volte di sposarla e lei rifiutò. Alla fine mio padre la mise incinta
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della mia sorella maggiore. Questo la costrinse a cambiare idea
e così si sposarono.

A quel tempo mio padre aveva un gran successo e guadagnava
molto. Le sue creazioni gli fruttavano alti compensi e lui riusciva
a portare a casa ogni mese una cifra di tutto rispetto. Tuttavia ver-
sava la maggior parte di questi guadagni ai propri genitori, che
erano quasi del tutto privi di risorse. I miei nonni vivevano con
gli altri componenti della loro famiglia allargata nell’area Tanaka
della città in un’enorme casa e con un gran numero di servitori.
Negli anni Trenta, tuttavia, avevano esaurito la maggior parte dei
loro risparmi. Alcuni degli uomini si erano cimentati con la pro-
fessione di poliziotto o con quella di domestico, ma nessuno era
stato in grado di tenersi un lavoro abbastanza a lungo. Il problema
era semplicemente che non erano abituati a lavorare per vivere.
Mio padre manteneva, perciò, tutta la famiglia.

Così, sebbene non fosse il figlio maggiore, i miei nonni insistet-
tero affinché mio padre e mia madre, dopo essersi sposati, andas-
sero a vivere con loro. Sostanzialmente, avevano bisogno di soldi.

Non era una situazione felice. Mia nonna, il cui nome era Tamiko,
era un personaggio di una prepotenza istrionica, dispotica e irasci-
bile; l’esatto opposto di mia madre, cortese e accomodante. Mia
madre era la sola ad aver ricevuto l’educazione di una principessa
ma mia nonna la trattava come una donna di servizio. Era stata of-
fensiva con lei sin dal principio, criticandola di continuo per i suoi
antenati plebei. Fra gli Akamatsu si annoveravano alcuni noti cri-
minali e mia nonna si comportava come se le origini di mia madre
fossero corrotte. Pensava che non fosse all’altezza di mio padre. 

Il passatempo preferito di nonna Tamiko era la scherma: era bra-
vissima nel maneggiare la naginata, l’alabarda giapponese. La
pacatezza di mia madre la faceva impazzire al punto che comin-
ciò a provocarla minacciandola esplicitamente con la lama ri-
curva della propria arma. Le dava la caccia per tutta la casa. Era
uno spettacolo bizzarro e spaventoso. Poi, un giorno, esagerò.
Diede una serie di fendenti all’obi di mia madre, la fascia che fa
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da cintura al kimono, fino a reciderglielo di netto. Fu la goccia
che fece traboccare il vaso.

A quei tempi i miei genitori avevano già tre figli, due femmine
e un maschio. I nomi delle bambine erano Yaeko e Kikuko. Yaeko
aveva dieci anni e Kikuko otto. Mio padre si trovava in grande
difficoltà perché non aveva abbastanza soldi per mantenere i ge-
nitori e vivere per conto proprio. Discusse la faccenda con uno
dei suoi soci d’affari, un venditore di tessuti per kimono. Questi
gli parlò del karyukai e gli suggerì di provare, almeno una volta,
a parlare con la proprietaria di una delle okiya.

Mio padre incontrò la proprietaria dell’okiya di geiko Iwasaki,
di Gion Kobu, una delle migliori case per geiko di tutto il Giap-
pone, e un’altra di Pontocho, un altro quartiere di Kyoto che ospi-
tava geiko. Trovò un posto sia per Yaeko sia per Kikuko e
ricevette i soldi previsti dal contratto per il loro apprendistato.
Avrebbero studiato le arti tradizionali, etichetta e portamento e
sarebbero state sostenute in ogni fase della loro carriera. Una
volta divenute geiko mature sarebbero state indipendenti, tutti i
debiti sarebbero stati cancellati e i soldi che avrebbero guada-
gnato sarebbero rimasti in loro possesso. In quanto “agente” e
manager delle loro carriere, l’okiya avrebbe continuato a ricevere
una percentuale sui loro guadagni. 

La decisione di mio padre portò la famiglia a stringere un ac-
cordo con il karyukai che si sarebbe ripercosso sulle vite di tutti
noi per molti anni a venire. Le mie sorelle furono devastate dal-
l’idea di dover lasciare il rassicurante paradiso della casa dei miei
nonni. Yaeko non riuscì mai a superare la convinzione di essere
stata abbandonata. La sua rabbia e la sua amarezza durano tuttora. 

I miei genitori si trasferirono con mio fratello maggiore in una
casa a Yamashina, nella periferia di Kyoto. Negli anni successivi,
mia madre diede alla luce altri otto figli. Nel 1939, visto che
erano a corto di risorse come al solito, affidarono un’altra delle
loro figlie, mia sorella Kuniko, all’okiya Iwasaki perché diven-
tasse assistente della proprietaria. 

STORIA PROIBITA DI UNA GEISHA16
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Io sono nata nel 1949 quando mio padre aveva cinquantatré anni
e mia madre quarantaquattro. Fui l’ultima figlia, nata il 2 novem-
bre, uno scorpione nell’anno del Bue. Mi chiamarono Masako.

A quel che ricordo il mio nucleo familiare era composto solo da
dieci persone. Avevo quattro fratelli maggiori (Seiichiro, Ryozo,
Kozo e Fumio) e tre sorelle maggiori (Yoshiko, Tomiko e Yu-
kiko). Non sapevo che ce ne fossero altre tre.

La nostra casa era spaziosa, un vasto susseguirsi di spazi irre-
golari. Si trovava sul versante del canale più lontano dalla città,
sola, su un ampio lembo di terra. Era circondata da alberi e bambù
e dietro di sé aveva una montagna. Ci si avvicinava alla casa tra-
mite un ponticello di cemento che passava sopra il canale. C’era
un laghetto di fronte alla casa circondato dalle cosmee. Più in là,
un cortile con fichi e alberi del pepe. Sul retro della casa c’era un
altro grande cortile con una stia piena di polli, un laghetto pullu-
lante di carpe, un recinto per il nostro cane Koro e l’orto di mia
madre.

Il pianterreno della casa aveva un salottino, una stanza per l’al-
tare, un soggiorno, una stanza con un camino e lo spazio per la
brace, una cucina, due camere che davano sul retro, lo studio di
mio padre e il bagno. C’erano altre due stanze al piano superiore,
sopra la cucina. Tutti i miei fratelli dormivano al piano superiore.
Io, invece, dormivo sotto, con i miei genitori.

Mi ricordo di un certo episodio con grande allegria. Accadde
durante la stagione delle piogge. C’era uno stagno largo e tondo
di fronte a casa nostra. Il cespuglio di ortensie vicino allo stagno
era in fiore, un blu pieno di luce che si armonizzava con il verde
degli alberi. 

Era un giorno di quiete assoluta. All’improvviso grosse gocce
di pioggia cominciarono a cadere. Raccolsi in fretta i miei giochi
sparsi sotto l’albero del pepe e corsi in casa. Misi le mie cose su
un ripiano vicino alla cassapanca di mogano. Non appena tutti
furono rientrati, cominciò a diluviare. L’acqua veniva giù co-
piosa. In pochi minuti lo stagno tracimò dagli argini e la casa co-
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minciò ad allagarsi. Noi iniziammo a correre freneticamente da
una parte all’altra sollevando i tatami, le stuoie di paglia. Trovai
il tutto molto divertente.

Dopo aver recuperato tutti i tatami che poteva, ognuno di noi
ricevette due dolcetti alla fragola, che sull’involucro avevano il
disegno di una fragola. Correvamo per tutta la casa mangiando i
dolci. Alcuni tatami galleggiavano sull’acqua. I miei genitori li
presero e cominciarono a usarli come fossero zattere, spingendosi
da una camera all’altra. Si stavano divertendo più di tutti.

Il giorno successivo mio padre ci riunì e disse: «Bene ragazzi.
Dobbiamo pulire la casa, all’interno e all’esterno. Seiichiro,
prendi un gruppetto e lavorate sulla salita sul retro; Ryozo, tu e
qualcun altro andate nel boschetto di bambù, Kozo, prendi qual-
cun altro e pulite i tatami e tu, Fumio, bada alla tua sorellina Ma-
sako e fatti dire da tua madre cosa devi fare. Chiaro? Adesso fuori
di qui e fate un buon lavoro!».

«E tu, papà, che cosa farai?». Tutti volevamo saperlo.
«Qualcuno dovrà pur restare qui e sorvegliare il maniero», ri-

spose.
Le sue grida di incitamento ci davano forza, ma c’era un pro-

blema. La sera prima avevamo mangiato solo quei due dolcetti
alla fragola ed eravamo troppo affamati per riuscire ad addor-
mentarci. Stavamo morendo di fame. Tutto il cibo che avevamo
era andato perso durante l’allagamento.

Quando ci lamentammo, mio padre rispose: «Un esercito non
può combattere con lo stomaco vuoto. Perciò sarà meglio che an-
diate a fare incetta di provviste. Portate tutto qui, al maniero, e
preparatevi all’assedio».

Dopo aver ricevuto i rispettivi ordini, i miei fratelli e le mie so-
relle maggiori uscirono e tornarono con riso e legna da ardere. In
quel momento fui felicissima di avere tanti fratelli e sorelle e ac-
cettai con riconoscenza la polpetta di riso che mi venne offerta.

Nessuno andò a scuola quel giorno, e restammo a casa a dormire
senza preoccuparci di niente e di nessuno.
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Un altro giorno, andai a dare da mangiare ai polli e a prendere
le uova, come al solito. La chioccia si chiamava Nikki. Si arrab-
biò e mi corse dietro fin dentro casa, mi raggiunse e mi beccò
una gamba. Mio padre andò su tutte le furie e afferrò la gallina.

La sollevò e disse: «Ti ucciderò per quello che hai fatto». Con uno
strattone improvviso le tirò il collo e poi appese quel corpo senza
vita a un gancio proprio per il collo (in genere le appendeva per le
zampe). La lasciò lì fino a che non furono tornati tutti da scuola.

Quando i miei fratelli la videro pensarono: “Uhm, stasera stufato
di gallina!”. Ma mio padre si rivolse a loro duramente: «Guardate
bene e traetene un insegnamento. Questa stupida bestia ha dato
una beccata alla nostra cara Masako. Di conseguenza è morta.
Ricordate. Non è mai giusto colpire altre persone o causare loro
del dolore. E io non permetterò che accada nulla di simile. È
chiaro?». Tutti noi facemmo finta che lo fosse.

La cena di quella sera fu stufato di gallina, fatto con la sfortunata
Nikki. Io non riuscii a mangiare.

Mio padre disse: «Masako, devi dimenticare Nikki. Per la mag-
gior parte del tempo è stata una brava gallina. Dovresti mangiarne
un po’, così che Nikki possa ottenere l’illuminazione del Bud-
dha».

«Ma mi fa male il pancino. Perché non aiutate Nikki a diventare
un Buddha tu e la mamma?». E poi recitai una breve preghiera.

«Questa è una buona idea. Facciamo come ha detto Masako e
mangiamo tutti la gallina, così potrà raggiungere l’illumina-
zione».

Tutti dissero una preghiera per l’animale, lanciandosi sul cibo e
apprezzando sinceramente il fatto di aiutare Nikki a diventare un
Budda.

Un’altra volta, in una rara dimostrazione di socievolezza, mi
misi a giocare insieme a tutti gli altri. Salimmo sull’altura che
stava alla destra della nostra casa. Scavammo una grande buca e
portammo fuori dalla cucina ogni arnese – pentole, padelle e piatti
– e ammucchiammo tutto nel buco. 
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Stavamo giocando vicino al forte segreto di mio fratello. Ci sta-
vamo divertendo molto ma poi il più grande dei miei fratelli mi
sfidò ad arrampicarmi su un pino che sorgeva proprio lì.

Il ramo si ruppe e io precipitai nello stagno di fronte casa nostra.
Lo studio di mio padre si affacciava proprio sul laghetto, così lui
sentì il forte splash della caduta. Sicuramente ne fu sorpreso ma
reagì in modo pacato. Mi guardò e mi domandò con calma: «Che
stai facendo?»

«Sto nello stagno», risposi.
«Fa troppo freddo per stare nello stagno. E se prendessi un raf-

freddore? Credo che sarebbe meglio che tu uscissi da lì».
«Esco fra due minuti».
A quel punto accorse mia madre e assunse il controllo della si-

tuazione: «Smettila di prenderla in giro», disse, e rivolta a me:
«Esci immediatamente da lì!».

Mio padre, un po’ controvoglia, mi recuperò dallo stagno e mi
mise senza troppe cerimonie nella tinozza da bagno.

Questa avrebbe dovuto essere la conclusione della vicenda, ma
poi mia madre andò in cucina per preparare la cena. Non c’era
più nulla. Chiamò mio padre, che stava facendo il bagno insieme
a me. 

«Caro, temo che ci sia un problema. Non potrò preparare la
cena. Come dovrei fare?»

«Ma di che diamine parli? Perché non dovresti poter preparare
la cena?»

«Perché qui non c’è niente. Manca tutto!».
Ascoltai per caso questa conversazione e immaginai che fosse

meglio avvertire gli altri della scoperta fatta dalla mamma, così
cercai di affacciarmi alla porta. Mio padre mi afferrò per la col-
lottola e mi tenne stretta.

In breve tutti tornarono a casa (ma sarebbe stato meglio se non
l’avessero fatto). Mio padre si preparò ad assegnare le sue solite
punizioni: metteva i miei fratelli tutti in fila e poi li colpiva sulla
testa con una spada di bambù. In genere io gli stavo al fianco
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mentre lo faceva (e pensavo: “Scommetto che fa male”). Ma non
quella volta. Quel giorno mi gridò: «Anche tu, Masako. Ci sei di
mezzo anche tu». Non appena mi mise in fila con gli altri comin-
ciai a piagnucolare. Ricordo che dissi: «Papino», ma lui mi
ignorò. «È anche opera tua». Non mi colpì forte come fece con
gli altri, ma fu lo stesso un grande shock. Non l’aveva mai fatto
prima.

Andammo a letto senza cena. I miei fratelli e le mie sorelle pian-
gevano mentre si facevano il bagno. Poi ci mandarono a dormire.
Mio fratello diceva, lamentandosi, che per la fame galleggiava
nella tinozza come un palloncino.

Per via degli interessi artistici dei miei genitori, la nostra casa
era piena di belle cose: cristalli di quarzo che scintillavano al sole,
decorazioni di bambù e di pino profumato che appendevamo per
festeggiare l’anno nuovo, strumenti e attrezzi dall’aspetto esotico
che mia madre usava per preparare rimedi naturali, scintillanti
strumenti musicali – come il flauto di bambù shakuhachi di mio
padre o il koto a una corda di mia madre – e una collezione di
raffinate ceramiche decorate a mano. In casa c’era anche una ti-
nozza da bagno, una di quelle dall’aspetto antiquato simile a un
enorme paiolo di ferro.

Mio padre era il sovrano di questo piccolo regno. Il suo studio
era all’interno della casa e lavorava lì con alcuni dei suoi molti
apprendisti. Mia madre imparò da mio padre la tradizionale tec-
nica giapponese di tintura dei tessuti nota come roketsuzome e
divenne una professionista nel settore. I miei genitori erano noti
per i loro rimedi a base di erbe. La gente veniva di continuo da
noi a chiedere qualche preparato. 

Mia madre era di salute piuttosto cagionevole. La malaria di cui
aveva sofferto le aveva indebolito il cuore. Nonostante ciò ebbe
la forza e la perseveranza necessarie per dare alla luce undici figli. 

Quando non potevo stare con uno dei miei genitori preferivo
stare da sola. Non mi piaceva neppure giocare con le mie sorelle.
Amavo il silenzio e non sopportavo i rumori che facevano tutti
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gli altri bambini. Quando tornavano da scuola avrei voluto na-
scondermi o trovare un modo per ignorarli.

Passavo molto tempo a nascondermi. Le case giapponesi sono
piccole e poco arredate per i canoni occidentali, ma hanno armadi
enormi. Questo perché vi riponiamo molti oggetti d’uso dome-
stico quando non li usiamo, persino i letti. Tutte le volte che mi
sentivo agitata o a disagio per qualcosa, quando volevo concen-
trarmi o semplicemente rilassarmi, andavo dritta nell’armadio.

I miei genitori comprendevano il mio bisogno di stare sola e non
mi forzarono mai a giocare con i miei fratelli maggiori. Ovvia-
mente mi tenevano d’occhio, ma mi lasciarono sempre i miei
spazi.

Ricordo ancora dei momenti magnifici, in cui la famiglia era al
completo. In particolare, le belle notti al chiaro di luna quando i
miei genitori duettavano, lui allo shakuhachi, lei al koto. Ci riu-
nivamo attorno a loro per ascoltarli suonare. Non immaginavo
neppure lontanamente che da lì a breve quegli idilliaci intermezzi
sarebbero finiti.

Eppure presto accadde.
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Sono in grado di individuare il momento esatto in cui le cose
sono cominciate a cambiare. 

Avevo appena compiuto tre anni. Era un freddo pomeriggio
d’inverno. I miei genitori avevano un’ospite. Una donna. Una
donna molto anziana. Ero timida con le persone che non cono-
scevo e mi nascosi nell’armadio non appena lei varcò la soglia
di casa. Me ne stavo seduta al buio ad ascoltare i loro discorsi.
C’era qualcosa di stranamente irresistibile in quella signora. Il
modo in cui parlava mi affascinava.

Il nome dell’ospite era Madame Oima. Era la proprietaria del-
l’okiya Iwasaki a Gion Kobu ed era venuta a chiedere se mia so-
rella Tomiko era interessata a diventare una geiko. Tomiko aveva
visitato l’okiya svariate volte, e Madame Oima aveva avuto la
possibilità di intuire il suo potenziale.

Tomiko era la più sensibile e raffinata delle mie sorelle. Amava
i kimono, la musica tradizionale e le ceramiche pregiate, e faceva
in continuazione domande ai miei genitori su quegli argomenti.
Aveva quattordici anni. Pur non riuscendo ad afferrare ogni loro
parola, avevo intuito che quella signora stava offrendo un lavoro
a Tomiko.

Non avevo capito, però, che l’okiya Iwasaki era in serie ristret-
tezze. Tutto ciò che sapevo era che i miei genitori stavano trat-
tando quella signora con molto rispetto e che nessun altro, tra
coloro che conoscevo, emanava una simile aura di autorità. Per-
cepivo la considerazione che i miei genitori avevano di lei. At-
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tratta da quella voce, feci scivolare l’anta dell’armadio di tre cen-
timetri e sbirciai fuori per vedere a chi apparteneva.

La signora si accorse che avevo aperto l’anta e disse: «Chiesan,
chi c’è nell’armadio?».

Mia madre rise e rispose: «È la minore delle mie figlie, Ma-
sako». 

Quando sentii pronunciare il mio nome uscii dall’armadio. 
La signora mi guardò per un istante. Il suo corpo rimase perfet-

tamente immobile, ma vidi i suoi occhi spalancarsi. «Oh mio
Dio», disse, «guarda che capelli e che occhi neri! E che bocca
piccola e rossa! Una bambina deliziosa!».

Mio padre ci presentò. 
Pur continuando a guardarmi, Madame Oima si rivolse a mio

padre: «Come sa, signor Tanaka, da molto tempo sono alla ricerca
di un’atotori, di un’erede della casa, e ho la strana sensazione di
averla appena trovata».

Non capivo di che cosa stesse parlando. Non sapevo cosa fosse
un’atotori e perché gliene servisse una. Ma mi accorsi che era
stata pervasa da un fremito d’energia.

Si dice che chi ha una vista acuta può penetrare il nucleo del ca-
rattere di una persona, qualunque età essa abbia.

«Sono seria», disse, «Masako è una bambina splendida. Faccio
parte di questo ambiente da molto tempo e posso dirvi che è un
tesoro. Vi prego di considerare la possibilità di affidare anche lei
all’okiya Iwasaki. Davvero, penso che potrebbe avere uno splen-
dido futuro. So che è ancora molto piccola, ma per favore, riflet-
tete sulla possibilità di lasciarla libera di studiare per prepararsi
a una carriera».

Per diventare una geiko a Gion Kobu bisogna accedere a un si-
stema chiuso. Solo le ragazze che vivono in un’okiya di Gion
Kobu sono in grado di studiare tutte le discipline necessarie
presso le scuole più note e con i maestri più accreditati e possono
seguire il faticoso programma formativo. Non c’è modo di di-
ventare una geiko finché si vive all’esterno dell’okiya.
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Mio padre rimase chiaramente sconcertato dalla piega inaspet-
tata che avevano preso gli eventi e non le rispose per un bel po’.
Finalmente disse: «Discuteremo a fondo la sua offerta insieme a
Tomiko e la incoraggeremo ad accettare, anche se la decisione
finale spetta a lei. Le risponderemo non appena avrà fatto la pro-
pria scelta. Per quanto riguarda Masako, invece, sono terribil-
mente spiacente, ma non posso neppure prendere in considera-
zione la sua proposta. Semplicemente perché non voglio cedere
un’altra delle mie figlie». Contando anche Tomiko – qualora
avesse accettato di unirsi all’okiya Iwasaki – ne aveva già cedute
quattro su sette.

Lasciate che vi spieghi cosa si intende con “cedere”. Quando
una ragazzina se ne va per unirsi a un’okiya è come se si ritirasse
in un collegio a tempo pieno. Nella maggior parte dei casi conti-
nua ad andare a trovare i genitori quando ha tempo libero dalla
scuola e loro sono liberi di farle visita tutte le volte che vogliono.
Questo è quanto succede di solito. Tuttavia, quando una ragazza
è scelta per diventare un’atotori e tenere alto il nome della casa,
viene legalmente adottata dalla proprietaria in qualità di sua
erede. In questo caso, prende il nome della famiglia dell’okiya e
abbandona quella di nascita per sempre.

Madame Oima aveva ottant’anni ed era profondamente preoc-
cupata dal fatto di non essersi ancora assicurata un’erede legit-
tima. Nessuna delle donne in quel momento a lei sottoposte era
adatta al ruolo, e non poteva morire senza aver trovato quella giu-
sta. L’okiya Iwasaki possedeva milioni di dollari in proprietà (fra
immobili, kimono, oggetti d’arte e ornamenti senza prezzo) e
manteneva uno staff di più di venti persone. Spettava a Madame
Oima assicurarsi che gli affari continuassero ad andar bene.
Aveva bisogno di un’erede per garantirne il futuro. 

Quell’anno ci venne a trovare molte volte, per discutere dell’assun-
zione di Tomiko. In realtà stava cercando di convincere anche me.

I miei genitori non accennarono mai alla cosa in mia presenza,
ma immagino che avessero spiegato tutto a Tomiko. Madame
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Oima era la donna alla quale avevano affidato la mia sorella mag-
giore, Yaeko, tanti anni prima. Madame Oima aveva nominato
Yaeko sua atotori e l’aveva cresciuta per farne una geiko. Ma
Yaeko aveva abbandonato Gion Kobu senza aver assolto i suoi
obblighi nei confronti di Madame Oima. I miei genitori erano in
grande imbarazzo per via di questa situazione. Speravano perciò
che l’assunzione di Tomiko avrebbe risarcito l’okiya Iwasaki
della fuga di Yaeko.

In ogni caso, non c’era modo per Tomiko di diventare la nuova
atotori. A quattordici anni era considerata troppo vecchia. La re-
gola prevedeva che le atotori venissero preparate al ruolo che
avrebbero ricoperto sin da bambine.

Nessuno mi disse che Tomiko stava per andarsene. Immagino
che i miei genitori pensassero che fossi troppo giovane per com-
prendere cosa stava accadendo, così non provarono neppure a
spiegarmelo. Tutto quello che seppi era che un certo giorno To-
miko aveva conseguito la licenza media, il giorno successivo era
partita per le vacanze di primavera e poi non era mai tornata a
casa (le leggi moderne impongono infatti che una ragazza finisca
le scuole medie prima di poter entrare in una scuola per geiko). 

Mi dispiacque che non stesse più con noi. Era la mia sorella pre-
ferita. Era più sveglia e sembrava più in gamba delle altre.

In ogni caso, il trasferimento di Tomiko non mise fine alle visite
di Madame Oima. Continuava a volere anche me. Nonostante le
proteste di mio padre, non volle chiudere la questione. Continuò
a farci visita e ogni volta chiedeva che le venissi affidata, mese
dopo mese. E, mese dopo mese, mio padre continuava, seppure
con cortesia, a rifiutare.

Madame Oima usò ogni argomento per convincerlo che con lei
avrei avuto una carriera sfolgorante e che non era giusto che mi
ostacolassero. Pregò mio padre di riconsiderare la cosa. Mi ri-
cordo esattamente di quando lei gli disse: «La Iwasaki è di gran
lunga la miglior okiya di Gion e possiamo offrire a Masako pos-
sibilità migliori di quelle che troverà altrove».
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Alla fine, le insistenze di Madame Oima cominciarono a scalfire
la risolutezza di mio padre. Mi accorsi del suo cambiamento di
posizione.

Un giorno, mentre i due parlavano, io me ne stavo accoccolata
in braccio a lui. La signora tornò di nuovo sull’argomento. Mio
padre rise: «Va bene, va bene, Madame Iwasaki, è ancora troppo
presto ma le prometto che un giorno la porterò a farle visita. Non
si sa mai, la decisione spetta a lei e magari le piacerà». Penso che
disse così solo per mettere fine alle sue insistenze.

Stabilii che per Madame Oima fosse giunto il momento di tor-
narsene a casa sua. Sapevo che le persone spesso vanno in bagno
prima di uscire, così mi girai verso di lei e dissi: «Pipì». La si-
gnora pensò che la mia fosse una richiesta non un ordine e mi do-
mandò con gentilezza se volevo che mi accompagnasse in bagno.
Io annuii, scesi dalle gambe di mio padre e la presi per mano.
Quando fummo lì davanti le dissi: «Ecco», e tornai nel salottino.

Madame Oima tornò qualche momento dopo.
«Grazie per esserti presa così bene cura di me», fece.
«Vai a casa», replicai.
«Sì, credo che sia giunta l’ora di andare. Signor Tanaka, con il

suo permesso mi congedo. Penso di aver fatto dei progressi reali
oggi». E, così dicendo, se ne andò.

Non trascorsi molti anni sotto il tetto dei miei genitori, ma du-
rante il breve periodo in cui vissi con loro, appresi delle cose che
mi sarebbero state molto utili per tutto il resto della mia vita. Mio
padre, in particolare, fece tutto quello che poteva per insegnarmi
il valore dell’indipendenza e della responsabilità. E, soprattutto,
mi instillò un profondo senso dell’amor proprio.

I detti preferiti da mio padre erano due. Il primo riguardava i
samurai. Era una specie di proverbio secondo il quale un samurai
deve seguire modelli più alti di quelli della gente comune. Anche
se non ha niente da mangiare, deve far finta di averne molto: un
samurai, insomma, non può mai rinunciare al proprio orgoglio.
Mio padre tuttavia usava questo detto anche per ricordare che un
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guerriero non deve mai dimostrare la propria debolezza di fronte
alle avversità. L’altra sua espressione ricorrente era “hokori o
motsu”, “sorreggiti con il tuo orgoglio”. Vivi con dignità, quali
che siano le circostanze.

Ripeteva questi detti così spesso e con tanta convinzione che
noi li accettavamo come fossero il Vangelo.

Tutti dicevano che ero una bambina strana. I miei genitori mi
raccontarono che non piangevo quasi mai, neppure quando ero
appena nata. Erano preoccupati che avessi problemi di udito o di
voce o una qualche forma di ritardo. Mio padre a volte accostava
la bocca al mio orecchio e parlava ad alta voce oppure mi sve-
gliava di proposito quando dormivo profondamente. Facevo
un’espressione spaventata, ma non piangevo mai. 

Quando crebbi si accorsero che ero sana, ma straordinariamente
calma. Amavo sognare a occhi aperti. Ricordo che volevo sapere
il nome di tutti i fiori, gli uccelli, le montagne e i fiumi. Ero con-
vinta che se l’avessi chiesto a ognuno di loro, mi avrebbero detto
come si chiamavano. Non volevo che le altre persone rovinassero
tutto impedendo loro di parlare. Credevo che se avessi guardato
qualcosa abbastanza a lungo mi avrebbe rivolto la parola. E lo
credo ancora. 

Una volta io e mia madre stavamo osservando un folto gruppo
di cosmee bianche e color pesca che fiorivano sull’altro lato dello
stagno davanti a casa nostra. Le chiesi: «Come si chiamano questi
fiori?»

«Cosmee», rispose.
«Mmm, cosmee. E questo piccolo fiorellino come si chiama?»
«Anche questo è una cosmea», disse lei.
«Che vuoi dire? Com’è possibile che due fiori diversi abbiano

lo stesso nome?».
Mia madre sembrava perplessa. «Be’, il nome della famiglia di

fiori è cosmea. È il tipo di fiore».
«Ma in casa nostra c’è una famiglia di persone e tutte hanno un

nome diverso. Perciò ciascuno di questi fiori dovrebbe chiamarsi
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in modo differente. Voglio che tu dia a ognuno un nome, proprio
come hai fatto con noi. Così nessuno di loro si sentirà triste».

Mia madre raggiunse mio padre, che stava lavorando. «Masako
ha detto una cosa stranissima. Vuole che dia un nome a ciascuna
di quelle cosmee».

Mio padre mi disse: «Non vogliamo altri bambini proprio per
non dover dare loro un nome».

Il pensiero che non volessero altri bambini mi fece sentire sola. 
Mi ricordo in particolare di un bellissimo pomeriggio di maggio.

Dalle montagne soffiava verso est una brezza leggera, impregnata
di verde. Gli iris erano in piena fioritura e tutto era quieto e im-
mobile. Mia madre e io ci stavamo rilassando nella veranda da-
vanti casa. Stavo seduta sulle sue gambe e ci crogiolavamo al
sole. Mi disse: «Oggi è proprio una bella giornata!». Ricordo per-
fettamente che le risposi: «Sono così felice».

Questo è l’ultimo ricordo beato che ho della mia infanzia.
Guardai dinanzi a me. C’era una signora che stava attraversando

il ponticello e si avvicinava a casa nostra. La sua figura era in
qualche modo indistinta, come fosse un miraggio.

Ogni singolo muscolo del corpo di mia madre si contrasse. I bat-
titi del suo cuore accelerarono e cominciò a sudare. Il suo odore
cambiò. Percependo ciò che stava per accadere, si ritrasse in se
stessa, come se avesse indietreggiato di scatto in preda alla paura.
Le sue braccia mi strinsero a sé in un istintivo gesto di protezione.
Mi accorsi che si sentiva in pericolo. 

Guardai la donna camminare verso di noi. All’improvviso il
tempo si fermò. Era come se si stesse avvicinando al rallentatore.
Ricordo esattamente cosa indossava: un kimono nero stretto da
un obi decorato con un motivo geometrico beige, marrone e nero.

Fui scossa da un brivido e corsi in casa per nascondermi nel-
l’armadio.

Ciò che successe dopo mi sembrò incredibile. Mio padre entrò
nella stanza e quella donna cominciò a parlare ai miei genitori
con una voce piena di autentico odio. Loro cercarono di rispon-
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dere ma lei continuava a interromperli, strillando e aggredendoli.
Parlava a voce sempre più alta. Non capivo la maggior parte di
ciò che diceva ma sapevo che stava usando molte parolacce e un
linguaggio davvero volgare. Non avevo mai sentito prima nes-
suno usare quel tono. Era una specie di demone. Il suo discorso
sembrò andare avanti per ore. Non sapevo chi fosse e non riu-
scivo a immaginare cosa avessero fatto i miei genitori per pro-
vocare una reazione simile. Alla fine se ne andò.

Subito dopo una nube scura calò sulla nostra casa. Non avevo mai
visto i miei genitori così turbati. Quella sera a cena l’atmosfera era
tesa. Non riuscivamo a goderci il cibo. Ero davvero, davvero spa-
ventata. Cercai il grembo di mia madre e vi affondai il viso.

I miei fratelli e le mie sorelle andarono a dormire subito dopo
cena. Come sempre io rimasi accoccolata con mia madre mentre
i miei genitori si rilassavano attorno al tavolo, aspettando che mio
padre annunciasse che era ora di andare a letto. Parlavano appena.
Si faceva sempre più tardi e mio padre non si muoveva. Alla fine,
mi addormentai fra le braccia di mia madre. Mi svegliai la mat-
tina dopo nel futon con loro e con il cane Koro. 

L’orribile donna si ripresentò poco tempo dopo. Questa volta
portò due ragazzi con sé. Li lasciò con noi e se ne andò. Tutto
quello che sapevo di loro è che erano suoi figli. 

Il più grande si chiamava Mamoru. Era un monello e non mi
piaceva per niente. Aveva tre anni più di me, la stessa età di uno
dei miei fratelli, e infatti loro due andavano molto d’accordo. Il
più giovane si chiamava Masayuki. Era più grande di me di soli
dieci mesi. Mi faceva simpatia e diventammo amici. 

La madre veniva a trovarli più o meno una volta al mese. Portava
giocattoli e dolcetti per i suoi ragazzi, ma mai nulla per noi, nono-
stante fossimo pur sempre dei bambini. Mi fece ricordare il detto
di mio padre sui samurai. Non potevo sopportare la vista di quella
donna. C’era una luce fredda e rapace nei suoi occhi. Quando ar-
rivava mi nascondevo nell’armadio e mi tappavo le orecchie con
le mani. Non uscivo fino a che non se ne era andata.
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Mio padre stava pensando di andare a far visita a Madame
Oima, e mi chiese se volevo andare con lui. Mi piaceva molto
uscire con mio padre, così risposi di sì. Mi assicurò che stavamo
andando lì solo per una visita e che ce ne saremmo potuti andare
in qualsiasi momento avessi voluto.

A quel tempo avevo ancora paura di passare sopra il ponticello
di fronte casa nostra e mio padre fu costretto a prendermi in brac-
cio. Camminammo verso il tram ed entrammo nella carrozza di-
retta alla stazione di Sanjo Keihan.

Il mio mondo era allora piccolissimo. Non c’erano altre case dal
nostro lato del ponte e non avevo compagni di giochi. Così, guar-
davo con gli occhi spalancati lo spettacolo della grande città, le
case che si allineavano lungo le strade di Gion Kobu e tutta la
gente che c’era. Era eccitante e al tempo stesso mi faceva un po’
paura. Quando arrivammo ero molto agitata.

L’okiya Iwasaki si trovava in via Shinbashi, tre porte a est ri-
spetto a via Hanamikoji, costruita nell’elegante stile architetto-
nico tipico del karyukai di Kyoto. Era un edificio lungo e stretto
con finestre simili a lucernari che davano sulla strada. Pensai che
avesse un’aria minacciosa. Entrammo attraverso il genkan, il ve-
stibolo, e salimmo nella stanza in cui venivano ricevuti gli ospiti. 

Era pieno di donne, tutte abbigliate con kimono informali. Mi
sentivo strana. Ma Madame Oima ci invitò a entrare con un largo
sorriso sul volto. Ci salutò affettuosamente e si dimostrò ospitale. 

Apparve Tomiko. Aveva un’elaborata acconciatura. Con mio
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grande stupore, sembrava una sposa, specialmente per quello che
riguardava i capelli. 

Poi una donna vestita alla maniera occidentale entrò nella
stanza. 

Mio padre disse: «Masako, questa è la tua sorella maggiore».
«Mi chiamo Kuniko», disse lei.
Rimasi senza parole.
E subito dopo chi entrò nella stanza se non quella donna orribile,

quella che non sopportavo, la madre dei ragazzi che vivevano
nella nostra casa?

Cominciai a tirare la manica del kimono di mio padre e dissi:
«Voglio andare a casa». Non riuscivo a fronteggiare tutti quegli eventi.

Non appena uscimmo, le lacrime cominciarono a cadere, lente
ma incessanti. Non smisi finché raggiungemmo la stazione di
Sanjo Keihan. Sapevo dove eravamo perché mi ricordavo di aver
visto la scuola elementare con una torretta sul tetto.

Salimmo sul treno diretto a casa e mi richiusi nel mio abituale
silenzio. Mio padre sembrava comprendere i miei sentimenti.
Non cercò di parlare di ciò che era successo ma si limitò a mettere
con fare rassicurante un braccio intorno alle mie spalle.

Nell’istante in cui tornammo a casa e vidi mia madre scoppiai
a piangere e mi lanciai con un gesto convulso tra le sue braccia.
Dopo poco mi districai dal suo abbraccio e andai nell’armadio.

I miei genitori mi lasciarono sola e così finì che passai la notte
nascosta nel buio.

Il giorno dopo uscii dall’armadio, ma ero ancora molto turbata
dalla visita all’okiya Iwasaki. Quello che avevo visto del karyukai
era completamente diverso da tutto ciò che conoscevo. Il mio pic-
colo mondo cominciava ad andare in frantumi. Ero confusa e spa-
ventata e passavo la maggior parte del tempo con le braccia strette
attorno al corpo, fissando il vuoto.

Circa due settimane dopo ripresi le mie solite abitudini. Feci un
po’ di faccende domestiche e tornai al “lavoro”. Quando ero di-
ventata troppo grande per sedere in braccio a mio padre, lui aveva
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preso una cassa di arance e l’aveva trasformata in un tavolino
della mia misura, da accostare al suo. Passai ore a darmi allegra-
mente da fare al suo fianco.

Madame Oima decise di farci visita proprio quel giorno. Il solo
vederla mi turbò profondamente e tornai di corsa nell’armadio.
Ma quella volta fu peggio. Avevo così tanta paura di uscire che
non volevo più neppure andare a giocare sotto l’albero del pepe
dall’altra parte dello stagno. Stavo sempre attaccata ai miei ge-
nitori e mi rifiutavo di allontanarmi da loro.

Ma Madame Oima continuò a venire da noi e a chiedere di me.
Quella situazione andò avanti per qualche mese. Mio padre era

preoccupato per me e cercava un modo per invogliarmi a tornare
nel mondo.

Mise a punto un piano. Un giorno mi disse: «Devo consegnare
un kimono in città. Ti andrebbe di accompagnarmi?». Sapeva
quanto mi piacesse andare a spasso sola con lui. Ero ancora im-
paurita da cosa sarebbe potuto succedere, ma, benché sospettosa,
risposi che sarei andata.

Mi portò in un negozio di stoffe per kimono in via Muromachi.
Non appena varcammo la soglia, il proprietario salutò mio padre
con grande deferenza. Lui mi disse che doveva discutere di affari
e mi chiese di aspettarlo nel negozio. 

I commessi mi intrattennero mostrandomi i diversi oggetti in
vendita. Ero affascinata dalla varietà e dalla ricchezza dei kimono
e degli obi. Capivo, inoltre, nonostante la mia giovane età, che i
kimono fatti da mio padre erano senza dubbio i più belli.

Non vedevo l’ora di raccontare a mia madre tutto quello che era
successo e, quando tornammo a casa, non smisi per un attimo di
parlare dei kimono che avevo visto. Mi lanciai in un’accurata de-
scrizione di ciascuno di essi. I miei genitori non mi avevano mai
sentito parlare per così tanto tempo e furono sommersi da tutti i
dettagli che avevo colto. Soprattutto dei kimono. Ci tenevo in
particolare a dire a mia madre di quanto mi rendesse orgogliosa
il fatto che quelli di mio padre erano i più belli del negozio.
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Mio padre disse: «Masako, sono davvero contento che i kimono
ti siano piaciuti tanto. C’è una cosa di cui devo discutere con Ma-
dame Oima. Ti andrebbe di venire con me a trovarla? Se, una
volta lì, dovesse esserci qualcosa che non ti piace, possiamo an-
darcene e tornare a casa immediatamente. Te lo prometto».

Ero ancora un po’ a disagio all’idea di tornare in quel posto, ma
ho una compulsione morbosa a vincere quello che mi fa paura,
un tratto del mio carattere che credo fosse già sviluppato, anche
se avevo solo tre anni. Così accettai.

Andammo all’okiya Iwasaki poco tempo dopo. Stavo in silen-
zio, ma non ero turbata come la volta precedente. Dopo la prima
visita avrei fatto fatica a ricordare tutti i dettagli della casa, ma a
quel punto ero abbastanza tranquilla per fare attenzione a quanto
mi circondava.

Entrammo attraverso un antiquato genkan con un pavimento in
terra battuta al posto del legno. Il genkan dava direttamente su
una stanza con i tatami, la stanza in cui si ricevevano gli ospiti.
In fondo c’era un delizioso paravento che nascondeva alla vista
le stanze interne della casa. Di fronte al paravento si trovava una
composizione floreale. Alla destra dell’entrata un’alta scarpiera
andava dal pavimento al soffitto. Più in là una credenza piena di
piatti, bracieri, bacchette e altre stoviglie. C’era anche una ghiac-
ciaia di legno, di quelle antiche, in cui la refrigerazione avviene
con blocchi di ghiaccio.

Il genkan dava su un corridoio che correva per tutta la lunghezza
della casa, un lungo corridoio in terra battuta. Sulla destra c’era
un retrocucina, completo di fornelli. Le stanze erano tutte sul lato
sinistro, un po’ più lontano. 

Le camere erano una dietro all’altra, come i vagoni di una loco-
motiva. La prima stanza era un salottino, un ambiente per ricevere
gli ospiti. Più oltre, c’era la sala da pranzo, dove la famiglia delle
geiko si riuniva per mangiare e per rilassarsi. C’era un braciere
rettangolare posizionato in un angolo e una scala che portava al
secondo piano. Le porte scorrevoli della sala da pranzo erano
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aperte e mostravano un soggiorno piuttosto formale con un
grande altare, che si sviluppava in altezza. Fuori dalla stanza
dell’altare c’era un giardino recintato.

Madame Oima ci invitò ad accomodarci in sala da pranzo. Vidi
una giovane maiko. Indossava un abito senza pretese e non era
truccata, ma aveva ancora tracce di cerone bianco sul collo. Ci
sedemmo davanti a Madame Oima e al braciere rettangolare. Lei
dava le spalle al giardino, mentre noi visitatori potevamo godere
della vista. Mio padre si inchinò, in segno di rispetto.

Madame Oima continuava a sorridermi mentre parlava con mio
padre: «Sono lieta di riferirle che le lezioni di Tomiko stanno an-
dando bene. A quanto pare ha un orecchio musicale innato e sta
imparando a suonare lo shamisen magnificamente. I suoi inse-
gnanti e io siamo molto compiaciuti dei suoi progressi». 

Sentii un fruscio che proveniva dal corridoio con il pavimento
in terra battuta. Abbassai la testa per scoprire da dove veniva e
trovai un cane che se ne stava accucciato lì.

«Come ti chiami?», gli chiesi. L’unica risposta che ebbi fu bau.
«Oh», disse Madame Oima, «lui è John».
«Big John sarebbe stato un nome più adatto», risposi.
«Be’, allora penso che dovremmo cominciare a chiamarlo così»,

replicò Madame Oima.
Proprio allora comparve un’altra donna. Era bella, ma aveva

un’espressione sgradevole sul viso. Madame Oima la chiamò
Masako, il mio stesso nome. Nella mia mente però le diedi un
soprannome. La chiamai la Vecchia Antipaticona. Madame Oima
disse a mio padre che lei era la geiko che sarebbe diventata la
“sorella maggiore” di Tomiko.

«Secondo me il nome John va più che bene», disse la nuova ar-
rivata con un tono arrogante.

«Ma la signorina Masako crede che Big John sia un nome mi-
gliore», controbatté Madame Oima, «e se questo è quello che pensa
la qui presente signorina Masako, allora lo chiameremo così.
Ascoltate tutti! D’ora in poi voglio che chiamiate il cane Big John».
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Ricordo questa conversazione parola per parola perché rimasi
impressionata dal potere di Madame Oima. Aveva l’autorità di
cambiare il nome di un cane, come se nulla fosse. E tutti dove-
vano starla a sentire e fare quello che lei diceva. Anche la Vecchia
Antipaticona. 

Feci subito amicizia con Big John. Madame Oima disse che io
e Tomiko potevamo portarlo a fare una passeggiata. Tomiko mi
raccontò da dove veniva. Disse che un cane randagio aveva avuto
una relazione clandestina con il collie di un famoso produttore di
sottaceti e che Big John ne era il frutto.

Una donna ci fermò per strada. 
«Chi è questa bella bambina? È un’Iwasaki?», ci chiese.
«No, è solo la mia sorellina», rispose Tomiko.
Poi qualche minuto dopo qualcun altro disse: «Che adorabile

Iwasaki!». E mia sorella rispose di nuovo: «No, è solo la mia so-
rellina».

La cosa si ripeté più e più volte. Mia sorella ne era sempre più
infastidita. E anch’io mi sentivo sempre più a disagio, così chiesi
a Tomiko se potevamo tornare indietro. Prima che lei potesse ri-
spondere di sì Big John si era girato e ci stava guidando verso
casa.

Big John era un cane fantastico. Era eccezionalmente intelli-
gente e visse fino alla veneranda età di diciott’anni. Ho sempre
avuto la sensazione che riuscisse a capirmi.

Rientrammo all’okiya Iwasaki e dissi a mio padre: «È ora di tor-
nare a casa, papino. Io me ne vado». Rivolsi distrattamente un
cortese «Arrivederci» a tutti e, dopo aver accarezzato Big John,
uscii saltellando. Mio padre salutò con cortesia e mi seguì.

Mi prese per mano mentre camminavamo verso la stazione del
tram. Non avevo idea degli argomenti affrontati da mio padre e
Madame Oima mentre Tomiko e io eravamo fuori, ma intuivo
che lui era agitato e turbato. Cominciai a sospettare che fosse suc-
cesso qualcosa di grave. 

Non appena arrivammo a casa andai dritta nell’armadio. Sentii
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per caso i miei genitori parlare. Mio padre disse: «Sai, Chie, è
che non credo di potercela fare. Non sopporterei di vederla andar
via». Mia madre rispose: «Neppure io credo che ci riuscirei».

Cominciai a passare ancora più tempo nell’armadio, un grembo
silenzioso nel trambusto della vita familiare.

Quell’aprile Seiichiro, il maggiore dei miei fratelli, ottenne un
lavoro nella compagnia ferroviaria nazionale. La sera che portò
a casa la sua prima paga mangiammo sukiyaki per festeggiare e
ci radunammo tutti attorno al tavolo per prendere parte al ban-
chetto. Mio padre mi fece uscire dall’armadio e mi disse di venire
a cena.

Mio padre aveva l’abitudine di fare un piccolo discorso ogni
sera, prima di cominciare a mangiare. Raccontava gli eventi più
importanti della giornata e si congratulava per i nostri successi,
come per esempio un voto alto a scuola o un compleanno.

Ero seduta sulle sue gambe mentre si congratulava con mio fra-
tello per la sua indipendenza economica.

«Oggi vostro fratello Seiichiro ha cominciato a contribuire alle
spese di casa. Ora è un adulto e spero che tutti voi ragazzi impa-
riate dal suo buon esempio. Quando sarete indipendenti voglio
che pensiate alle altre persone, non solo a voi stessi, e che con-
tribuiate al loro mantenimento e al loro benessere. Capite quello
che sto dicendo?».

Rispondemmo all’unisono: «Sì, abbiamo capito. Congratula-
zioni, Seiichiro».

«Molto bene», fece mio padre, poi cominciò a mangiare. Io,
standogli in braccio, non riuscivo ad arrivare al sukiyaki, così
dissi: «E io, papà?»

«Oops, mi stavo dimenticando di Masako», rispose e cominciò
a darmi da mangiare direttamente dalla pentola del sukiyaki.

I miei genitori erano di buonumore. Mentre masticavo un pezzo
di manzo dopo l’altro, cominciai a riflettere su quanto fossero felici.
Più ci pensavo, più mi tranquillizzavo e meno volevo mangiare.

Cominciai a pensare. Sarebbe stato meglio se mi fossi trasferita
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nell’okiya Iwasaki? Come avrei fatto? Come avrei potuto an-
darci? Dovevo escogitare un piano.

Una delle mie gite preferite era la nostra annuale visita ai ciliegi
in fiore, così chiesi ai miei genitori: «Possiamo andare a vedere
i ciliegi in fiore? E poi possiamo andare all’okiya Iwasaki?». Non
c’era alcuna connessione logica. In genere facevamo dei picnic
sotto gli alberi che costeggiano le rive del canale, restando a pochi
passi da casa. Ma io sapevo che i fiori di ciliegio sarebbero stati
tutta un’altra cosa dall’altra parte del ponticello. 

Mio padre reagì immediatamente: «Chie, organizziamoci per
andare a vendere i ciliegi in fiore».

«È proprio una bella idea», rispose mia madre, «organizzerò un
picnic per pranzo».

«Ma subito dopo che avremo visto i ciliegi in fiore potremo an-
dare anche all’okiya Iwasaki, vero?».

Sapevano quanto fossi ostinata una volta che avevo deciso qual-
cosa. Mio padre cercò di distrarmi.

«Penso che dovremmo andare al Miyako odori dopo essere stati
a vedere i ciliegi. Non pensi che sia un’idea migliore, Chie?»,
chiese a mia madre.

Intervenni prima che lei potesse rispondere.
«Io andrò all’okiya Iwasaki dopo aver visto i ciliegi. Non andrò

a vedere il Miyako odori!».
«Che stai dicendo, Masako?», chiese mio padre. «Mi dici perché

vuoi tanto andare all’okiya Iwasaki?»
«Perché ci voglio andare», dichiarai. «Così quella donna smet-

terà di essere cattiva con te e la mamma. Voglio andarci subito».
«Aspetta un attimo, Masako. Il legame fra quella donna, Ma-

dame Oima e noi non ha niente a che fare con te. Sei troppo pic-
cola per capire cosa sta succedendo, ma abbiamo un enorme
debito di gratitudine con Madame Oima. E tua sorella Tomiko ha
accettato l’offerta dell’okiya Iwasaki per difendere il nostro
onore. Ma tu non te ne devi preoccupare. È qualcosa di cui dob-
biamo occuparci noi adulti».
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Alla fine mio padre mi permise di passare una notte nell’okiya
Iwasaki. Volevo portare la mia coperta e il mio cuscino preferiti.
Mia madre li prese e li impacchettò. Mi sedetti in veranda a fis-
sare il ponte.

Era ora di andare. Mia madre uscì per guardarci mentre ci al-
lontanavamo. Quando arrivammo al ponte mio padre si chinò per
prendermi e portarmi in braccio come al solito, ma io dissi: «No,
faccio da sola».

Non avevo mai camminato sul ponte con i miei piedi. Ero troppo
spaventata. 

C’era un canale che scorreva sotto il ponte. E nel canale l’acqua,
che scendeva dal lago Biwa, a nord, era fredda e trasparente. Cor-
reva attraverso il canale fluendo in direzione dell’acquedotto
Nanzenji. Scorreva attraverso l’acquedotto, davanti alle migliaia
di ciliegi allineati sulle rive e poi giù nel condotto principale di
Kyoto. Superava lo zoo e il sacrario Heian, correva per il viale
della Fredda Primavera e infine sfociava nel fiume Kamogawa,
che attraversava Osaka, per poi sboccare in mare aperto.

Non dimenticherò mai la prima volta che camminai da sola sul
ponte. Il contrasto fra il cemento bianco, il rosso del vestito di
maglia che mia madre aveva fatto per me e delle scarpe di tela
che portavo è impresso nella mia memoria.
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