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Dedico questo libro a tutte le donne 
che hanno sofferto per amore.

A tutte le donne che continuano a crederci, nell’amore.
E a tutti quegli uomini giusti, quelli che, 

appena ti guardano, ti fanno sentire speciale.
E ai miei genitori: per avermi dato alla vita con amore.

Nulla riesce altrettanto perfetto, 
quanto ciò che è organizzato 

dalla logica dorata dell’amore.

Alberto Savinio
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Cap i t olo 1

Un anno prima…

Qualcuno bussava alla porta, insistentemente. Ero in casa da 
sola e andai subito ad aprire. Una Laura singhiozzante mi si 
fiondò tra le braccia, senza che avessi il tempo di aprire bocca. 
La strinsi, battendole una mano sulla schiena.

«Ehi, va tutto bene, va tutto bene».
Chiusi la porta e con lei, fragile e indifesa, andai verso il divano, 

trascinandola come un sacco. La feci accomodare e le strinsi le 
mani, per farle sentire il mio calore, la mia vicinanza. Le osservai 
il viso: i capelli spettinati, gli occhi lucidi e arrossati, struccata 
come poche volte l’avevo vista. Lei, Laura, la mia migliore amica, 
sempre perfetta in ogni occasione.

«Che cos’è successo?». Immaginavo l’ennesima delusione 
d’amore. Laura era così, si prendeva una cotta all’improvviso 
e di rado le sue relazioni duravano più di quattro mesi…

«Mi ha lasciato», rispose sospirando. Si asciugò una lacrima 
con il dorso della mano e si portò un ciuffo ribelle di capelli 
dietro l’orecchio.

Aveva questa storia con non-so-come-si-chiama. Diceva che era 
stracotta, e si vedeva, il problema era che quest’ossessione era solo 
sua e non reciproca: lui non sembrava ricambiare con la stessa 
passione. Laura – per gli amici Lolly – aveva avuto tante relazioni 
negli ultimi anni, anche troppe per la sua età. Io, al contrario, ne 
avevo avute solo un paio, per cui la consideravo – nonostante 
avessimo solo ventiquattro anni – una struggente rubacuori.

Ogni volta era lo stesso.
“Sono innamorata. Stavolta sento che è quello giusto. Questo 
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finisce che me lo sposo!”. Era così sicura – ogni volta – che il 
ragazzo di turno fosse l’uomo della sua vita che il suo entusia-
smo rapiva anche me. E sembrava davvero presa, ve lo posso 
assicurare! Ma, per una ragione o per l’altra, tutte le sue storie 
finivano. Trovava sempre qualche difetto che prima non aveva 
visto. Povera Lolly, come non capirla? Lasciare il fidanzato e 
trovarsene un altro, sostituirlo come un vestito fuori moda, 
questa era la soluzione.

«Oh no». Non dovevo farle troppe domande, ero certa che 
mi avrebbe detto tutto.

E infatti…
«Sì! Indovina?»
«Non dirmi che ti ha…».
La parola impronunciabile.
«Già». La sua voce era affranta e lei incrociò le braccia al petto.
«Che stronzo! Ti ha tradita? Non posso crederci, che bastar-

do! Come si fa a tradire una come te?».
Laura mi aveva giurato che se lo sentiva che qualcosa non 

andava, era troppo perfetto per non far venire dei sospetti.
«In realtà, ha scoperto che uscivo con il suo amico… penso 

mi abbia tradito per ripicca. Però non doveva farlo lo stesso!».
Nell’ultimo mese, Lolly aveva preso una sbandata per il mi-

glior amico di non-so-come-si-chiama. Lei giustificava questo 
tradimento dicendo che era colpa di non-so-come-si-chiama, 
che non la ricopriva più di attenzioni come una volta.

Provai a sforzarmi per ricordare il suo nome. Niente di niente. 
Vuoto totale. Cercate di capirmi, Laura era stata con altri sette, 
no, otto ragazzi negli ultimi anni… come facevo a stare dietro 
ai nomi?

«Quindi ora stai con il suo amico?», mi informai curiosa.
«No, l’ho lasciato, non mi piaceva».
«Ma non avevi detto che era quello giusto?», la sbeffeggiai, 

facendole comparire un sorriso sulle labbra.
«Mi ero sbagliata».
«Come sempre… a quanti ragazzi siamo? Ho perso il conto, 

Lolly».
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Rise e mi diede uno schiaffo sulla gamba.
«Scommetto che non te lo ricordi nemmeno tu!», la presi in giro.
Mi sorrise, con il viso disteso e rilassato. Ero contenta che si 

fosse calmata, anche se sapevo che non avrebbe perso tempo 
a farsi male un’altra volta…

«Nel frattempo hai trovato qualcun altro?», le chiesi, quasi 
con un pizzico di timore. 

«Ecco, io…», cominciò con la voce piccola.
«No, aspetta… fammi indovinare! Hai il numero dell’amico 

del migliore amico di non-so-come-si-chiama».
La sua risata contagiosa proruppe sincera e fresca, e mi coin-

volse più del dovuto, fino a farmi venire le lacrime agli occhi.
«Si chiama Paolo, p-a-o-l-o», scandì, per farmi entrare bene 

in mente quel nome. «Non te lo ricordi mai», mi rimproverò 
scherzosa.

«Preferivo non-so-come-si-chiama. Avresti dovuto capirlo 
che non andava bene per te uno di nome Paolo, tu odi questo 
nome!».

Laura aveva paura della solitudine, non era capace di restare 
single per più di qualche giorno. Inoltre, non le piaceva faticare 
per trovare “l’amore della sua vita” e quindi passava da un ra-
gazzo all’altro. Era molto passionale, si legava subito, e troppo, 
ai nuovi arrivati e non faceva altro che indurli a scappare. 

Un uomo, una volta messo con le spalle al muro, prende e se 
ne va senza lasciare tracce, si sa…

Lolly aveva il brutto difetto di aspettarsi troppo dalle persone 
e alla fine restava delusa. Era così possessiva e gelosa del suo 
ragazzo che non faceva altro che mandarlo tra le braccia di 
un’altra, anzi ce lo gettava. Poi chiedeva a me perché fossero 
così insensibili da tradirla… Mah, io non lo sapevo mica! Do-
veva saperlo lei, vista l’esperienza che aveva a riguardo. Io – per 
mia fortuna o sfortuna – avevo avuto solo due storie e nemmeno 
tanto belle o durature, per cui non potevo di certo darle grandi  
consigli.

Forse lei esagerava un po’. Stava 24 ore su 24 assieme al ra-
gazzo e, se per caso lui aveva altri impegni, lo tempestava di 
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messaggini o telefonate e se non rispondeva subito, ecco che i 
sospetti si facevano largo nella sua mente.

«Aahhh! Ha un’altra! Mi sta tradendo!», strillava, sicura.
Io più che altro mi ero quasi convinta che fosse ossessionata 

dai ragazzi, che non le bastasse mai quello che aveva. Andava 
alla ricerca di un difetto anche dove non ce n’era, ma lei lo 
avrebbe scovato, sicuro, era brava in questo, e avrebbe lasciato 
il vecchio per il nuovo. Ero sua amica e non la giudicavo, volevo 
solo capire cosa le passasse per la testa, cosa la inducesse ad 
architettare tutte quelle macchinazioni. 

Infatti, per scoprire i presunti tradimenti, era spesso solita 
chiedermi aiuto. Mi prendeva come testimone dovunque andas-
se per spiare il malcapitato. Solo che tutte le volte i pedinamenti 
si rivelavano un fiasco: non scopriva nient’altro rispetto a quello 
che già sapeva. Subito dopo pensava di sentirsi meglio, ma io 
ero certa che, non appena si fosse presentata l’occasione, mi 
avrebbe chiamata ancora per farsi accompagnare.

Laura era una ragazza fragile e insicura o forse era davvero in 
cerca del principe azzurro, anche se non capivo che bisogno 
c’era di andare a letto con tutti per scovarlo. Vabbè che i fatti 
contano più delle parole… ma non esageriamo! 

Era curioso che chiedesse a me consigli d’amore. Io, esperta 
in storie fallite. Sinceramente non sapevo da dove mi venissero 
fuori certe idee, ma il più delle volte sembravano funzionare. 

Ciò che non mi spiegavo era perché Lolly venisse attirata solo 
da ragazzi che a loro volta dimostravano attrazione per lei. 
Era come se andasse “sul sicuro” ed evitasse i possibili rifiuti. 
Il che significava che i miei ragionamenti erano sbagliati: lei 
non si stava mettendo alla prova. Mettersi alla prova significa 
cercare di realizzare i propri desideri anche quando è difficile, 
non andare verso una partita già conclusa.

«Hai ragione, Paolo è un nome che odio. Comunque sì… ho 
il numero dell’amico di Marco».

Non riuscii a trattenermi e sbottai: «Lolly, sarebbe ora che 
mettessi la testa a posto. Non puoi sempre scappare dai pro-
blemi e cercarti un altro ragazzo, non sarà mai quello giusto se 
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tu non vuoi che lo sia». Quando mi impegnavo, riuscivo a dire, 
con poche parole, cose intelligenti ed efficaci che puntualmente 
Lolly fingeva di ascoltare. 

Laura diceva che avevo ragione, ma che non sapeva che farci 
perché era più forte di lei.

«Ci sentiamo solo per telefono, ma pensavo di uscire con 
lui un giorno di questi, così mi dimentico di Paolo e Marco». 

«Lolly…», iniziai con la voce incrinata, pronta a rimproverarla.
«Yle, stai tranquilla. E poi lui mi piace davvero e sento che 

è quello giusto».
«Speriamo».
«Non vuoi sapere come si chiama?».
Sorrisi. Chissà se me lo sarei ricordata fino al giorno succes-

sivo.
«Stefano».
«Evviva, un nome decente per la mia Lolly! Vediamo quanto 

dura…».
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Cap i t olo 2

Per quanto avessi abbandonato ogni misera speranza, la storia 
tra Laura e Stefano durò più del previsto. Dopo un anno stava-
no ancora insieme e Lolly non provava più il desiderio di andare 
con altri. Il fatto che non tradisse, nemmeno mentalmente, le 
faceva pensare che anche lui la amasse con la stessa intensità.

Quindi, per un po’, dovetti rinunciare – ma molto volentieri 
– al mio ruolo di testimone.

Il problema però (a dimostrazione del fatto che non esistevano 
combinazioni perfette) era sempre lo stesso: Lolly era troppo 
ossessionata da lui.

A un certo punto, Stefano cominciò a stancarsi dell’attacca-
mento morboso di Laura e a richiedere la sua meritata libertà, 
che consisteva sostanzialmente in qualche uscita in meno con 
lei e qualche uscita in più con gli amici. Lolly perse la testa. La 
sua apparente sicurezza fu incrinata da inutili rimuginamenti 
e dall’ossessione del tradimento.

A me Stefano sembrava un ragazzo perbene. Si sa che l’ap-
parenza inganna, ma l’impressione che mi dava era del tutto 
positiva, mi pareva sincero.

Dopo continui e inutili litigi, Lolly e Stefano si lasciarono. 
Potete immaginare la reazione della povera Lauretta! Non ci 

vide più. Non voleva rinunciare a lui, la infastidiva il fatto di 
essere stata lasciata – lei! – e, per ripicca, cercò di riconquistarlo, 
di rimettersi con Stefano solo per mollarlo dopo qualche giorno. 
Il problema era che sotto sotto le rodeva. Aveva bisogno di met-
tersi la coscienza a posto, di avere la conferma che lui non fosse 
quello giusto, per dimenticarlo e andare avanti con il prossimo.
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Per questo me lo chiese.
Un favore.
Un piccolissimo favore da amica ad amica.
E fu allora che tutto cominciò. 
Mi chiese di farle questo “piacere” con la scusa che teneva 

ancora a lui e che voleva capire cosa si nascondeva dietro ai 
loro continui litigi.

Perché Lolly era sicura che ci fosse qualcosa sotto. 
Mi chiese in maniera esplicita di provarci con Stefano per 

vedere se era o meno ancora innamorato di lei. All’inizio 
avevo riso e le avevo detto che, se proprio voleva metterlo alla 
prova, io non ero la persona adatta al ruolo della tentatrice. 
Consideravo Lolly molto più bella di me e mi sentivo a disagio 
a dovermi confrontare con il suo ex ragazzo.

Forse Lolly me lo aveva chiesto proprio per questo motivo: era 
sicura che lui non avrebbe ceduto e avrebbe potuto andarsene 
in giro a dire che Stefano era ancora pazzo di lei.
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Cap i t olo 3

Fu così che ebbi il numero di Stefano. Me lo rigiravo confusa 
tra le mani, non sapendo se dare retta a Lolly o lasciar perdere.

«Allora? Ci provi o no?»
«Fantastico! La mia migliore amica che mi chiede con non-

chalance di provarci con il suo ex!».
«Mi avevi detto che mi avresti aiutata, Yle…». Fece la voce 

piccola, gli occhi dolci e incrociò le mani in preghiera.
«Sì, ma mica pensavo in questo modo… uhm, ti odio quando 

fai così!».
«Grazie, sei un tesoro!», tagliò corto, capendo che doveva 

battere il ferro finché era caldo.
«Ok, ok… ora gli mando un messaggio! Guarda che mi tocca 

fare… Per fortuna non mi conosce di persona… non che tra 
noi ci debba essere un incontro!», precisai.

Gli occhi di Lolly si fecero a cuoricino.
«Ehi, ehi, frena! Tu vuoi solo che ci provi per messaggio, vero?»
«Sì, intanto provocalo per sms».
«Intantooo?». Allungai la “o”, per darle un’idea della gravità 

della situazione.
«Ti prego, ti prego, ti prego! Sei la mia migliore amica, me 

lo devi».
«Perché temo che me ne pentirò?»
«Yleee, dài, ti giuro che non ti chiederò più niente!».
Scossi la testa e sbuffai. 
«E va bene, proviamo. Spero tanto che abbia sale in zucca e 

che non mi risponda».
Mi sentivo euforica per il ruolo che mi era stato dato, ma 
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anche un po’ in imbarazzo nei confronti di Lolly: da una parte, 
volevo aiutarla a mettersi l’anima in pace, dall’altra, speravo 
in un fiasco completo.

Ciao Jessy, allora ci vediamo per un gelato martedì? Un bacione, 
ah, questo è il mio nuovo numero, segnatelo. Marica.

Avevo usato un nome falso. Laura non aveva nessuna amica di 
nome Marica, ma Stefano comunque non mi aveva mai visto di 
persona, non ci eravamo incrociati nemmeno per sbaglio. Ero 
sicura che Lolly l’avesse tenuto lontano di proposito, perché una 
volta un suo ex ci aveva provato con me. Stavano insieme solo 
da un mese, io ero a un bar con Samantha, e lui con i suoi amici. 
Erano venuti in gruppo a pungolarci, a fare battutine idiote 
a cui ridevano solo loro, e il suo ex mi aveva fatto il filo senza 
sapere che ero la migliore amica della sua ragazza. Per Lolly, che 
si vedeva difetti anche se era bellissima, fu traumatico. Il fatto 
che quel tale ci avesse provato con me per lei era la conferma 
che aveva qualcosa che non andava. Così, dopo che l’avevo 
rimproverata, dicendole di mettere la testa a posto, ci aveva 
provato sul serio, cercando di non assumere comportamenti 
sbagliati o di essere sopraffatta dalle sue paure, ma aveva tenuto 
i suoi ragazzi lontani da me e da eventuali altre tentazioni, per 
non rischiare di trovarsi di nuovo in una situazione come quella. 
Certo, Stefano sapeva dell’esistenza della sua migliore amica 
Ylenia, ma non sospettava che guai combinavamo insieme e né 
sapeva che aspetto avessi. Insomma, spacciandomi per quella 
certa Marica, gli stavo mentendo, perché così avrebbe avuto 
minori resistenze a lasciarsi andare.

A differenza di quanto speravo, lui rispose subito.
Marica, mi dispiace, non sono Jessy… Se ti va, però, possiamo 

uscire per quel gelato lo stesso.
Aveva abboccato.
L’entusiasmo di Laura era alle stelle. Forse era rabbia mista 

a paura.
«Bravaaa! Ce l’hai fatta! Non fartelo scappare, scrivigli qual-

cos’altro».
Un sms dopo l’altro riuscii a incastrarlo per un incontro, rac-
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contandogli un sacco di frottole per catturare la sua attenzione. 
Gli dissi che il giorno dopo avrei compiuto diciott’anni, del 
resto non dimostravo la mia età, per cui potevo passare per una 
ragazza più piccola, e che abitavo a Roma, guarda caso proprio 
nella sua città! Che coincidenza, eh?

Purtroppo non sapevo con chi festeggiare il compleanno, 
perché avevo una vita strappalacrime… Stefano fu così gentile 
da offrirsi di farmi compagnia.

Lolly ritornò pensierosa all’improvviso, il suo umore passò 
da divertito ad arrabbiato in un baleno: nessuna di noi si 
aspettava che Stefano rispondesse ai messaggi né tantomeno 
che decidesse di vedermi.

L’appuntamento era in pizzeria per le nove di sera. Lolly 
sarebbe venuta con me per assicurarsi che il piano andasse a 
buon fine.

Per l’occasione si sarebbe vestita in modo differente dal solito, 
per non dare nell’occhio, e avrebbe indossato una parrucca 
per camuffarsi meglio.

Sembrava tutto perfetto. Stefano non l’avrebbe potuta rico-
noscere.

A noi si sarebbe unita anche Samantha, che ci avrebbe fatto 
da spalla in caso di bisogno.

Non esagerai con il mio abbigliamento, volevo sembrare 
una ragazza per bene, un po’ timida e ingenua, una che non 
ambisse a impugnare le redini della situazione. Anche se, con 
il caratterino che avevo, sarebbe stato difficile domarmi. 

Quando arrivammo a destinazione, ci guardammo bene 
attorno e, solo dopo esserci assicurate che Stefano non fosse 
all’ingresso, scesi per prima dalla macchina e imboccai il via-
letto d’entrata.

Mi aveva detto com’era vestito e io avrei tenuto in mano 
un’agenda rossa per farmi riconoscere. 

«Ciao, sono Stefano, piacere». Allungò la mano, appena si 
accorse della mia presenza e mi sorrise. Gliela strinsi imbaraz-
zata, presentandomi a mia volta con il nome falso. Solo in quel 
momento mi resi conto del guaio in cui mi ero cacciata: ero lì 
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per provarci con lui e capire se era un ragazzo affidabile o meno. 
Tutto questo di fronte agli occhi della sua ex e di Samantha.

Ci accomodammo al tavolo che aveva prenotato.
«Sei stato molto carino a voler farmi compagnia nel giorno 

del mio compleanno. In fondo non ci conosciamo neanche!». 
Lo dissi con lo sguardo fisso sulla tovaglia, anche se odiavo non 
guardare negli occhi le persone con cui parlavo.

Stefano strinse il bicchiere vuoto e ci guardò dentro come 
se vi leggesse il futuro. A me scappava da ridere, sembrava 
davvero dispiaciuto.

«Scusa se te lo chiedo, se vuoi non rispondere… Ma come mai 
nessuno dei tuoi amici ha voluto festeggiare con te?».

Alzai gli occhi per fargli capire che era una cosa seria, che mi 
faceva soffrire, e lui ricambiò lo sguardo.

«Be’… Se esistono amici a questo mondo, presto, qualcuno 
me lo dica! Perché io ancora non ne ho visto uno». Scossi la 
testa con aria rassegnata.

«Che vuoi dire?»
«Voglio dire…», bofonchiai guardando fuori dalla finestra 

e cercando le parole. «Voglio dire che gli amici veri sono una 
rarità e io non sono stata così fortunata da trovarne qualcuno. 
Le persone ti cercano solo quando hanno bisogno di qualcosa, 
ma quelli non sono mica amici!».

«Oh, mi spiace che tu abbia conosciuto solo persone simili. 
E i tuoi cosa ti hanno detto quando hanno saputo che uscivi 
con qualcuno stasera? Ti hanno fatto storie?».

Cercava di intavolare una conversazione e lo ringraziai men-
talmente perché mi rendeva tutto più facile. Mi voltai per guar-
darlo e, non so perché, mi venne da dire: «No, non mi hanno 
fatto storie. Non avrebbero potuto, visto che sono morti».

Rimase colpito e la sua bocca restò aperta per qualche secon-
do. Mi sentii una stronza per la facilità con cui mentivo, ma non 
volevo pensarci al momento, avevo un compito da svolgere, lo 
stavo facendo per Lolly, per aiutarla. Mi dovevo concentrare 
solo su questo.

Stefano si protese verso di me, allungò una mano sul tavolo 
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e la posò sopra la mia, stretta a pugno per l’occasione. Si era 
creata un’intesa.

«Come mi dispiace… Devi scusarmi, non ne sapevo niente».
Cercai di sorridere.
«Tranquillo, è tutto a posto. Non potevi saperlo, non ci cono-

sciamo affatto. E poi è passato tanto tempo… ma cambiamo 
argomento! Che cosa si mangia?».

Speravo che non volesse sentire la “mia triste storia” o vedere 
qualche lacrima per cui consolarmi, perché non sarei riuscita a 
piangere neanche sforzandomi. Senza volere incrociai gli occhi 
di Lolly. Aveva trovato posto alle spalle di Stefano e lei e Sammy 
si stavano godendo lo spettacolo come fosse un film. Mancava-
no solo i popcorn. Vidi le mie amiche sorridermi e alzare in su 
i pollici in segno di approvazione. Non sapevo cosa potessero 
sentire da quella distanza e con tutto il rumore attorno, ma 
di certo vedevano bene la scena. Stefano mi aveva cercato la 
mano dopo pochi minuti, nessuna di noi sapeva se fosse un 
segno, ma, se lo era, non era di certo buono. Non per Laura.

Presi il menu e scorsi le portate, cercando di concentrarmi 
seppur con scarsi risultati. Nella mia mente si affollavano 
tantissime scene, passato e presente si mescolavano e vecchie 
paure si facevano strada in me. Odiavo mentire per ottenere 
qualcosa, ma a volte era l’unico modo per giungere alla verità.

«Ordiniamo?».
Sorrisi chiudendo il menu anche se non avevo scelto e feci un 

cenno d’assenso con la testa.
Trascorremmo la serata chiacchierando del più e del meno.
Quando ci salutammo, mi strinse in un abbraccio e mi sussurrò 

all’orecchio la buonanotte. Non ci furono altri strani contatti 
tra di noi e quindi non era andata come io e Lolly “sperava-
mo”, o forse sì. Era stato gentile: mi aveva pagato la cena come 
regalo di compleanno e, prima di salutarci, mi aveva chiesto di 
rivederci ancora. 

Quando ritornammo a casa, Lolly era giù di morale e si vedeva. 
Mentre Sammy guidava tranquilla e il silenzio cullava i nostri 
respiri, Lolly urlò: «Cazzo!».
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Ci fece sobbalzare tutte e due per lo spavento. Io, che ero 
seduta dietro, mi allungai verso di loro e le chiesi: «Che c’è?»

«Io amo ancora quel bastardo!», esclamò, stupendoci. Per 
qualche minuto nessuna fiatò, non sapevamo cosa rispondere 
a un’affermazione del genere.

Alla fine fui io a parlare. «Lolly, forse è meglio se la finiamo 
con questa messinscena, così tu puoi cercare di rimettere in 
piedi la tua storia. Non vale la pena rinunciare a un amore solo 
perché abbiamo paura di essere abbandonate. Bisogna vivere 
attimo per attimo quello che abbiamo e sopportare i difetti 
dell’altro, come lui sopporta i nostri, perché a questo mondo 
la perfezione non esiste e tu devi smettere di cercarla». Feci 
un discorso sensato, ma Lolly parve averne udito meno della 
metà, perché non retrocedeva dalla sua posizione. 

«No, Yle, tu continuerai a uscirci, se te lo chiede ancora. 
Voglio scoprire che persona è, se di lui ci si può fidare o se ci 
prova con tutte».

Sammy interruppe il flusso di coscienza di Lolly per dire la sua: 
«Se si chiamano uomini…». Sguardo allusivo, frase lasciata a 
metà. Rovinò un poco l’atmosfera, poi sorrise per rimediare ma 
non le prestammo attenzione. Laura prese il cellulare e scrisse 
a Stefano. Io temevo che lui potesse sospettare qualcosa, ma 
per fortuna faceva parte della categoria degli ingenui.

Non volevo ammetterlo neanche a me stessa, ma mi manchi. Ti 
amo… ancora, nonostante tutto. Temo che sia una follia aprirti il 
mio cuore così, senza difese, ma non voglio passare la vita intera 
a rimpiangere parole non dette e azioni non fatte… Io ci tengo 
a te e, se potessi tornare indietro, ti direi resta, non andare via.

La frase che gli scrisse mi commosse, sembrava roba da film, 
sicuramente non da Laura.

Stefano le rispose subito, era rimasto colpito anche lui.
Piccola, è molto bello ciò che mi hai scritto. Non ho fatto altro che 

pensarti in questi giorni, però ci siamo fatti troppo male. Non voglio 
giocare a tira e molla, sai quali sono le mie condizioni e, se non mi 
negherai la libertà, per me possiamo tornare insieme anche subito.

Lolly ci guardò sorridendo, impazzita di gioia. Io non fui così 
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entusiasta di quella risposta, mi infastidivano le “sue condizio-
ni”, dettate come regole per una possibile riconciliazione. Non 
rivelai i miei pensieri e Lolly scrisse a Stefano che era d’accor-
do, avrebbe rispettato i suoi spazi. Poi, però, in confidenza 
ci disse: «Sì sì, come no! Figurati se lo lascio uscire quando e 
quanto vuole!».

Io e Sammy scoppiammo a ridere, ma entrambe pensammo 
che la loro storia non avrebbe avuto un seguito.

Il giorno dopo Stefano chiese a Laura di vedersi e lei accettò di 
buon grado: non vedeva l’ora di riabbracciarlo. Fecero l’amore 
e Lolly ci raccontò che lui era stato “dolce, tenero, sensibile, 
adorabile”, un tesoro!

L’aveva riempita di attenzioni.
La cosa mi fece capire quanto vuota e arida fosse la mia vita. 

Io non ero una ragazza alla ricerca disperata di un amore, né 
mi strappavo i capelli per paura della solitudine. Stavo bene 
con me stessa, anzi temevo di trovare qualcuno che mi avrebbe 
privato della libertà di cui godevo e delle poche sicurezze che 
avevo, perché l’amore rendeva insicuro anche il più forte e 
deciso degli animi.

Non negavo che forse era proprio l’amore che temevo e 
bramavo.

Volevo trovare qualcuno che condividesse con me le mie emo-
zioni, la mia vita e le mie passioni, ma non volevo rinunciare a 
quello che con tanta fatica avevo costruito da sola e non sapevo 
se esistesse una persona così equilibrata da non distruggere le 
mie poche certezze. Non ero adatta per un amore a metà o per 
un’avventura, volevo una storia solida su cui fondare le radici 
di un futuro, desideravo una relazione seria, vera. Per questo 
preferivo aspettare, perché un ragazzo che mi desse questa 
sicurezza ancora non lo avevo trovato. D’altronde ero un tipo 
paziente: o tutto o niente.

Io, in amore, ero veramente sfortunata. Forse lo ero anche in 
altro, ma l’amore – in assoluto – era la parte più catastrofica 
della mia vita. Ero esperta in storie fallite. Riuscivo a innamo-
rarmi solo delle persone sbagliate. O forse erano le persone 
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sbagliate a fare in modo che io mi innamorassi di loro. So 
solo che invece di amare ed essere amata, finivo per fare da 
crocerossina a persone che non volevano essere aiutate. Ave-
vo questa predisposizione… questo istinto. No, anzi, questo 
problema: quando mi imbattevo in un ragazzo problematico e 
solo, provavo ad avvicinarmi nella speranza di curarlo e finivo 
con l’innamorarmi. Perdevo la testa e gli regalavo la mia vita, 
gli davo tutta me stessa, solo per vedermi il cuore restituito in 
mille pezzi.

Avevo fatto da crocerossina a due ragazzi che fingevano di 
avere il cuore malato e che invece avevano fatto ammalare il mio.

Giulio – così si chiamava il primo – mi colpì perché era un 
ragazzo con tanti nemici, un sacco di problemi e nessuno vicino. 
Lui era un “duro”, uno che, quando passava, faceva allontanare 
le persone, e tutti lo temevano come la peste. Si immischiava 
nelle risse e di casini ne aveva fatti parecchi. Gli “amici” valu-
tavano mille volte una cosa prima di dirgliela, perché se non 
lo prendevi per il verso giusto o se lo facevi incavolare, erano 
guai. Aveva avuto un sacco di relazioni per la sua età – quando 
lo conobbi aveva diciannove anni – ed era uno sciupafemmine: 
le prendeva, le lasciava, le riprendeva… a suo piacimento. Non 
sapeva cosa fossero l’amore, l’amicizia, la lealtà e il rispetto 
per il prossimo, anche se erano termini che utilizzava spesso. 
Pensava solo a se stesso e non voleva che gli venissero messi i 
bastoni tra le ruote.

A ripensarci mi chiedo che cosa mi avesse colpito di lui, visto 
che era esattamente il contrario del ragazzo che avrei voluto 
accanto. Fatto sta che i suoi occhi incrociarono i miei per un 
minuto di troppo e con la mente avevo preso a fantasticare su 
una nostra possibile unione.

Non fu subito amore, il sentimento crebbe dentro di me 
giorno dopo giorno. Ci incontravamo, due chiacchiere, occhi 
che si cercavano, mani che si sfioravano accidentalmente e il 
mio cuore che all’improvviso perdeva un battito. 

 Volevo salvare Giulio dal proprio male. Pensavo che nessuno 
fosse riuscito a capirlo e quindi a dargli un motivo per cambiare. 
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Ritenevo che avesse bisogno di me, perché ero l’unica in grado 
di comprenderlo e accettarlo così com’era, e che il mio amore 
sarebbe bastato per portarci in salvo tutti e due… e invece alla 
fine ad affogare fui io. 

Gli perdonavo troppi errori, troppe bugie e soprattutto la sua 
aggressività nei miei confronti, le sue continue minacce. Comin-
ciai ad avere paura di lui, ma poi mi dicevo che era stressato, 
poverino, non era colpa sua, forse non lo amavo abbastanza 
e non lo aiutavo nel modo giusto e quindi mi meritavo i suoi 
scoppi d’ira. Lo giustificavo ogni volta dicendomi che era solo 
un caso isolato, e che non si sarebbe ripetuto. Mi addossavo la 
responsabilità di tutto quello che gli succedeva e gli stavo vicino, 
nascondendo la reale situazione agli amici o alla mia famiglia, 
perché non volevo ammettere con loro la mia sconfitta.

Giulio, però, invece di migliorare, peggiorava. Non era più 
la persona che pensavo di conoscere. 

E, come se non bastasse, mi tradiva.
Aveva detto di amarmi, guardandomi negli occhi, e mi aveva 

mentito. Gli avevo creduto, gli avevo donato tutto il mio amore 
e la mia fiducia, avevo sopportato le sue parole, la sua rabbia, 
la sua aggressività. Tutto inutilmente.

Come poteva essere così cattivo con le persone che gli vole-
vano bene?

Mi fidavo di lui. Povera illusa.
Giulio non avrebbe potuto amare nessuno all’infuori di se 

stesso.
Ci lasciammo come l’inverno lascia il posto alla primavera: 

con naturalezza, come se avessimo saputo che, prima o poi, 
sarebbe finita.

Non senza tante lacrime da parte mia, non senza il cuore a 
pezzi.

Dopo di lui, avevo smesso di sperare nell’amore.
Vedevo i ragazzi sotto una luce diversa, negativa. Ogni persona 

di sesso maschile che provava a conoscermi e a instaurare un 
rapporto più che amichevole con me, mi diventava nemica 
ancor prima che amica. Ero convinta che fossero tutti traditori, 
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bugiardi, bastardi, cattivi. I ragazzi cominciarono a starmi alla 
larga, perché fiutavano il due di picche solo da uno sguardo. 
In definitiva ero diventata come Giulio. Non facevo altro che 
allontanare le persone, rispondevo male a tutti e la mia aggres-
sività teneva la gente a distanza. E questa distanza mi faceva 
pensare che gli altri mi mentivano, che avevano qualcosa da 
nascondere, in un loop senza fine.

Poi un giorno incontrai Nicola. Lui riuscì a farmi cambiare idea 
e a rendere colorato il mio mondo bianco e nero. Lo conobbi in 
treno: eravamo seduti vicino, lui leggeva il giornale, io un libro. 
Eravamo immersi nella lettura quando ci venne da poggiare il 
gomito sul bracciolo che stava in mezzo nello stesso momento. 
Ci urtammo e ci voltammo a chiederci scusa. La frazione di 
secondo in cui i nostri occhi si incrociarono mi elettrizzò: fu 
l’attimo più lungo e più breve della mia vita. Forse non mi in-
namorai di lui proprio in quell’istante, ma sicuramente lo feci 
nel giro di pochi giorni.

Accennò un sorriso e mi sussurrò con voce calda e roca: 
«Prego, appoggi pure il gomito». Facendomi spazio e guar-
dandomi malizioso.

«Solo se lo appoggia anche lei», gli dissi complice. Le nostre 
braccia si sfiorarono.

Parlammo molto durante il viaggio, furono le due ore più 
belle della mia vita. Ci scambiammo i numeri con la promessa 
di rivederci presto. Prima di scendere dal treno si allungò verso 
di me e, a sorpresa, mi baciò sulle labbra. Erano passati tanti 
anni dall’ultima volta che avevo baciato qualcuno e quasi mi 
ero dimenticata quanto fosse bello. Mi sentii un po’ impacciata, 
forse arrossii, ma continuai a baciarlo per nascondere la mia 
timidezza.

Il suo respiro mi scivolò sul collo e la sua voce mi si insinuò 
nell’orecchio sussurrandomi che ero una ragazza bellissima. Il 
suo complimento mi fece avvampare, avevo bisogno di quelle 
parole, mi mancava la sicurezza di valere qualcosa per qual-
cuno. Nicola se ne andò a malincuore, stringendomi le dita 
fino all’ultimo e, una volta sceso, sollevò la mano in segno di 
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saluto e non la abbassò finché il treno non partì e lo superò. 
Mi telefonò cinque minuti dopo la partenza, per dirmi che gli 
mancavano già le mie labbra.

Era così romantico!
Parlammo tutta la notte al telefono finché Nicola finì i soldi. 

Ero stracotta. Purtroppo abitavamo lontani: sei ore di treno. 
Eppure ero così convinta dei nostri sentimenti che sarei stata 
pronta a compiere quel viaggio tutte le volte necessarie per 
vederlo.

Anche lui si diceva pronto a ogni cosa pur di mantenere i 
contatti con me e sembrava sincero, il ragazzo più sincero e 
leale che avessi mai conosciuto. 

Passavamo ore al telefono o su internet, a parlare via email.
I problemi cominciarono quando provammo a incontrarci. 

Ogni volta succedeva qualcosa che ci impediva di vederci: prima 
il lavoro, poi i soldi che non bastavano, un lutto improvviso 
in famiglia, una caduta dalle scale e la rottura della gamba, la 
macchina dal meccanico, lo sciopero dei treni.

Passavano i mesi e tutte le volte lo stesso copione.
Mi mancava terribilmente.
Eravamo parecchio sfortunati o era il destino che cercava di 

tenerci lontani?
Un giorno, parlando con Lolly di “quel famoso sciopero dei 

treni” che aveva impedito a me e a Nicola di vederci, lei mi 
rivelò che non c’era stato nessuno sciopero.

Cercai di aggrapparmi a qualche briciola di illusione che po-
tesse salvarlo ai miei occhi, ma c’era poco da fare. Mi diedi della 
stupida per non essermi informata prima. Chiesi spiegazioni a 
Nicola. Anzi lo accusai e cominciai a credere che non volesse 
più rivedermi ma che non sapesse come dirmelo.

«Dillo e basta, no?», gli avevo gridato al telefono.
«Guarda che io voglio vederti, non trovo scuse».
«Come no? Ma se non c’è stato nessuno sciopero dei treni!».
«Sì, ma non è come pensi tu».
«Già. Io non penso. Ma neanche tu ti impegni a pensare 

abbastanza, altrimenti avresti trovato una scusa migliore. E 
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scommetto che non ti sei mai rotto la gamba…». I pensieri 
cominciarono ad accavallarsi; più riflettevo e più capivo che 
ogni volta che desideravo incontrarlo c’era sempre un evento 
che gli impediva di raggiungermi. I pezzi si incastravano per-
fettamente. Più Nicola mi giurava di dirmi la verità e più non 
gli credevo.

«Avrei preferito che te la rompessi!», urlai, prima di chiudere 
la chiamata. Non gli rivolsi la parola per una settimana, per 
sbollire la rabbia.

Mi ero innamorata di un fantasma?
C’era sempre qualche bisticcio sciocco tra di noi, inoltre erano 

passati quattro mesi e ancora non ci eravamo visti. Ci stavamo 
perdendo e il problema era sempre lo stesso: per un motivo o 
per l’altro, ci era impossibile incontrarci. Poi Lolly mi fece aprire 
gli occhi: mi disse ciò che rifiutavo di vedere. Nicola non aveva 
intenzione di incontrarmi, stava inventando scuse su scuse pur 
di impedire il fatidico giorno in cui ci saremmo trovati nuova-
mente occhi negli occhi, mano nella mano.

Mi stava evitando, in pratica. Non riuscivo a capire… Per 
telefono mi cercava. Non aveva senso che si impegnasse a 
organizzare incontri se poi non aveva intenzione di rivedermi.

Perché non me lo diceva e basta?
«Perché vuole uscirne pulito», mi spiegava Lolly. «Vuole 

dare la colpa al destino, sta cercando di farti stufare, di farti 
desistere. Forse ti ha mentito su tante di quelle cose che sa che 
non vale la pena guardarti di nuovo negli occhi».

Il suo discorso mi sembrava talmente chiaro e comprensibile, 
eppure non lo capivo. Non volevo capire. Era come se avessi 
bisogno di lui, come se non sapessi dire basta. Se non lo sen-
tivo, mi pareva d’essere privata di una parte di me, ero come 
perduta, sola, inutile e incapace di fare qualcosa di sensato. 
Più andavamo avanti e più si allontanava la possibilità seppur 
illusoria di poterci incontrare.

Poi lo scoprii. Nicola aveva un’altra. Per tutto il tempo in 
cui i miei occhi lo avevano creduto unico, lui aveva avuto una 
relazione parallela. Fu lei a contattarmi. Ero beata sul letto a 
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pensare al primo giorno in cui lo avevo visto, ai nostri gomiti 
che si sfioravano e alle nostre labbra che si toccavano, quando 
un numero anonimo mi chiamò al telefonino. Risposi tranquilla.

«Stai lontana da lui», mi consigliò una voce femminile. All’ini-
zio pensai a uno scherzo, ma poi pronunciò il nome di Nicola e 
ogni cosa ebbe un senso diverso. Il sogno di poterlo incontrare 
ancora andò in frantumi.

Nicola mi aveva mentito e io gli avevo semplicemente credu-
to, affidandogli il mio cuore, aprendomi a lui, con l’ingenuità 
degli innamorati.

Ero stata solo un incidente di percorso, breve e insignificante.
Due persone, che avevo amato, mi avevano tradita, ferita, 

umiliata, sfruttata: non volevo più sentire la parola “amore” 
nella mia vita. Così decisi: non avrei più avuto relazioni. 

Ero con Laura a casa mia, ce ne stavamo sdraiate sul letto sfatto 
dai nostri continui movimenti a chiacchierare del più e del meno. 
«Yle, tu che vuoi fare nella vita?», mi chiese lei a un certo punto. 
La domanda mi riportò alla realtà. Smisi di lasciarmi trascinare 
da pensieri inutili e guardai Laura. Avevo venticinque anni e 
riuscire a trovare un lavoro stava diventando una lotta contro il 
tempo. Abitavo ancora con i miei e l’esperienza più lunga che 
avevo fatto era… la ricerca di un posto fisso!

Sospirai.
«Aiutare gli altri». 
Lolly corrugò la fronte, poi si sciolse in un sorriso. «Tutto 

qui?»
«Come tutto qui? Ti sembra poco?».
Laura scrollò le spalle: non mi prendeva sul serio.
«Perché, tu che vuoi fare?»
«Be’», cominciò mentre guardava il soffitto, come se lassù 

potesse trovare le risposte a tutte le domande sul suo futuro, 
«fare la giornalista mi affascina molto, però è un lavoro instabile 
e non so se sono portata… Anche se in quanto a pettegolezzi 
sono brava!».

Scoppiammo a ridere, guardandoci negli occhi.
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Lolly e io avevamo una risata contagiosa: quando gli altri ci 
sentivano, ridevano con noi, anche se non conoscevano la ra-
gione di tanta ilarità. 

«La realtà è che sono parecchio confusa su tutto, ho tanti 
sogni ma credo che alla fine andrò a lavorare in fabbrica o 
come segretaria, insomma, le solite cose, niente di eccezionale. 
L’importante è iniziare da qualche parte, ormai di questi tempi 
non si può aspirare a chissà cosa… dico bene?»

«Lascia stare, tocchi un punto dolente. Mi chiedo che fine 
abbiano fatto tutti i curriculum che ho inviato, li leggeranno 
almeno o li butteranno direttamente nel cestino? Mi stanno 
facendo sprecare tanti di quei soldi in carta, che forse se li 
mettevo da parte mi creavo un piccolo fondo pensione!».

Laura sorrise, ma non era divertita, visto che si trovava nella 
mia stessa situazione.

Cambiai discorso: «E con Stefano?»
«Oh, Stefano».
«Non sembri molto entusiasta. C’è qualcosa che non va?»
«Non so, Yle, lo sento strano… Stiamo insieme e lui è dol-

cissimo, non fraintendere, ma non lo sento più mio, non so se 
capisci ciò che voglio dire. Da quando ci siamo rimessi insieme, 
è cambiato qualcosa o forse sono io che sono cambiata?»

«Perlomeno non si è fatto più sentire con me».
«Lo credo bene, lo soddisfo in tutto e per tutto, mica ha 

bisogno di andare con un’altra!». 
«Allora lo scherzo non andrà avanti, giusto?»
«Come no? Certo che andrà avanti, abbiamo un po’ rallentato, 

ma non ho cambiato idea, voglio sapere se mi è fedele, non mi 
puoi abbandonare!».

«Ma non hai paura di scoprire qualcosa che sarebbe meglio 
non sapere?»

«Paura? Ma che dici… mi hai guardata? Cosa potrebbe 
volere di più?».

Cercai di sorridere, ma mi offesi: significava che non ero 
abbastanza e che Stefano non avrebbe mai potuto guardarmi 
con occhi diversi, come una ragazza affascinante da cui essere 
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attratto. Lolly era molto bella e al suo fianco mi sentivo la sua 
brutta copia. Era corteggiatissima e pure fidanzata, mentre io 
non avevo nessuno. Questo doveva pur significare qualcosa.

Sammy diceva che era colpa mia: mi dimostravo troppo sicura 
di me, tendevo all’aggressività e una ragazza così spaventava 
gli uomini.

Perché nessuno riusciva a superare le mie prove? Perché i 
ragazzi non tentavano approcci differenti e non provavano a 
raggiungere il mio cuore per altre vie?

Sammy diceva che a loro non piaceva faticare, preferivano 
la semplicità e l’accessibilità immediata alla complessità e alla 
scontrosità.

Quindi se volevo conquistare il cuore di un uomo dovevo per 
forza andarci a letto? 

L’amore mi aveva fatto male, mi aveva cambiata, forse mi aveva 
fatto chiudere in me stessa. Ora non potevo più accontentarmi 
o sorvolare su certi comportamenti, avevo bisogno di sicurezze 
e, finché nessuno avesse superato le mie prove, sarei rimasta 
sola. Lo avevo promesso a me stessa.

«Che cosa devo fare ancora?», chiesi con un tono un po’ 
seccato, che Lolly però non percepì.

«Devi continuare a sentirlo per sms e convincerlo a incontrarti 
ancora, ma senza essere tu a chiederglielo. Voglio che sia lui. 
In teoria, se mi ama, non dovrebbe neppure risponderti. Anzi, 
perché non gli scrivi qualcosa adesso? Dài, dài!». Mi incitò e io 
accettai; d’altronde, ero sua amica, volevo aiutarla ed ero sicura 
che Stefano non mi avrebbe risposto, perché… Be’, insomma 
bastava guardare Laura per capire. Cosa poteva volere di più?

Mandai un sms a Stefano, in cui gli chiedevo come stava e 
che cosa faceva. Passarono dei minuti interminabili ma pro-
prio quando ci stavamo arrendendo all’idea che non avrebbe 
risposto, mi inviò un messaggio. Lolly fece un’espressione 
corrucciata.

«Fammi vedere…», disse, il sopracciglio sollevato.
Le porsi il cellulare e lesse ad alta voce.
«“Ciao, Marica! Che bella sorpresa. Io sto bene, sono in disco-
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teca con alcuni amici”». Lolly gridò. Feci un balzo all’indietro 
per lo spavento. 

«Cosaaa? In disco con gli amici? Chi gli ha dato il permesso di 
andarci? Non mi ha detto niente, ti rendi conto?». Era davvero 
arrabbiata e si vedeva: non se lo aspettava.

«E poi che cosa ha scritto?», volli indagare, sporgendomi 
verso il cellulare.

Mi dispiaceva per Lolly, ma questo non frenava la mia cu-
riosità.

Laura finì di leggere il messaggio con un tono di voce più alto 
e seccato: «“Tu che fai? Non mi sono scordato della nostra bella 
serata… né di te”». Mi guardò e notai un leggero sospetto nei 
suoi occhi, come se fossi stata una perfida ammaliatrice.

«“Ti volevo scrivere”», proseguì Laura, «“ma non sapevo 
se avevi voglia di sentirmi o meno”». Il messaggio terminava 
così. Sembrava che da un momento all’altro potesse uscire del 
fumo dalle orecchie di Lolly: era furiosa, ma non capivo se per 
la risposta che mi aveva dato Stefano o perché era andato in 
discoteca senza il suo permesso.

«Che stronzo… mi ha mentito!».
«Dài, Lolly, non essere così dura. Se non te l’ha detto, ci sarà 

sicuramente un motivo».
«Certo… Che mi sta tradendo con un’altra, ecco qual è il 

motivo!».
«Non arriviamo a conclusioni affrettate. Proviamo a ragionare 

insieme. Se te l’avesse detto, lo avresti lasciato uscire con gli 
amici?»

«Sì».
«Per andare in discoteca?»
«No».
«Allora abbiamo trovato la soluzione».
Lolly mi lanciò un’occhiataccia.
«Sì, ma me lo doveva dire ugualmente! Se voleva andare a 

ballare, potevamo andarci insieme».
«Ok, ma non è lo stesso».
«Appunto, non è lo stesso. Con me era al sicuro!», sbottò.
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«Vuoi dire che eri al sicuro tu?».
La domanda la fece riflettere, non riuscì a ribattere perché 

aveva capito che il problema tra loro era la sua insicurezza: 
averlo vicino la calmava e se fossero stati insieme non avrebbe 
temuto di essere tradita.

«Scrivigli», mi ordinò, porgendomi il cellulare.
Stavolta fu Laura a dettarmi ciò che avrei dovuto dirgli, 

forse perché era nel suo interesse sapere che cosa ci faceva in 
discoteca.

Io sono a casa. Non riuscivo a dormire e così ti pensavo… Ma 
vedo che tu pensi a fare il rubacuori con gli amici. Divertiti. 

A me la frase sembrava più da fidanzata gelosa che da ragazza 
appena conosciuta, ma Lolly mi costrinse a inviare il messaggio 
senza lasciarmi ribattere.

Stefano fu veloce a rispondere: Io un rubacuori? A dire il vero 
mi sto annoiando. Oggi non c’è molta gente. Sei a casa da sola?

Gli mandammo un altro sms.
Sì, sono a casa da sola. Praticamente lo sono sempre. Perché?
Il telefono squillò quasi subito. A Lolly tremavano le mani 

mentre cercava di aprire la lista dei messaggi, così dovetti aiutarla.
Perché mi piacerebbe farti compagnia, e sarei venuto volentieri, 

se tu me lo avessi permesso.
Laura scoppiò in lacrime e cominciò a gridare che uno così non 

meritava di starle accanto, che era un bastardo, uno stronzo, 
se rispondeva a un’altra, e che non poteva uscire senza dirle 
niente come se non stessero insieme, che non era giusto che si 
prendesse gioco di lei e che non capiva perché si comportasse 
in quel modo, che forse perderlo era meglio che ritrovarlo, che 
non sarebbe mai dovuta ritornare con lui e che se lo sentiva, 
accidenti!, lo sapeva che c’era qualcosa che non andava.

Tra le lacrime afferrò il suo cellulare e gli scrisse un messaggio 
chiedendogli dov’era, per vedere se le diceva la verità.

Amore, che cosa stai facendo di bello? Io sono fuori con un’ami-
ca. Tra poco ritorno a casa, ti amo. Non voleva destare sospetti. 
Si comportava normalmente, come se andasse tutto bene. Si 
asciugò le lacrime con il dorso della mano e mi guardò. Per 
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un momento pensai che mi odiasse, ma forse era la verità che 
odiava, forse era lui.

Ciao, piccola… Io sono a casa di Matte a guardare un film, mi 
sto un po’ annoiando. Fai la brava con la tua amica e quando torni 
a casa, fammi uno squillo, così ti chiamo per darti la buonanotte. 
Ti amo anch’io.

Lolly mi guardò di sbieco, con il sopracciglio sollevato, e 
scimmiottò a voce alta: «“Sono a casa di Matte!”».

«Almeno sul fatto che si sta annoiando non ha mentito!».
Non era molto divertente e infatti Lolly non rise.
«Secondo te, uno così può amare veramente?». Sembrava 

rivolta più a se stessa che a me.
Scossi la testa. «Lolly, io d’amore ci capisco meno di te. Quin-

di, se vuoi dei consigli, non è a me che dovresti chiederli, non 
sono certo la persona più adatta».

Al che Laura scoppiò a ridere. Per fortuna le mie delusioni 
riuscivano a strappare qualche sorriso a qualcuno. Almeno non 
erano state del tutto inutili.

Poco dopo arrivò un sms a me: Stefano scriveva e mentiva a 
entrambe. Era una situazione squallida e avevo paura ad aprire 
i suoi messaggi. 

Marica, sei ancora sveglia? Ci sei rimasta male per quello che 
ti ho detto? Non fraintendere, non volevo dire che sarei venuto 
da te per quello… Ma solo per tenerti compagnia e regalarti gli 
abbracci che ti sono mancati.

Lolly mi guardò senza più un briciolo di speranza negli occhi.
«Oh, certo, come no! Non sarebbe mica venuto per quello!», 

esclamò, scuotendo la testa come un toro che agitava le proprie 
corna.

«Gli devo rispondere?», chiesi con un filo di voce, sperando 
che la mia amica decidesse di mettere fine al suo stesso tormen-
to. Quel gioco non poteva continuare: stava facendo del male 
a tutti. Me compresa. Non mi andava di passare per quella che 
rovinava le storie d’amore altrui.

«Una volta cominciato il gioco bisogna finirlo», sostenne lei, 
con una convinzione che stupì entrambe.
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Era solo un gioco quello che stavamo facendo? Era così che 
avrei potuto aiutare Lolly?

Cominciavo a sentire le prime insicurezze, e i primi dubbi 
venivano a galla.

Oddio. Forse stavo sbagliando tutto, forse rischiavo di mettere 
in crisi una coppia. Sempre che quella coppia esistesse. E dire 
che Lolly stavolta ne era più certa del solito: Stefano era quello 
giusto, l’uomo con cui avrebbe passato il resto della vita.

Ma non si stava sbagliando di nuovo, come tutte le volte 
precedenti? Non si stava buttando tra le braccia di un ragazzo 
dopo l’altro per paura della solitudine? Per fuggire da qualcosa 
che invece era dentro di lei?

«Yle? Yle!». Solo dopo che Laura ebbe tentato ripetutamente 
di raggiungermi nel mondo in cui mi ero rifugiata, vidi la mano 
che mi scuoteva davanti. «Oh, Yle! Ma ci sei? Mi ascolti?».

Le prestai di nuovo attenzione e la guardai.
«Scusa, stavo pensando».
«Bene, pensa allora, perché dobbiamo trovare le parole giuste 

per incastrarlo».
Feci un mezzo sorriso. «Sembriamo due detective».
A Lolly tornò un po’ di buon umore, lo capii dal modo in cui 

ricambiò il sorriso.
«Adesso sai che lavoro fare per aiutare gli altri!».
«Chi? Io?», esclamai, mettendomi la mano sul petto.
«Sì, tu, tu! Detective Ylenia, spia 007: i traditori non avranno 

più scampo! Mogli e fidanzate di tutto il mondo finalmente 
potranno dormire sonni tranquilli».

Scoppiai a ridere e Lolly con me.
Presi l’iniziativa e gli scrissi.
Scusami se non ti ho risposto subito, stavo riempiendo la vasca, 

così mi faccio un bagno rilassante e poi vado a nanna. Stefano, 
so che sei un bravo ragazzo e i tuoi modi di fare me ne hanno 
dato la prova, quindi non devi darmi spiegazioni. Sono sicura 
che se il tuo intento era quello di farmi compagnia, allora non 
c’era nient’altro sotto. Anche se non posso negare che quando 
ti ho avuto vicino il mio cuore batteva più veloce del solito… E 
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quando le nostre mani si sono sfiorate ho sentito i brividi lungo 
la schiena.

Lolly mi diede un cinque con la mano, quasi allegra. Io le sor-
risi, ma temevo che insistere con quel “gioco” non le avrebbe 
fatto bene.

Sarebbe stata capace di sopportare la verità? Gli uomini, 
d’altronde, erano tutti uguali e Laura rischiava di soffrire, così 
come era successo a me. Forse era questo il motivo per cui non 
volevo più avere a che fare con loro…

Non mi fidavo dei ragazzi, nessuno mi aveva dimostrato di 
essere degno di fiducia.

La loro maschera non mi ingannava più: vedevo dentro di 
loro come fossero di carta velina. Non c’era niente da fare: 
conosciuto uno, li conoscevi tutti. A volte invidiavo il trasporto 
emotivo di Laura. Invidiavo la sua sicurezza, il fatto che riuscisse 
a non pensare alle conseguenze. Lolly si innamorava sempre, 
e di nuovo, come se respirasse amore.

Io invece avevo paura. Non donavo con facilità il mio cuore, 
non mi aprivo né mi facevo capire, temevo di farmi coinvolgere 
e cercavo con ostinazione di evitarlo.

Ci riuscivo maledettamente bene.
Meglio così… Non mi cacciavo nei guai, non passavo notti 

intere a piangere per un litigio, non mi dannavo per la gelo-
sia, non dovevo dare conto a nessuno di quello che facevo. 
No. Nulla di tutto questo. Eppure non so cosa avrei dato per 
ricordare la dolcezza di un bacio o il sorriso di una persona 
da avere accanto… una persona che riuscisse ad amare i miei 
errori quanto i miei meriti.

Dopo qualche minuto il mio cellulare vibrò: sul display c’era 
una bustina illuminata. Guardai Lolly e lei guardò me, con 
l’ansia a mille. 

«Vuoi leggerlo tu?», le chiesi, allungandole il telefonino. Lei 
me lo prese di mano, fece un sospiro, poi aprì il messaggio.

Forse faccio male a dirtelo… ma anch’io ho avuto le tue stesse 
sensazioni quando ci siamo visti. Ora ti devo salutare. Dormi 
bene, piccola, buonanotte. Un bacio.
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Laura fece una smorfia. «Siamo già ai baci!», esclamò.
«Il problema non è questo», le feci notare, mettendomi più 

comoda.
«Già! Il problema è che Stefano ha scritto che ha avuto le tue 

stesse sensazioni».
Completai la frase per lei: «E se ne avesse avuto l’opportunità, 

sarebbe andato oltre».
«È inconcepibile!». La sua voce era salita di tono. «Perché 

fa così? Alla prima occasione ci prova con un’altra e a me dice 
bugie! Se non mi voleva, perché si è rimesso con me? Io non 
li capisco gli uomini e non li capirò mai».

«Dillo a me…», sussurrai.
«Mi è venuta un’idea! Adesso vediamo chi uscirà fuori in-

denne da questa storia. Gliela farò pagare a quello stronzo, gli 
farò fare la figura dell’imbecille».

«E quale sarebbe quest’idea?», domandai curiosa.
«Be’… l’idea saresti tu. Ho bisogno del tuo aiuto».
«Oddio».
Il gioco si stava facendo duro.
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