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Capi to lo  1
1921

La s t rage d i  Borgo Guar ine

La maledetta notte del massacro di Borgo Guarine, così gli abitanti della
vallata di Salemi avrebbero ricordato quella notte di fine luglio.
Non c’era la luna a illuminare le vastità dei campi del latifondo siciliano,

ma il cielo, nero come la pece, era seminato da miliardi di puntini lumi-
nosi e allo zenit scorreva il fiume della Via Lattea che sembrava si potes-
se toccare soltanto allungando una mano. Quel chiarore era sufficiente a
far scorgere i contorni delle montagne all’orizzonte. Il calore del giorno
aveva lasciato spazio alla brezza leggera che spirava dal mare e la magia
di quel paesaggio, così aspro e severo di giorno, era addolcita dal profu-
mo delle zagare e dei limoneti.
Quella maledetta notte, Gaetano Vassallo scese dalle serre della Monta-

gna Grande, con due dei suoi più fidati uomini: Corrado e Mariano. Era-
no almeno quattro mesi che non vedeva i figli, il tempo più lungo da
quando era stato costretto a darsi alla macchia.
I due guardaspalle arrivarono per primi a Borgo Guarine: Vassallo si era

fermato al riparo di un cespuglio di fichi d’India per prevenire eventuali
imboscate.
Il silenzio della notte fu rotto dall’abbaiare dei cani allertati dal trotto

dei cavalli dei due briganti. Corrado e Mariano si avvicinarono al pugno
di case del borgo, accertandosi che in giro non ci fossero intrusi. Occhi
timorosi li spiavano da dietro gli scuri delle persiane, serrate poi con il
paletto. I due spronarono le cavalcature aprendosi a raggiera, per con-
trollare i due lati del borgo. Ma intorno non c’erano estranei. Fu allora
che Corrado emise un sottile e prolungato sibilo.
Gaetano Vassallo richiamò, con uno strattone delle redini, il proprio ca-

vallo, uscì dal nascondiglio e si diresse al galoppo verso i due uomini.
Dopo essersi ricongiunti, i tre s’inoltrarono nel sentiero del podere che
partiva dal borgo e che, circa mezzo chilometro più avanti, terminava da-
vanti alla masseria del fratello di Gaetano, Geremia.
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Nella tana, scavata in una forra naturale del terreno dai genieri delle
guardie regie, Gaspare udì i cani abbaiare, poi un sibilo prolungato e in-
fine lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli. Sollevò le zolle del prato che i
genieri avevano posizionato per dissimulare il nascondiglio e con un bi-
nocolo mise a fuoco la fattoria.
Il buio e la distanza non gli consentivano di scorgere i dettagli della ca-

supola di Geremia Vassallo, ma quando uno spiraglio della porta si aprì
e il buio fu schiarito da una tremolante lama di luce, riuscì a scorgere
un’ombra che entrava furtivamente nell’abitazione.
A Gaspare saltò il cuore in gola. Ricordò gli ordini del capitano Loren-

zo Costa: «Al minimo dubbio, correte a fare rapporto». Quella visita not-
turna era decisamente inconsueta. Strisciò fuori dal nascondiglio e si mi-
se a correre per coprire nel tempo più breve possibile i tre chilometri che
lo separavano da un avamposto presidiato dai commilitoni. Dopo cinque
minuti di corsa forsennata, arrivò al covo e da qui, con un telefono da
campo, allertò il quartier generale.
Un’ora più tardi quaranta guardie regie, al comando del capitano Lo-

renzo Costa, circondarono silenziosamente la masseria di Geremia Vas-
sallo. Non erano certi che suo fratello Gaetano, il più pericoloso bandito
del territorio di Salemi, si trovasse dentro, però se lo auguravano. Aveva-
no ordine di non lasciarselo sfuggire e di catturarlo possibilmente vivo.
Per gli altri due briganti, potevano regolarsi al momento: vivi o morti,
non c’erano disposizioni precise.

Le guardie regie, strisciando a nuclei di tre unità, si avvicinarono alla
masseria. Mariano, uno dei due guardaspalle di Vassallo, si trovava sul re-
tro dell’abitazione, mentre l’altro, Corrado, sorvegliava l’entrata.
La lunga permanenza nei boschi aveva sviluppato nei banditi la sensi-

bilità a captare rumori e movimenti che non appartenevano alla natura.
Mariano, infatti, udì subito uno strisciare sospetto non lontano dalla
sua postazione. Si girò di scatto impugnando il moschetto e fissò il
buio, cercando di penetrarlo. Da un vicino cespuglio, con un balzo la
giovane guardia regia si catapultò su di lui, gli serrò la bocca e con il pu-
gnale gli squarciò la gola, da orecchio a orecchio. Lo strinse a sé e lo im-
mobilizzò a terra. Da lì a poco fu raggiunto dagli altri due compagni che
formavano con lui la cellula. Ma il bandito Mariano aveva già cessato di
vivere.
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Corrado, l’altro brigante, percepì il lieve trambusto proveniente dal re-
tro della casa e chiamò a voce bassa l’amico.
Una delle guardie regie emise un sibilo di risposta. Corrado si mise sul-

l’avviso e fece per avviarsi verso il lato della fattoria. Quel segnale non lo
aveva convinto. Ma fu sufficiente quel momento di esitazione per con-
sentire alle due cellule più avanzate di balzare su di lui. Corrado scattò
come un cobra. Aveva il dito sul grilletto del moschetto. Appena vide la
figura del primo milite disegnarsi nel cielo, sparò e colpì l’uomo in pieno
petto. Ma nello stesso istante in cui premette il grilletto, fu travolto da
una forza sovrumana che lo scaraventò a terra. Poi due, tre, quattro, cin-
que guardie regie gli furono addosso e lo finirono a colpi di pugnale e
baionetta. Una decina di altri militi si precipitò contro la porta d’entrata
della casa e altri presidiavano le finestre della masseria per bloccare ogni
via di fuga, come era stato loro ordinato dal capitano.
Appena la porta fu sfondata le prime due guardie regie entrarono, ur-

lando agli occupanti di arrendersi. Ma davanti all’ingresso trovarono Ge-
remia che imbracciava una doppietta da caccia. Con grande sangue fred-
do, sparò al primo che comparve sul riquadro della porta e subito dopo,
in rapida successione, fece fuoco contro la seconda guardia che aveva
provato a entrare. I due giovani militari stramazzarono a terra con un ur-
lo raggelante. Nel frattempo nella casa si udirono urla di donna e pianti
irrefrenabili di bambini.
Mentre Geremia si affrettava a ricaricare la doppietta, altre dieci guar-

die, come un sol uomo, irruppero nell’abitazione.
Dietro l’ingresso c’era la cucina con il camino, al centro si trovava un

grande tavolo e due brande erano appoggiate alle pareti. Il piccolo, ma
coraggioso Jano, impaurito, ma senza piangere, rotolò giù dalle coperte e
si nascose sotto il tavolaccio del lettino.
Dalla stanza della zia, che si apriva direttamente nella cucina, sentiva

suo fratello Giovanni piangere con tutta la forza dei suoi giovani polmo-
ni. Jano si ficcò un panno nella bocca per non lasciarsi sfuggire un la-
mento. Da sotto il letto vide un gran numero di persone irrompere nella
stanza e lanciarsi contro lo zio Geremia al quale strapparono il fucile dal-
le mani, poi fu uno scempio. Vide con orrore una mano mozzata cadere
accanto al letto dov’era nascosto, poi sentì alcuni spari e subito dopo pez-
zi di gambe e braccia, imbrattati di sangue, rotolarono sul pavimento. Il
piccolo Jano, ubriaco di orrore, chiuse gli occhi, si tappò le orecchie, e si
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raggomitolò nell’angolo più nascosto dell’improvvisato rifugio. Sentì la
voce irriconoscibile di sua zia Rosalia. Ma non poté vedere la donna get-
tarsi disperata sullo zio e raccogliere dal pavimento le parti mancanti del
corpo, per cercare irragionevolmente di ricomporle. I successivi dieci mi-
nuti furono un’orgia di grida, spari, oggetti divelti e gettati a terra. E per
sua fortuna, il bambino non vide quel che la povera zia dovette subire,
ma le sue urla gli restarono impresse nelle orecchie per molti e molti an-
ni ancora.
Qualcuno strappò la moglie dal marito. Coperta con la sola camicia da

notte zuppa di sangue, la presero brutalmente e violarono ogni centime-
tro del suo corpo. La donna, impazzita dal dolore, nella confusione riu-
scì a raccogliere da terra una pistola e si sparò un colpo. Parti del suo cer-
vello schizzarono sulla faccia dell’uomo che le stava sopra e che crollò
quando il proiettile di rimbalzo gli spappolò un occhio. Fu come il se-
gnale per l’ennesima orgia di sangue. Le guardie regie, non ancora sazie,
si gettarono sul corpo nudo della donna.
La follia terminò con l’arrivo del capitano Lorenzo Costa, che dovette

sparare alcuni colpi in aria per farsi sentire da quegli uomini trasformati
in belve. Finalmente, sfiniti, lordi di sangue e sazi di violenza, i militi si
placarono.
Il capitano Costa girò tra le macerie delle stanze, badando con gli scar-

poni a non calpestare residui biologici. Entrò nella camera da letto: c’era
un bambino sdraiato, con la testa fracassata, doveva avere forse cinque o
sei anni. Si avvicinò a una grande culla e vide due cadaveri neonati. Ma
poi s’accorse che dei due gemelli uno solo era stato soffocato, l’altra, una
bambina di pochi mesi, sembrava ancora viva, forse era svenuta per un
colpo al viso ora tumefatto. Nessuno s’avvide di Jano, rannicchiato sotto
il letto, nascosto da un cumulo di coperte.
«Vassallo dov’è?», urlò il capitano con un tono che fece rabbrividire gli

uomini che si trovavano attorno a lui. «Ve lo siete lasciato scappare!».
«Signor capitano, da qui non è uscito nessuno», intervenne una delle

guardie. «Abbiamo controllato ogni finestra. Dalla masseria non è uscito
nessuno».
All’improvviso un particolare colpì l’attenzione di Costa. Sotto la culla

vide delle assi del pavimento sconnesse. Fece spostare il lettino e si ac-
corse di una botola che conduceva alla cantina della casa e da questa, at-
traverso una galleria naturale, si arrivava al fianco di una vicina collinet-
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ta. Vassallo era fuggito da lì, appena aveva sentito il colpo di fucile spara-
to da Corrado.
Quella scoperta fece infuriare il capitano. La responsabilità di tutta

quella follia era soltanto sua. Per troppo tempo aveva sottoposto i ragaz-
zi a una pressione intollerabile, in attesa d’incontrare il bandito. Li aveva
assuefatti alla morte e ora quella stessa morte era diventata un particola-
re di poco conto per loro. Li aveva trasformati in un branco di belve. Una
strage senza precedenti. Avrebbero subito un processo da cui nessuno di
loro ne sarebbe uscito indenne. Sarebbe scoppiato uno scandalo. Biso-
gnava trovare in fretta una via d’uscita o la sua vita e la sua carriera si sa-
rebbero concluse dentro quella fattoria. Se almeno avessero catturato
Vassallo, tutto sarebbe stato più accettabile. Potevano dire di essere stati
attaccati dal bandito e dai suoi uomini e di essersi difesi. Ma come giusti-
ficare la carneficina di due bambini, uno ancora in fasce, di una donna e
di suo marito? All’alba tutto il paese avrebbe saputo. Doveva trovare una
soluzione. La responsabilità sarebbe dovuta cadere su un capro espiato-
rio. Il colpevole sarebbe stato qualcuno che aveva interesse ad annienta-
re la famiglia Vassallo.
La decisione fu presa. Ordinò ai suoi di consegnargli una pistola e uno

dei pugnali ancora insanguinati. Li avvolse in una canottiera, che prese
dalla camera da letto, e ordinò a uno dei suoi uomini più fidati, Michele
Fardella, di andare a nascondere quell’involto all’interno della fattoria di
Rosario Losurdo. Poi dispose di condurre i tre cavalli dei banditi lonta-
no da lì e di abbandonarli in un bosco, facendo sparire le selle e i fini-
menti.
Quindi parlò alle sue quaranta canaglie e strinse con tutte loro un patto

scellerato.
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Capi to lo  2
1938

I l  g ioco de l  Tocco

Diciassette anni dopo, l’eco di quegli avvenimenti si era trasformata in
un’appannata leggenda tra i contadini più giovani di Salemi, ma per i vec-
chi la vicenda continuò a rappresentare il capitolo più cupo del loro di-
sperato passato.
La cittadina aveva subito delle trasformazioni non nel tessuto urbanisti-

co bensì in quello sociale e politico. Molti paesani erano stati costretti a
emigrare verso nazioni più ospitali, mentre il fascismo aveva portato agli
onori individui poco raccomandabili.
I giorni passavano uguali, come in ogni piccola provincia italiana, quan-

do, in un limpido pomeriggio d’autunno, la quiete del borgo fu messa in
agitazione dal rullare ritmico del tamburo di Ninì Trovato, il banditore
del comune, interpretato dagli abitanti come un allegro richiamo per
chissà quale proclama.
Da anni gli abitanti di Salemi si erano abituati alle uscite fragorose del

factotum del podestà. Tutti, anche i bambini, conoscevano il contenuto
dell’annuncio che Ninì avrebbe urlato al paese di lì a poco.
Ma quel pomeriggio il bando non era ancora stato letto dai soliti “bene

informati” e, vedendolo passare sotto le finestre, le persone si domanda-
rono l’un l’altra di cosa potesse trattarsi.
Alcune donne s’affacciarono alle finestre e gli gridarono cosa avesse da

fare tutta quella camorrìa. Ma Ninì, con atteggiamento molto professio-
nale, il naso all’aria, non le degnò di uno sguardo e, imboccando il viot-
tolo che s’inerpicava verso la piazza principale del paese, continuò a mar-
tellare sulla pelle screpolata dello strumento.

L’osteria di Mimmo Ferro, che s’affacciava sulla piazza centrale di Sale-
mi, era sul lato opposto della Chiesa Madre, di fronte alle imponenti mu-
ra del Castello normanno. L’osteria, insieme alla casa di Dio, era l’unico
luogo del paese in cui ci si poteva riunire dopo una giornata di duro la-
voro, con la differenza che la chiesa era frequentata esclusivamente dalle
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donne e dagli anziani, mentre l’osteria era la meta preferita degli uomini
e dei giovanotti.
Quel tardo pomeriggio di ottobre, Mimmo Ferro servì al tavolo del gio-

co del Tocco il secondo fiasco di vino rosso. Ritirò i quattro bicchieri usa-
ti e distribuì gli altri quattro ben lavati.
Il tavolo era affollato di paesani. C’erano cavatori di pietra, zolfatari, cu-

ratoli, campieri. Raramente si aggregavano al gioco contadini o pastori e
non tanto per il fatto che per partecipare era necessario disporre di un
po’ di denaro, quanto perché era indispensabile possedere una certa abi-
lità oratoria, cosa che contadini e pastori, com’è noto, non padroneggia-
no alla perfezione.

Intorno al tavolo si ritrovarono Nicola Cosentino, uno dei campieri di
Rosario Losurdo, e Curzio Turrisi, campiere del marchese Pietro Bellara-
to. C’erano poi Domenico il barbiere, Turi Toscano il salinaro, Pericle
Terrasini il carbonaio, Alfio il cavatore, Fabio della zolfatara e un nume-
ro imprecisato di altri paesani che rumoreggiavano alle loro spalle, alcu-
ni in piedi, altri seduti su piccoli sgabelli, facendo il tifo ora per l’uno ora
per l’altro gruppo.
Lo scopo del gioco era far bere il maggior numero di bicchieri di vino a

quelli della propria fazione e nello stesso tempo umiliare i rivali facendo-
ne ubriacare uno e lasciando gli altri a bocca asciutta. A sorte si estraeva
il padrone, cioè colui che aveva la responsabilità di gestire il fiasco di vi-
no. Ma non era lui l’effettivo conduttore del gioco. Chi decideva vera-
mente di volta in volta chi doveva bere e chi restare accucchiato, cioè al-
l’asciutto, era il sotto, il vero padrone del gioco, che durava il tempo di
consumare tre fiaschi di vino. Nessuno si sarebbe mosso dalla bettola di
Mimmo Ferro, finché anche l’ultima goccia di nettare non fosse stata ver-
sata nei bicchieri, a costo di tornare a casa a notte fonda.

Il rullare del tamburo di Ninì Trovato attirò l’attenzione dei clienti del-
l’osteria. Quelli che non giocavano si avvicinarono alla porta, l’aprirono
e uscirono all’aperto per sentire cos’aveva da proclamare il vecchio ban-
ditore.
In quello stesso istante il principe Ferdinando Licata e monsignor An-

tonio Albamonte stavano risalendo via Garibaldi, la stradina che, serpeg-
giando tra le case, terminava nella piazza del Castello.
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Il principe Ferdinando Licata amava conversare con il colto monsigno-
re. S’incontravano spesso sul finire della giornata, quando entrambi do-
vevano aspettare il sopraggiungere dell’ora della cena. Le frequenti di-
scussioni li portavano a infinite elucubrazioni, perché avevano concetti
del mondo e della vita diametralmente opposti. Eppure si rispettavano:
monsignore aveva rinunciato a convertire il principe alle sue idee misti-
che e Ferdinando Licata aveva abbandonato il proposito di far modifica-
re al prete le sue opinioni su Voltaire.
Insieme costituivano una strana coppia. Licata sovrastava in modo qua-

si comico don Antonio, che era di bassa statura, rotondetto e con un fac-
cione circolare, bucato da due grandi occhi che sprizzavano scaltrezza e
arguzia. Il principe, a ben vedere, fisicamente non aveva nulla del tipico
siciliano, infatti era alto quasi un metro e novanta. E neppure i suoi mo-
di, molto formali, corrispondevano al carattere dei siciliani. Dove tradiva
invece le sue antiche origini isolane, da parte della bisnonna, era nel com-
portamento sempre misurato e restio a mostrare i propri sentimenti. Il
suo humor e il self control rivelavano le origini anglosassoni del bisnonno,
che faceva parte dell’antica aristocrazia inglese a cui doveva il titolo.

Ninì Trovato aveva scosso dunque la placida atmosfera del paese. Alcu-
ni bambini corsero allegramente attorno al banditore, cercando di tocca-
re quell’affascinante strumento, che probabilmente rappresentava un’an-
tica reliquia delle campagne napoleoniche. Alcune persone si affacciaro-
no alle finestre e tra questi ci fu anche Peppino Ragusa, il medico con-
dotto del paese, più squattrinato dei suoi stessi compaesani che non sa-
pevano mai come ricompensarlo per i suoi miracolosi interventi.
Il dottore interruppe la visita al picciotto, prigioniero dei pidocchi, e

s’avvicinò alla finestra dell’ambulatorio per ascoltare le parole del bando.
Anche la madre del ragazzo si fece avanti incuriosita, restando però ri-
spettosamente un passo dietro di lui.
I due videro Ninì raggiungere il centro della piazza e gli sentirono urla-

re l’incredibile annuncio.
«Sintite, sintite, sintite... U’ puristà rici... ca cu appaitene a razza braica

ava esseri denunciatu all’autorità, nu registru ru statu civili... e allura a mi-
ta, a tutti a cuappaitene a ’sta razza chi stanno rientra u’ Cumuni, a prisin-
tarisi rientra l’uffici ru statu civili».
Le parole urlate dal banditore fecero rabbrividire il dottor Ragusa.

16

The Father 1-480  30-10-2009  11:17  Pagina 16



Ninì fece risuonare ancora una volta il tamburo e ripeté il vergognoso
editto: «Udite, udite, udite... Il podestà ordina che tutti gli ebrei debbo-
no essere denunciati all’autorità, nei registri dello stato civile... E invita
tutti coloro che appartengono alla razza ebraica, residenti nel Comune, a
presentarsi negli uffici dello stato civile».

Il 6 ottobre del 1938, il Gran Consiglio del Fascismo aveva promulgato
le famigerate “leggi razziali”, una serie di ordinamenti che avevano lo
scopo di esaltare la razza italica, come pura razza ariana. Questa era la
motivazione di facciata, sottoscritta tra l’altro da dieci scienziati dall’eti-
ca claudicante. Ma tutto il mondo aveva capito che era stata una conces-
sione fatta da Mussolini all’amico Hitler, che proprio qualche mese pri-
ma era andato a Roma in visita ufficiale. Si voleva colpire il popolo ebrai-
co al quale fu tolta la cittadinanza italiana; furono resi nulli i matrimoni
misti, e la loro razza fu dichiarata incompatibile con gli impieghi militari
e pubblici e con alcune professioni, come quelle d’insegnante, d’avvoca-
to, di giornalista e di magistrato.
Per una parte degli italiani il futuro si preannunciava più misero del già

desolato presente. Tra questi italiani figurava anche il dottor Peppino
Ragusa.

«Questi poveracci di ebrei non hanno ancora finito di scontare il loro
deicidio», commentò don Antonio Albamonte fermandosi davanti all’o-
steria di Mimmo Ferro.
Neppure in questa circostanza lui e l’amico principe si trovarono d’ac-

cordo. Licata infatti scosse la testa. «Don Antonio, lo capite che gli ebrei
sono soltanto un capro espiatorio? Così è stato nei secoli e così sempre
sarà».
«Ma è gente avida», tagliò corto il prete entrando nell’osteria seguito

dal principe. Monsignore acquistava i sigari toscani soltanto da Mimmo
Ferro. La loro entrata interruppe il concitato vociare del gioco del Tocco.
Tutti si girarono verso di loro. Chi era seduto si alzò in segno di rispetto
e chi aveva la coppola se la tolse. Don Antonio chiese i soliti toscani a
Mimmo e gettò un’occhiata al capannello dei giocatori.
«Vedete principe, in questo gioco sta tutta la filosofia della nostra gen-

te. Altro che Aristotele e il vostro Voltaire». Mimmo gli porse cinque si-
gari avvolti in una carta oliata. Don Antonio ne prese uno, lo accese e

17

The Father 1-480  30-10-2009  11:17  Pagina 17



aspirò voluttuosamente alcune boccate. «Questo è uno dei miei numero-
si vizi». Sorrise con falsa modestia.
«Il sigaro è il simbolo del piacere perfetto», commentò il principe. «È

squisito, ma ci lascia insoddisfatti». Sorrise ironico e si diresse verso l’u-
scita, seguito dal monsignore. «Ma cosa volevate dirmi a proposito di
quel gioco?», lo punzecchiò ancora Licata.
Il prete fece un ampio gesto della mano, come a voler abbracciare le ca-

se, i palazzi e la gente che passava. «Vedete tutto questo? Ebbene qui in
Sicilia non è detto che questa sia la realtà. Il mondo reale è un’apparen-
za. Il vero mondo, quello del comando e delle decisioni importanti, è sot-
terraneo e invisibile. È come nel Tocco, il bello e il cattivo tempo lo fa il
sotto, una figura che sembra dipendere dal padrone, ma che in realtà è il
vero signore della partita».
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Capi to lo  3
1920

Le s t ra tegie  de l  poter e

Diciassette anni prima di quel limpido pomeriggio d’autunno, il popo-
lo italiano stava vivendo i suoi giorni più drammatici. Il malcontento,
presso tutte le classi sociali, aveva raggiunto livelli di estrema intolleran-
za. Proprio quell’anno, il raccolto era stato il più disastroso a memoria
dei contadini, tanto che il governo era stato costretto ad acquistare all’e-
stero i due terzi del fabbisogno di grano, a un prezzo molto più alto di
quello che poteva pagare il consumatore medio italiano. In molte città gli
scontri tra manifestanti e forza pubblica erano all’ordine del giorno. Agli
scontri seguivano gli scioperi, che venivano proclamati da gran parte del-
le classi professionali e da quelle operaie, e persino dagli statali e dagli in-
segnanti.
In Sicilia, a differenza del resto d’Italia, la situazione non fu così dram-

matica, perché all’insoddisfazione dei contadini mancava l’appoggio de-
terminante delle masse operaie delle grandi industrie, ma comunque an-
che qui la gente comune riuscì a far sentire violentemente la sua voce, so-
stenuta da socialisti e popolari.
È per queste ragioni che i grandi latifondisti della Sicilia occidentale,

quel 14 ottobre 1920, si riunirono in un convegno segreto. Dovevano de-
cidere quale indirizzo dare all’economia siciliana, per non perdere il con-
trollo del potere.
L’incontro avvenne nei saloni di Palazzo Cesarò, nel cuore di Palermo,

di proprietà di Calogero e Paola Colonna, discendenti da un ramo della
famosa famiglia romana, arrivata in Sicilia nel tredicesimo secolo. Gli in-
viti furono distribuiti segretamente a trentotto grandi latifondisti, oltre
che a qualche rappresentante del clero, a qualche politico e ad alcuni rap-
presentanti della stampa. All’appuntamento si presentarono in trenta-
quattro: tutti uomini. Mogli e amanti erano state escluse dall’assemblea.
Naturalmente la contessa Paola Colonna, vera artefice di quella congiu-
ra, in quanto ospite del convegno, fu l’unica donna a essere presente al-
l’assise.
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Ferdinando Licata, che a quel tempo aveva da poco compiuto i quaran-
ta anni, fu tra gli ultimi invitati ad arrivare.
Baciò la mano alla contessa. «Donna Paola, è un onore per me cono-

scervi. Devo convenire che quel che si narra sul vostro fascino è riduttivo
rispetto alla realtà».
La nobildonna, avanti negli anni, fu lusingata dalle parole del principe

e restò ammirata dalla sua prestanza. «Principe Licata, quando una don-
na è giovane si dice che è “bella”, ma quando è in là con gli anni la cosa
migliore che le si possa dire è che è “affascinante”. Io vorrei essere ricor-
data per il mio cervello».
Licata sorrise: «Agli uomini spaventa una donna bella e dotata anche

d’intelligenza. Vostro marito è stato veramente fortunato».
La contessa gli rivolse un sorriso di complicità e con ciò gli fece inten-

dere che poteva ritenersi congedato.
Ferdinando Licata conosceva la maggior parte dei convenuti e quei po-

chi che ancora non aveva avuto il piacere d’incontrare gli furono presen-
tati dallo stesso don Calogero Colonna.
La quasi totalità dei presenti erano nobili che avevano avuto in eredità

feudi che detenevano per grazia di Dio e del Re. C’era Francesco Adra-
gna di Salemi, barone della Salina di Altavilla; c’era Gioacchino Caffarel-
li di Vizzini, barone di Guzman; poi Pietro Bellarato, marchese di Cam-
po Allegro; Carlo Quartararo di Sciacca; Antonio Todaro, barone della
Galia; Alfio Mastropaola, un nobile di Palermo. Tra i politici erano stati
invitati il liberale Antonio Grassa, il repubblicano Vito Bonanno e un
certo Ninì Rizzo. Non mancava una rappresentanza dei giornalisti con
Raffaele Grassini, che era il portavoce ufficiale del “partito degli agrari”,
e infine c’era anche un rappresentante della Chiesa, don Antonio Alba-
monte, anche lui esponente della classe nobiliare isolana.

Don Antonio Albamonte, a quel tempo semplice parroco del Duomo di
Salemi, era il più piccolo di tre fratelli maschi e per strategie familiari era
stato costretto dal padre ad abbracciare la carriera ecclesiastica. Ma il ca-
rattere e la spregiudicatezza non lo facevano molto diverso dagli altri
convenuti.
Quando furono presentati, Licata e don Antonio ebbero un’istintiva e

immediata simpatia l’uno per l’altro.
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Ferdinando Licata si avvicinò al capannello che sembrava più agguerri-
to. Al centro si sbracciava come un capopopolo il barone Gioacchino
Caffarelli di Vizzini. «La colpa è tutta di quel coglione di Salandra che
durante la guerra, per spronare quei quattro scioperati a combattere, ha
promesso che, quando sarebbero tornati a casa, “avrebbero avuto un
pezzo di terra tutto loro”».
«Salandra si doveva tagliare la lingua», fece eco l’onorevole Ninì Rizzo.
«Ormai non li ferma più nessuno. E non sono soltanto i socialisti...», az-

zardò il marchese Pietro Bellarato. «Ci si è messo anche quello stinco di
santo di don Sturzo e i suoi popolari», ribadì Alfio Mastropaola. «Ora
anche loro vogliono dividere i nostri feudi per distribuirli al popolo. Ma
che rivoluzione è mai questa? Io non ci sto».
Intervenne Paolo Moncada, principe di Valsavoia. «La svalutazione è ai

minimi storici e non accenna a fermarsi. In un anno l’oro è salito da 5,85
lire al grammo a ben 14,05 lire. Il 240 per cento. Una cifra spaventosa!».
«Il vero bubbone da estirpare è la feccia socialista», s’intromise con de-

cisione il marchese Bellarato.
«Il problema è che alla Camera posseggono la maggioranza dei seggi:

156», precisò Moncada, lisciandosi la lunga barba bianca.
«Ma non dimentichiamoci», concluse con soddisfazione il repubblica-

no Vito Bonanno, «che dalla Sicilia i socialisti non hanno avuto neppure
un seggio».
«È vero», assentì Moncada, l’anziano principe di Valsavoia. «E anche i

fascisti sono rimasti a becco asciutto. Nel giro di un paio d’anni spari-
ranno anche loro. Quelli che mi preoccupano invece sono i cento seggi
dei popolari, di quel prete della malora... mi scusi don Antonio... quel
don Sturzo, che ha la tonaca nera, ma potrebbe essere benissimo rossa».
Raffaele Grassini, il giornalista, s’inserì nel discorso. «Non dimentichia-

mo che queste, signori, sono state le prime elezioni veramente libere, dal-
l’unità a oggi. Dobbiamo riconoscere che i socialisti sono i veri rappre-
sentanti del popolo».
«È la conseguenza del suffragio che i signori politici hanno voluto esten-

dere a tutti i cittadini maschi», esclamò Bellarato, il più esaltato di tutti.
«Comunque c’è da considerare che ha votato soltanto poco più del 50
per cento degli elettori».
«Questo perché al Parlamento non ci ha mai creduto nessuno. Soprat-

tutto da quando i deputati sono stati ignorati dal re, quando si è trattato
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di decidere per l’entrata in guerra. Ricordate?», disse Alfio Mastropaola
rivolgendosi all’assemblea. «La maggioranza dei deputati era per il non
intervento, ma il re ha deciso ugualmente che si doveva combattere».
«Oggi però è proprio il Parlamento a voler mantenere il prezzo politico

del pane. Noi non ce la facciamo più a sostenere questi prezzi!», urlò il
marchese Pietro Bellarato, attirando l’attenzione dei presenti. «Il grano
lo vendiamo a un quarto del prezzo reale. Perché dobbiamo rimetterci di
tasca nostra? Questi rossi ci stanno mandando alla malora!». L’assemblea
annuì preoccupata. «Vogliono gettare il terrore tra le masse contadine, il
loro scopo è creare il panico. Ci provocano perché vogliono far esplode-
re il risentimento della gente e portare il popolo alle armi per rivoluzio-
nare il sistema e impadronirsi di tutti i nostri beni. Questa è la verità!».
Le ultime parole ebbero la forza di far ammutolire i presenti.
Fu allora che Calogero Colonna si portò al centro del salone e, batten-

do le mani, chiese l’attenzione degli ospiti.
«Cari amici, grazie per essere intervenuti», esordì il conte schiarendosi

la gola. Dalla tasca della giacca estrasse un foglio con una lista di nomi.
«Devo comunicarvi che quattro di noi mancano all’appello. Per salva-
guardare la nostra roba, è bene sapere chi sono: il barone Vincenzo Apri-
le, il conte Gabriele Amari; il marchese Enrico Ferro e il barone Giovan-
ni Moleti. È bene capire chi sono gli amici e chi i nemici. E ora passo la
parola al nostro portavoce, l’esimio professore Raffaele Grassini».
Ciò detto tornò a sedersi, mentre al centro del salone avanzò il giornali-

sta che, senza preamboli, rivolgendosi alla contessa, seduta al centro del-
l’emiciclo, iniziò a parlare: 
«Un saluto innanzitutto alla nostra gentilissima ospite, la contessa Pao-

la Colonna, che ha avuto la bontà di accoglierci nella sua stupenda di-
mora». Aspettò che il battimani scemasse per continuare. «All’ordine del
giorno, ed è il motivo della riunione di questa sera, c’è l’atteggiamento da
tenere nei confronti delle provocazioni che tutti noi, in queste ultime set-
timane, abbiamo dovuto subire. Contadini che occupano le nostre terre,
affittavoli che non vogliono pagare più il pattuito, briganti che sottraggo-
no il bestiame rivendendolo poi a gabellotti di feudi lontani. Il momento
è grave».
«Lo Stato è lontano e per giunta al collasso economico», continuò, «le

spese del bilancio superano di tre volte le entrate. I contadini che sono
andati in guerra a combattere, dove riuscivano a mangiare almeno una
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volta al giorno, sono tornati a una vita misera e grama. Ora questi stessi
contadini guardano con livore coloro che sono rimasti a casa a far fortu-
na. Le campagne sono abbandonate, un po’ per mancanza di mano d’o-
pera, ma un po’ anche perché così ci conviene. Ma in queste condizioni
non ci vuole molto ad accendere la miccia della rivolta e, vi assicuro, ci
sono certi caporioni che sono capaci di far esplodere rivoluzioni con mol-
to meno rancore negli animi. La domanda è: cosa dobbiamo fare per fer-
mare questa follia? Il dibattito è aperto. Per non creare confusione, cer-
cate d’intervenire uno alla volta e per alzata di mano. Grazie». Tacque e,
restando in piedi, si portò a un lato della sala.
«La risposta è una soltanto». Il marchese Pietro Bellarato fu il primo a

prendere la parola. Era un uomo basso e tarchiato e non aveva certo le fat-
tezze aristocratiche di un Licata. «È una risposta che arriva dal profondo
dei secoli passati. È la risposta che ci hanno sempre indicato i nostri ante-
nati e che non ha mai fallito: la forza delle armi! Io, come tutti voi, ho al
mio servizio un esercito di assassini che mi costano un occhio della testa.
Diamo qualche bell’esempio e vedrete che tutto tornerà come prima».
Si rimise a sedere. Accanto a lui si alzò una mano. Era quella di France-

sco Adragna che prese la parola: «I contadini sono come figli per me. E i
figli hanno bisogno di sberle per essere costretti a ubbidire. Sentono so-
lo quelle. Io sono d’accordo con il marchese».
Gli assensi dell’assemblea sembravano indirizzare la volontà di tutti ver-

so quell’unica direzione.
Il principe Ferdinando Licata alzò la mano per chiedere la parola. Era

rimasto in silenzio fino a quel momento. Quasi nessuno si era accorto
della sua presenza.
«La parola al principe Ferdinando Licata». Raffaele Grassini lo indicò

alla platea.
Il principe, magro, alto, con i folti capelli ricci, neri come la pece e gli

occhi azzurri come il cielo di marzo, ereditati dal padre, un aristocratico
di origine gallese, aveva fatto colpo non soltanto sulla bella padrona di
casa, ma anche sugli altri partecipanti.
«Non credo sia un’idea saggia». La voce ferma del principe Licata fece

ammutolire tutta l’assemblea. In particolare il marchese Bellarato si irri-
gidì sulla poltrona. Licata continuò con toni decisi. «I tempi stanno cam-
biando e noi dobbiamo cambiare con i tempi. Basta con la violenza. Ne
abbiamo avuti fin troppi di morti e lutti. I nostri contadini vogliono for-
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mare delle cooperative? E facciamogliele fare queste cooperative. Vo-
gliono occupare le terre e chiedere ai tribunali di riconoscere i loro dirit-
ti? Che facciano le loro richieste. Non opponiamoci, anzi, assecondiamo
le loro istanze, aiutiamoli a metterle in pratica... dirò di più, facciamo un
piccolo sforzo e partecipiamo noi stessi a queste cooperative, noi e i no-
stri amici più fedeli. Aiutiamoli a chiedere i soldi alla Cassa rurale per le
affittanze collettive», fece una pausa, guardando l’uditorio. Poi riprese
con tono più insinuante: «Ma chi gestisce la Cassa? Non siamo noi? E
non saremo sempre noi a rinviare all’infinito i prestiti?». Sorrise con aria
furba e i presenti tirarono un sospiro di sollievo, anche se non tutti ave-
vano capito fino in fondo il sottile humor del principe e chiedevano lumi
ai loro vicini.
«Se ho ben capito», rispose sarcastico il marchese Bellarato, «dobbiamo

aiutarli nei loro disegni. È così?»
«E così», proseguì Licata, «possiamo controllare le loro mosse, allunga-

re all’infinito le pratiche di esproprio e poi insabbiarle definitivamente,
se ci farà comodo così. Dar loro a intendere che otterranno i mutui per le
affittanze, per poi negarglieli con qualche dimenticanza burocratica o
semplicemente perché le pratiche andranno perdute in un incendio e si
dovranno istruire nuovi incartamenti. Oppure se pensiamo che possa
tornare a nostro profitto, facciamo in modo di concederglieli questi be-
nedetti pezzi di carta».
«Una schioppettata e tutto torna al suo posto più velocemente!», si op-

pose spavaldo il marchese.
«Marchese, in questo modo volete far invadere le nostre belle terre da

tutti gli sbirri e i carabinieri del continente?», ribadì placidamente il prin-
cipe. «E poi violenza chiama violenza, morte chiama morte».
«Il principe Licata ha ragione!». La voce arrivò dalle poltrone dei mag-

giorenti.

Era stato il parroco di Salemi, don Antonio Albamonte a parlare. Tutti
si volsero verso di lui, una delle voci più autorevoli dell’assemblea, mal-
grado i suoi soli trentacinque anni d’età.
«Siamo gente civile», esordì don Antonio, «la violenza dev’essere ban-

dita. I nostri contadini sono come un gregge di pecore che ha bisogno del
cane e del pastore per essere guidato. Magari facciamo scegliere a loro il
sentiero. Ma dobbiamo fare in modo di essere sempre noi a condurli.
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Dobbiamo agevolare le necessità di cambiamento dei nostri protetti, ma
abbiamo anche il dovere di fare in modo che niente muti nella sostanza».
«Ma don Antonio, così faremo come i capponi, che si sentono galli e in-

vece non hanno i coglioni!», rise il marchese, imitato da gran parte del-
l’assemblea. «Mi perdoni contessa...», si scusò per l’ardito esempio con
l’unica donna presente nella sala. Poi continuò: «Ci mangeranno vivi, è
profondamente sbagliato! La lupara è l’unica musica che questa gente
capisce e noi lupara dobbiamo suonargli!». Guardò i vicini in cerca di
approvazione. Ma nel salone scese il silenzio.
Il moderatore riprese la parola: «Bene. Se posso interpretare il pensiero

di questa assemblea», disse Raffaele Grassini, il giornalista, «ci troviamo
a dover scegliere tra due correnti di pensiero. Quella del marchese Bella-
rato, che propugna l’uso della forza, opposta a quella del principe Lica-
ta, che al contrario ci esorta ad assecondare le velleità dei contadini, man-
tenendo però il controllo sulle loro iniziative. All’entrata vi sono stati
consegnati dei biglietti d’invito. Indicate sul retro quale delle due propo-
ste volete appoggiare».
Il risultato di quella votazione può essere considerato una tappa fonda-

mentale per la mafia in Sicilia.
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Capi to lo  4
1938

L’ incont r o  fa ta le

La mattina successiva, il dottor Peppino Ragusa, combattivo più che
mai, si recò in Comune per cercare di capire cosa volesse dire nella prati-
ca quotidiana quell’assurda ordinanza. Non riusciva a comprendere cosa
potesse comportare essere segnato come appartenente alla razza ebraica
su un registro dello stato civile. Era un bene o poteva avere delle conse-
guenze nefaste? Qualcuno glielo avrebbe dovuto spiegare.
Indossò l’abito migliore, fece il nodo alla cravatta e, scortato dal figlio

Saro, percorse il paese a passo di carica diretto all’ufficio del segretario
comunale. Era sicuro che il destino non gli stava preparando niente di
buono. Il pensiero andò ai figli. Aveva sperato per loro un avvenire mi-
gliore del suo, magari lontano da quella terra avara. Stellina, la figlia più
giovane, aveva sposato un tranquillo ragazzo di Marsala e forse era quel-
la che stava meglio di tutti. Ma Ester, la primogenita, figlia della sua pri-
ma moglie, aveva compiuto da poco i ventotto anni e, malgrado il diplo-
ma di maestra, non riusciva a trovare una sistemazione e soprattutto un
buon marito. E infine c’era Saro, l’orfanello che avevano adottato quan-
do era ancora in fasce e cresciuto come un figlio proprio. Saro era timi-
do, troppo serio per uno della sua età. Un ragazzo molto intelligente, bel-
lo come il sole con quel ciuffo ribelle castano chiaro che invano cercava
di togliersi dagli occhi. A scuola era sempre stato il più bravo di tutti ma
si era dovuto adattare a lavorare nella bottega del barbiere Domenico, e
questo, Peppino, non se lo poteva perdonare.
Arrivarono al palazzo del Comune e Ragusa chiese di poter vedere il se-

gretario comunale.
A quell’epoca era stato nominato podestà di Salemi Lorenzo Costa, un

ligure sbarcato in Sicilia vent’anni prima al comando di un manipolo di
guardie regie. Costa aveva saputo adattarsi all’andazzo dei tempi e, dopo
l’esperienza con le guardie regie, era passato al nuovo Corpo di polizia e
infine aveva fondato la sezione dei fasci di combattimento di Salemi. La
sua scalata politica lo aveva portato alla massima carica comunale. In
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qualità di podestà, aveva nominato segretario comunale il suo uomo più
fidato, Michele Fardella, l’unico a conoscere tutte le sue malefatte. Il co-
mando delle squadre d’azione lo aveva dato a Jano Vassallo, il giovane fi-
glio di quel Gaetano Vassallo che era stato il capo di una delle più ag-
guerrite bande delle campagne di Salemi prima del fascismo e del quale,
ormai da molti anni, si erano perse le tracce.
La squadra d’azione era formata da un gruppo di giovani scapestrati,

sempre pronti a menar le mani, forti dell’autorità conferita loro da Roma
e della protezione personale del podestà. Il manipolo dei veri duri era co-
stituito, oltre che da Jano, da cinque dei ragazzi più disperati di Salemi.
Il più giovane era Ginetto, un vero codardo che però in gruppo picchia-
va più forte degli altri. C’era poi Nunzio, il figlio maggiore di Manfredi,
uno dei numerosi emigranti della prima ora. Prospero Abbate, Cosimo e
Quinto erano gli altri tre per i quali l’appellativo di “bastardi” poteva es-
sere considerato un benevolo complimento. Jano, il loro degno capo, era
un giovane ben piantato di spalle e di gambe, la sua presenza incuteva
sconforto e apprensione agli abitanti della zona.
Lorenzo Costa, che ora doveva pensare soprattutto a preservare l’ordi-

ne pubblico del territorio di sua competenza, lo tollerava e cercava di
contenerne i furori.
Jano aveva avuto un’infanzia ribelle. Era stato la disperazione di tutti gli

educatori che si erano avvicendati nel tentativo di domarlo.
La mattanza dei suoi familiari, a cui aveva assistito da bambino, gli ave-

va segnato per sempre la psiche. Odiava il mondo, era diventato un vio-
lento e, per sua fortuna, con l’avvento del fascismo, era stato inserito in
un organismo senza scrupoli che ben lo aveva accolto. La squadra d’a-
zione aveva rappresentato per alcuni versi la sua salvezza, anche se la pa-
ranoia lo aveva ormai avvolto in un oscuro labirinto.
Jano voleva il riscatto, amava il sangue, odiava il dottor Ragusa perché

non era riuscito a salvare sua madre, quando aveva dato alla luce i gemel-
li; odiava Rosario Losurdo, il gabellotto del principe Ferdinando Licata,
perché se l’era cavata con soli cinque anni di galera per la strage dei suoi
familiari; odiava il padre, il terribile bandito Gaetano Vassallo, perché, du-
rante la strage, aveva pensato soltanto a salvare se stesso, abbandonando la
famiglia in balia degli assassini; odiava anche la madre perché aveva scelto
quel vigliacco come marito... insomma, ce l’aveva con il mondo intero.
Vedere Ragusa lì nel Municipio, per Jano e i suoi miliziani, che avevano
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trasformato un salone del palazzo comunale nella loro base operativa, fu
una vera, gradita sorpresa, un’ottima prospettiva di divertimento.
«Caro dottore, siete venuto a trovarci», disse a voce alta Ginetto, che

stava fumando appoggiato allo stipite della porta.
Ragusa senza rallentare il passo, sempre seguito da Saro, lo superò. «Gi-

netto, perché a quest’ora non sei a scuola?», lo rimproverò l’uomo fa-
cendo valere la sua autorità.
Il ragazzino si staccò dalla porta, come colto sul fatto e rispose tituban-

te: «Ma non ci vado più, sono grande». In quel mentre si affacciò Jano.
«Grande? Non mi far ridere». Ma ormai Ragusa e il figlio già stavano sa-

lendo lo scalone che portava al piano nobile, dove si trovavano gli uffici
del podestà e del segretario comunale.
«Ehi, dottore, dove pensate di andare?», gli gridò dietro Jano.
«Sono stato convocato dal segretario comunale», mentì Ragusa, senza

rallentare la salita. Poco dopo entrò nell’ufficio di Michele Fardella e si
parò davanti al suo tavolo.
La scrivania a Fardella non serviva per lavorare, perché in realtà Far-

della non sapeva né leggere né tanto meno scrivere. Ma era una semplice
postazione per giustificare lo stipendio. Il lavoro vero e proprio lo face-
vano gli impiegati al pian terreno, ammassati in uno stanzone ricolmo di
carte e raccoglitori.
«Signor Fardella, non vi farò perdere tempo», esordì il dottore metten-

dosi seduto. «Ieri ho sentito Ninì che ci diceva di venire qui in Comune.
Ma si può sapere di che minchia si tratta?»
«Dottore, di cosa parlate?»
«Ma come, di cosa parlo? Chi ha mandato Ninì in giro ad avvisare gli

ebrei di presentarsi al pubblico registro? Era uno scherzo?». Il dottore
cominciava a spazientirsi. Saro con la mano gli fece cenno di calmarsi.
«Un momento...», Michele Fardella, che non amava essere preso alla

sprovvista, si alzò e si avvicinò alla porta. «De Simone!», gridò con forza.
Poi tornò a sedersi davanti al dottore, gli sorrise, gli porse un pacchetto
di Popolari, che il dottore rifiutò. Ignorò Saro e infilò una sigaretta tra le
labbra, la accese e si appoggiò allo schienale della sedia. «Un po’ di pa-
zienza e scopriremo il mistero».
Qualche secondo più tardi entrò De Simone, un anziano impiegato che

in Comune portava avanti il lavoro di dieci persone. Aveva il fiatone per
le scale fatte di corsa. Non ebbe neppure la forza di presentarsi.
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«Cos’è questa storia degli ebrei?», domandò Fardella.
Il vecchio riprese fiato e finalmente fece sentire la sua roca voce: «È una

nota arrivata una settimana fa dal Ministero degli interni. Sono state vo-
tate le leggi razziali. Gli ebrei non sono più cittadini come noi cristiani»,
sintetizzò l’impiegato.
Al dottore si gelò il sangue e Saro non comprese bene di cosa stessero

parlando. Anche Michele Fardella non riusciva a comprendere cosa vo-
lesse significare nella pratica quella decisione.
«È tutto scritto lì», fece De Simone avvicinandosi alla pila di carte siste-

mate in un angolo della scrivania. Scorse rapidamente alcuni dorsi, poi
con destrezza sfilò una «Gazzetta Ufficiale» e la porse al segretario co-
munale, volutamente con le scritte al contrario, per farsi beffa di lui. Mi-
chele Fardella fece finta di dare una lettura veloce e poi riconsegnò i fo-
gli a De Simone.
«Di cosa si tratta? Diccelo in dieci parole», ordinò in un tono che non

ammetteva repliche.
«Ecco, quello che ho detto, gli ebrei dovranno essere iscritti in un regi-

stro che poi dovremo inviare al Ministero. Non potranno più esercitare le
loro professioni». Sfogliò alcune pagine del regio decreto. Poi cominciò
a leggere con tono cantilenante: «Provvedimenti per la difesa della razza
italiana. Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e per volontà della na-
zione Re d’Italia Imperatore d’Etiopia, ritenuta la necessità urgente e as-
soluta di provvedere, visto l’art. 3...».
«Basta, basta così De Simone. Puoi andare».
Peppino Ragusa aveva un vortice nella testa e non si avvide del segno di

comprensione del vecchio amico De Simone, che fece un mezzo inchino
a tutti, si girò e uscì dalla stanza.
Saro era stato in silenzio fino a quel momento. Per rispetto di suo padre,

non era mai intervenuto nella discussione. Ma ora, vedendolo in diffi-
coltà, attirò l’attenzione di Michele Fardella.
«Ma sono normative già operanti?», chiese con un certo candore.
«Ma che volete che sia... Non dovete preoccuparvi... Dottore, dottore,

coraggio, non prendetevela in questo modo, sapete come vanno le cose
qui in Italia. Si fanno tante leggi e quante se ne rispettano? Questa è una
delle tante. I nostri governanti lo fanno apposta. Come si dice? Tante leg-
gi, nessuna legge».
Dal basso arrivarono alcune urla disperate, poi un vociare di gente, al-
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cune grida di donna e un calpestio concitato, come di persone che fuggi-
vano.
Michele Fardella balzò in piedi. L’azione era l’attività più consona al suo

carattere. Afferrò dal cassetto una Beretta e corse verso la porta. Lo seguì
Saro, mentre il padre rimase appoggiato alla scrivania prefigurando nella
mente un futuro di disperazione.
Dal ballatoio Fardella e Saro videro al piano di sotto, al centro del salo-

ne, un uomo che aveva preso come ostaggio il vecchio De Simone, bloc-
candolo con il braccio sinistro, mentre nella mano destra impugnava una
pistola che puntava ora contro la tempia del povero impiegato, ora con-
tro la gente ammassata contro un muro.
«Nessuno si muova! L’ammazzo! L’ammazzo quant’è vero Dio!». L’uo-

mo urlava rivolto alle persone schiacciate contro il muro. Qualcuno ave-
va le mani in alto, altri erano accovacciati a terra.
L’uomo non si era accorto di Fardella proprio sopra di lui. «Calmati,

non fare sciocchezze, non è successo ancora niente!». L’attenzione di tut-
ti si rivolse verso Fardella, che, nascondendo la pistola dietro la schiena,
aveva cominciato a scendere lentamente le scale, seguito da Saro.
«Fermati! Fermaaa!L’ammazzo se non ti fermi!». L’uomo spinse la pi-

stola contro la gola di De Simone.
«Va bene, mi fermo, ecco, mi fermo». Ma Fardella continuava a scen-

dere, pur rallentando al massimo i movimenti. «Ma dimmi cosa posso fa-
re per te?»
«Tu non puoi fare niente. Ormai nessuno può fare più niente!», urlò

quello disperato.
Vicino all’uomo c’erano due donne. Quella grassa stringeva a sé la più

giovane, come per proteggerla. La ragazza era Mena, la figlia di Rosario
Losurdo, e l’altra era Nennella, la sua governante. Saro aveva già visto al-
tre volte Mena in giro per il paese e ne era rimasto affascinato per la bel-
lezza solare. Ora lei era lì, in pericolo di vita, con la canna della pistola del
folle a neppure un metro di distanza. Saro temeva che l’uomo potesse fa-
re qualche gesto sconsiderato.
Jano, accanto alla porta del salone, aveva le mani in alto, come gli altri

suoi compagni. Stava aspettando il momento per agire. Ma finché quello
aveva la pistola spianata, se ne guardava bene dal muoversi.
Michele Fardella tornò a parlare: «Cosa vuoi? Con chi ce l’hai?».
In quell’istante qualcuno fece un gesto, forse abbassò le mani. Il dispera-
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to dovette intravederlo, si girò e sparò un colpo verso il soffitto. Fu come
un segnale. Scoppiò una grande confusione: gente che urlava e cercava di
precipitarsi fuori dal portone, altri si gettavano a terra. Anche Mena e la
governante tentarono la fuga, ma la folla le urtò separandole. La ragazza
cadde a un passo dal folle. Jano e i suoi volarono nella loro stanza per
prendere le armi; Michele Fardella si rifugiò dietro la balaustra di marmo
dello scalone, tenendo l’uomo sotto la mira della sua pistola. L’unica cosa
che poté fare fu urlare: «Calma!!! Calma!!! Non sparare! Non sparare!».
Saro con un balzo raggiunse Mena e, rotolando con lei sul pavimento, la

allontanò dal folle.
L’uomo, trascinando De Simone, si rifugiò in uno degli angoli del salo-

ne. Era completamente fuori di sé. Non ragionava più, era molto perico-
loso. Continuava a gridare: «Ammazzo tutti! Ammazzo tutti! Bastardi!
Maledetti bastardi!».
Mena sollevò due occhi impauriti sul ragazzo che la stava proteggendo

con il proprio corpo. I loro sguardi si incrociarono, i loro nasi quasi si
toccavano. «Non avere paura», le sussurrò Saro. Mena chiuse gli occhi e
per il terrore si aggrappò a lui.
Michele Fardella cercò di attirare l’attenzione dell’uomo: «Stai tran-

quillo... parlami... dimmi chi sei...».
L’uomo al colmo della disperazione lanciò un urlo che squarciò gli ani-

mi di tutti i presenti. «Dio perdonami! Perdona questa gente!». Con tut-
ta la sua forza spinse De Simone da un lato. L’impiegato, che aspettava il
colpo di grazia, cadde bocconi sul pavimento. Poi il poveretto girò la
canna della pistola verso la sua gola e premette il grilletto.
Il boato fece sussultare i presenti. La pallottola gli uscì dal centro della

testa spaccandogli il cranio e facendo esplodere il cervello in mille bran-
delli che andarono a schiacciarsi contro la parete. L’uomo scivolò silen-
ziosamente a terra, restando seduto come un burattino a cui erano stati
tagliati i fili. Qualcuno urlò e qualcuno restò immobile, paralizzato.
Michele Fardella, raggiunto da Jano e dagli altri della milizia, si era av-

vicinato al suicida.
Saro aiutò Mena a rialzarsi. «Sono tempi orribili...», le disse in un soffio,

anche lui sinceramente spaventato.
La giovane, ancora sconvolta, ebbe la forza di guardarlo negli occhi. Poi

abbassò lo sguardo, appena Nennella, la grassa fantesca, la raggiunse per
riprenderla in consegna.
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«Il cielo vi benedica, Saro», fece Nennella che evidentemente lo cono-
sceva. Poi condusse Mena fuori dal palazzo, dirigendosi verso il calessino.
Saro seguì la giovane fino a quando non scomparve dietro il portone. Poi

si girò verso il capannello di gente che si era formato attorno al suicida.
Prospero, uno degli uomini di Jano, si era chinato accanto al cadavere e

gli aveva sollevato la testa o quel che ne restava.
«Lo conosci?», domandò Jano.
«Dev’essere uno di qui», rispose scrollando la testa in senso di diniego.
Un vecchio contadino si fece largo tra i compaesani. «È Davide Zevi»,

disse a voce alta, con tono di riprovazione.
«Un ebreo?», gli domandò Jano.
Il contadino rispose soltanto con un cenno della testa.
«Bene. Ci ha risparmiato una pallottola», commentò cinicamente Jano

facendosi largo tra la folla.
Qualcuno si fece il segno della croce, altri andarono ad avvisare i cara-

binieri, qualcun altro si mosse per far venire il becchino dal camposanto.
Saro si accorse di avere calpestato nella confusione un documento. Lo

raccolse. Era la carta d’identità di Mena. La giovane aveva compiuto di-
ciotto anni ed era andata a ritirare il documento. Osservò la foto e rivide i
suoi magnifici occhi verdi incorniciati da una capigliatura corvina. Mena
era la ragazza più bella che avesse mai incontrato, pensò. Infilò la carta in
tasca e alzò lo sguardo. Sulla cima dello scalone, era comparso suo padre.
Peppino Ragusa aveva assistito alla scena del suicidio in silenzio, lette-

ralmente sconvolto. Non era da lui restare impassibile di fronte a una sce-
na del genere. In altri tempi si sarebbe precipitato sull’uomo per scon-
giurare qualsiasi pazzia, l’avrebbe fatto parlare, insomma avrebbe tenta-
to in ogni modo di farlo ragionare. Ragusa era forte e sicuro delle proprie
possibilità sia dialettiche sia umane. Ma ormai qualcosa si era rotto in lui.
L’equilibrio e la sicurezza che lo avevano reso una delle persone più in-
fluenti tra i suoi compaesani, lo avevano improvvisamente abbandonato.
Saro gli andò incontro, lo prese per un braccio e lo portò fuori da quel-

l’inferno.
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Capi to lo  5
1938

Quando nasce l ’amor e

Annachiara dopo la cena si attardò, seduta accanto al camino della cu-
cina, per completare le imbastiture di un vestitino che stava realizzando
per la moglie del maestro della scuola elementare. La tremolante luce
della lampada a petrolio rischiarava le agili dita che si muovevano veloci
come quelle di un prestigiatore. 
Arrivò al bordo della veste, quindi si fermò e distese la schiena, solle-

vando il busto intorpidito dalla lunga posizione contratta. Gli occhi era-
no stanchi, le spalle indolenzite. Improvvisamente sentì una spossatezza
che conosceva bene e che ormai quasi ogni giorno doveva sopportare e
ignorare. Ripose filo e ago nella scatola da scarpe e si recò nella stanza
da letto. Peppino stava ancora tormentando le coperte rigirandosi nel
letto.
«Peppino, non dormi?», gli domandò sbottonandosi il golfino.
Peppino sbuffò e per l’ennesima volta si rigirò tirandosi dietro le pesan-

ti coperte militari.
Annachiara sedette sul bordo del letto. «Peppino, non tormentarti. Lo

sai come funziona qui da noi. Tra un mese nessuno ci penserà più. Eppoi
chi vuoi che si ricordi di noi, qui in Sicilia». Lo scosse, per cercare il suo
consenso.
Peppino si tirò su. «Questa volta non sarà come le altre. Vedrai, ci per-

seguiteranno. Il Duce cercherà di accontentare il Führer. Hai sentito
quello che si sono detti a Roma?»
«Hai lavorato tutta la vita, sei stato in trincea, gli austriaci ti hanno an-

che ferito, ma chi vuoi che possa avercela con te? Quando fai così non ti
capisco». Annachiara si sollevò dal letto e si sfilò prima il golf e poi il ve-
stito di lana, restando con la sottoveste di cotone nera.
Non aveva ancora quarant’anni, ma le difficoltà della vita, i tre figli da

crescere, la fatica di dover inventare ogni giorno cosa mettere sulla tavo-
la per il pranzo e la cena, il lavoro da sarta che svolgeva la notte, ruban-
do le ore al sonno, l’avevano fatta sfiorire prima del tempo.

33

The Father 1-480  30-10-2009  11:17  Pagina 33



Peppino Ragusa la guardò provando un senso di colpa nei suoi con-
fronti. «Dobbiamo andar via dal paese».
Il tono la fece gelare. «Non puoi dire sul serio. La nostra vita è qui», ri-

spose paziente, infilandosi la pesante camicia da notte.
Peppino si assestò sul letto. «Sarà difficile per noi ebrei vivere in una na-

zione dove ci toglieranno tutti i diritti, anche quello di lavorare».
La moglie gli scompigliò i capelli: voleva sdrammatizzare quelle para-

noie del marito. «Peppino, viviamo nello sprofondo dell’Italia», gli disse
con quella simpatica cadenza veneta che tanto aveva fatto innamorare il
marito siciliano. «Stai tranquillo che qui nessuno ti verrà a cercare».
Peppino allontanò la mano della moglie. «Dovevi vedere la disperazio-

ne di quell’uomo».
«Ma va là. Non ci pensare più. Spengi la lampada piuttosto, che stiamo

per finire il petrolio».

La domenica successiva ci sarebbero stati grandi festeggiamenti a Sale-
mi. Era la ricorrenza di Santa Faustina, la santa protettrice dei campi. Sin
dalle prime ore dell’alba le vie della cittadina sarebbero state invase da
bancarelle e ambulanti provenienti da tutta la provincia. In programma
c’era la celebrazione della santa messa, quindi la solenne processione con
l’intervento del vescovo. Verso sera la banda della vicina Calatafimi
avrebbe rallegrato gli abitanti con brani d’opera e repertorio locale. Poi
sarebbe stata la volta della tombola in piazza con i premi messi in palio
da alcuni grossisti della provincia: bottiglie di vino, olio, ricotte e salami.
Infine con le prime ombre della sera sarebbe giunto il momento più atte-
so: i fuochi artificiali. Uno spettacolo emozionante che i bambini sogna-
vano tutto l’anno, ma che anche i grandi non avrebbero mai perduto per
nessuna ragione al mondo.
L’arrivo delle bancarelle stracolme di ogni ben di Dio era l’occasione

per le donne del paese di poter trovare le vesti, gli scialli, i saponi, le cal-
ze e tutti gli altri prodotti che era difficile reperire in paese. Mena, ac-
compagnata dall’immancabile Nennella, gironzolava per il mercatino che
occupava l’intera piazza del Castello.
Era una giornata grigia, ma c’era vento e non sembrava dovesse piove-

re. I paesani avevano indossato il loro vestito della festa e così pure le
donne, che per la ricorrenza avevano abbandonato l’abito nero di tutti i
giorni, per indossare abiti più ricercati e variopinti.
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Mena girovagava da un banchetto all’altro con la gioia e la curiosità di
una bambina lasciata libera nel paese dei balocchi. La grassa Nennella le
stava dietro con difficoltà, e a volte lasciava che prendesse un po’ di van-
taggio, limitandosi ad adocchiarla da lontano, mentre lei si riposava ap-
poggiandosi allo stipite di un portone.
Quella mattina anche la bottega del barbiere aveva chiuso per la festa e

Saro si stava godendo la giornata di libertà. Come tutti i ragazzi di Sale-
mi, sapeva che il mercatino era il miele per le ragazze e gironzolava per i
banchi sbirciando di qua e di là, nella speranza d’incontrare la giovane fi-
glia di Rosario Losurdo.
Dal giorno del suicidio dell’ebreo nella Casa del Comune, non aveva

fatto altro che pensare a lei, ai suoi folti capelli neri, ai suoi occhi lucenti
come smeraldo. Non fu quindi un caso che i due si ritrovarono l’uno ac-
canto all’altra, a frugare tra gli antichi oggetti di un rigattiere. Le loro ma-
ni si sfiorarono nell’andare a prendere la stessa statuetta liberty di una ve-
stale filiforme.
Mena educatamente si ritrasse per prima: «Oh, prego...».
«Mena...».
La giovane guardò il volto di Saro e gli occhi le s’illuminarono di piace-

re. «Ah, Saro».
Si strinsero le mani per un tempo irragionevolmente lungo. «Ciao... mi

fa piacere rivederti...», disse il ragazzo con un sorriso.
«Non ti ho mai ringraziato per quello che hai fatto», fece Mena con vo-

ce squillante.
Saro sentì il cuore balzargli in gola. «Figurati, per così poco».
«Quel poveretto poteva fare una strage». Poi scoppiò a ridere copren-

dosi la bocca con la piccola mano affusolata. «Mi sono ritrovata a terra
con un uomo sopra di me. Ho visto gli occhi di Nennella... a momenti le
veniva un infarto».
«Ho fatto la prima cosa che mi è venuta in mente», tentò di giustificarsi

Saro.
Ma Mena continuava a sorridere. «Sì però non ti sei buttato a salvare

Nennella, che stava accanto a me... furbo lui eh...». Mena lo toccò affet-
tuosamente sulla spalla.
Fu un contatto che ancora una volta lo fece emozionare. Mena se ne ac-

corse: «Dai scherzo, stupido. Saro Ragusa, sei forse permaloso?».
In realtà era molto imbarazzato. «Ma figurati», mentì sentendosi sma-
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scherato. «Ma aspetta...». Dalla tasca della giacca di fustagno estrasse
una carta d’identità. «Questa è tua, l’hai perduta nella confusione». Me-
na sgranò gli occhi e forse esagerò nel mostrare una felice meraviglia. «La
mia carta d’identità... Pensavo di doverla rifare! Ma tu sei il mio angelo
custode!». Batté le mani dalla contentezza togliendo il documento da
quelle di Saro. Aprì la carta e vide che all’interno, ripiegato in due, si tro-
vava un biglietto.
«Oh! Oh! E questo cos’è?». Prese il foglietto, lo aprì e scoprì che si trat-

tava di una delle cartelle della tombola. Alzò gli occhi per restituire la
giocata, non poteva pensare che Saro avesse voluto farle un regalo... ma
Saro non era più davanti a lei. Lo cercò tra la folla, ma era scomparso. Vi-
de però Nennella che si stava avvicinando.
«Era Saro quel giovane con cui parlavi?», le domandò con tono da in-

quisitore.
«Mi ha riportato la carta d’identità. L’aveva trovata lui».
«Meno male, così non dobbiamo rifarla». Rispose distratta la governante.
Mena nascose nel pugno la cartella della tombola e riprese a girovagare

tra le bancarelle del mercatino.

A mezzogiorno in punto, il pesante baldacchino della Santa fu fatto
uscire dal portone della chiesa non senza qualche difficoltà. Era traspor-
tato a spalla da sedici dei più robusti uomini di Salemi. Santa Faustina
aveva appese al collo collane di fichi secchi, ma anche molte banconote
da 5 e 10 lire. Davanti a lei si scorgevano la sagoma rubiconda di monsi-
gnor Antonio Albamonte e il giovane parroco, don Mario, che sosteneva
un alto crocefisso di metallo. Ai loro lati uno stuolo di chierichetti sgam-
bettava per tenere il passo della processione e dietro di loro le donne del-
la congregazione della Cattedrale. Don Mario intonava le litanie che le
pie donne prima e poi tutto il popolo ripetevano con la stessa cadenza e
le stesse tonalità.
I contadini, al passaggio della Santa, uscivano dai portoni e lanciavano

sulla sua effige manciate di chicchi di grano, che erano stati conservati
dall’ultima semina per favorire il futuro raccolto e portare un po’ di buo-
na fortuna alla propria famiglia.
Nella ressa della processione, Mena e Saro si ritrovarono per incanto di

nuovo vicini. Ma quanta fatica Saro aveva fatto per raggiungerla.
«Dove vai a vedere i fuochi?», le domandò Saro.
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«In piazza», rispose lei a voce alta per superare il frastuono della folla.
«Io conosco un posto straordinario, dove non ci perderemo neppure

una scintilla», le disse emozionato per il timore di essere respinto.
«Saro, vedi Nennella?», indicò la ragazzona davanti a loro, anche lei tra-

scinata dal flusso della gente. «Sta sempre con me».
«E vuol dire che porteremo anche Nennella», rispose con un sorriso, fe-

lice della complicità che si era instaurata tra loro. Voleva aggiungere che
era contento di rivederla, ma la folla li separò: Saro fu spinto nella direzio-
ne opposta a quella di Mena e i due, mentre si allontanavano, si sorrisero,
stupefatti entrambi per quel sentimento che sentivano nascere in loro.

La voce stentorea di Ninì Trovato, il banditore del comune, lesse il nu-
mero della tombola che un bambino aveva estratto dal cestello: «Qua-
rantatré», urlò mostrando la pallina ai paesani che affollavano la piazza
del Castello, per comprovare l’effettiva estrazione del numero.
«Quaterna!». Una voce femminile si levò dalla piazza e un braccio sven-

tolò la cartella con il numero estratto. La voce era quella di Mena e la car-
tella fortunata era quella che Saro le aveva regalato. «Ho vinto! Ho vin-
to!», strillò saltellando dalla gioia la ragazza.
Anche Nennella, che era accanto a lei, sorrise felice per la vincita. «Me-

na, hai vinto?».
Ninì Trovato invitò la fortunata a salire sul palco, mentre un ragazzo del

comitato organizzativo appendeva il numero estratto al grande tabellone
della tombola.
Mena si aprì un varco tra la folla e si diresse dove si trovavano in espo-

sizione i premi della tombola.
Quando comparve accanto a Ninì, una salve di fischi di giubilo e di ca-

lorosi applausi la sommerse. Lei rise di gioia. Sventolò il biglietto, per
mostrarlo alla folla. Poi si avvicinò al megafono e ripeté i quattro numeri
che le avevano fatto vincere la quaterna. «Tre, diciassette, ventinove e
quarantatré!».
«Tu sei Mena Losurdo?», le domandò Ninì, ma già conosceva la rispo-

sta.
«Sì, Mena sono». Ninì avvicinò la bocca al microfono. «La ragazza, si-

gnori, ha vinto quattro bottiglie di vino rosso, quattro salami, quattro ca-
ciocavalli e quattro metri di salsicce», disse il banditore avvicinatosi al
microfono.
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Tutti applaudirono e i premi furono messi in un sacco di juta che poi
venne dato alla fortunata.
«Ce la fai?»
«Tu riempi il sacco Ninì, al resto ci penso io», gli rispose la vincitrice

con un sorriso contagioso.
Scendendo dalla scaletta del podio Mena cercò con gli occhi Saro, men-

tre tutti si congratulavano con lei.
Ma c’era troppa gente in piazza ed era impossibile trovarlo. Tornata ac-

canto a Nennella, quella le si gettò tra le braccia e le tolse dalle mani il
sacco per sbirciare dentro. Entrambe ridevano di gusto, come quando da
bambine la mamma di Mena scopriva qualche loro marachella e le sgri-
dava bonariamente minacciandole di chiamare l’uomo del bosco se non
avessero rigato dritto.

Quando mezz’ora più tardi venne aggiudicata la tombola e la folla on-
deggiando esplose in un applauso per il fortunato vincitore, Mena si sentì
prendere la mano. Si voltò e vide Saro che si era materializzato ancora
una volta accanto a lei. Non fece in tempo a dirgli di aver vinto con il suo
biglietto che Saro subito la tirò da una parte, fendendo con forza la gen-
te vicino a loro.
Nennella, ancora con il sacco della vincita tra le mani, urlava di gioia. Si

volse dove credeva si trovasse Mena, ma non la vide. Non se ne preoc-
cupò troppo, intenta com’era a festeggiare il fortunato vincitore della
tombola.
Intanto Mena, trascinata da Saro, non opponeva resistenza, ma aveva

smesso di ridere e cominciava a preoccuparsi. «Dove stiamo andando?»
«Vedrai, fidati di me».
«Ma non ti conosco nemmeno».
«Fidati», disse lui con voce ferma.
Entrò nel portone di una casa che fronteggiava la fortezza. Scese i gra-

dini, tagliati nella roccia, che portavano alle cantine. Ma Mena lo strat-
tonò costringendolo a fermarsi.
«Ma insomma! Per chi mi hai preso? Non vengo in cantina con te!».
«Mena ti chiedo di avere fiducia, voglio farti una sorpresa!». Fece quel-

la richiesta con tanto ardore che Mena non poté non concedergliela.
«E va bene... andiamo», acconsentì dopo un attimo di perplessità.
I due arrivarono fino in fondo alle scale di pietra, poi imboccarono un
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tunnel che si apriva sul lato di una botte. Percorsero la lunga galleria che
sembrava sprofondare sottoterra, poi finalmente arrivarono a uno spiaz-
zo, rischiarato appena da una luce che arrivava dall’alto. Da qui partiva
una scaletta di legno. Saro salì per primo. Mena lo seguì agile e senza mai
tradire l’ansia che sin dall’inizio le aveva stretto la gola. Raggiunto il pri-
mo ballatoio, afferrò il ragazzo per la giacca, tirandolo con forza a sé:
«Saro Ragusa, spero per te che la sorpresa sia veramente una sorpresa, al-
trimenti ti faccio fare una brutta fine. Ricordati che ho due fratelloni, per
non dire di mio padre».
La minaccia era seria e Saro rispose seriamente: «Non ne rimarrai delu-

sa». Ciò detto si avvicinò a una scala a chiocciola di ferro battuto.
«E adesso dobbiamo fare una lunga arrampicata. Pensi di farcela?»
«Pensa alle tue gambe», rispose la giovane, spostandolo da parte e sa-

lendo per prima sulla scala. Saro la seguì. Provò a sollevare lo sguardo.
Intravide sotto la gonna le sottili caviglie e le belle gambe giovanili, ma la
voce tagliente di Mena lo bloccò: «Guarda in basso! O ti faccio cadere i
denti con un calcio!».
La salita durò alcuni lunghissimi minuti. I gradini sembravano non fini-

re mai. Finalmente l’ultima più ripida rampa fu preannunciata da una
grossa corda che pendeva dal soffitto a cono, perché non c’era più la rin-
ghiera a cui tenersi. Mena afferrò la corda, imitata da Saro. Salì con una
certa difficoltà gli ultimi gradini di pietra e finalmente raggiunse una
piazzola rotonda all’interno di una sorta di garitta su cui si trovava una
bassa porta di legno. A mala pena riuscivano a stare in piedi su quello
spiazzo così angusto.
«Siamo arrivati. Adesso però chiudi gli occhi». Saro si avvicinò alla por-

ta e la spalancò. Mena un po’ spazientita, ma curiosa come mai le era ca-
pitato, chiuse i meravigliosi occhi verdi. Allora Saro la pilotò oltre la bas-
sa porta, facendole piegare dolcemente la testa per evitare l’architrave.
Uscirono finalmente all’aperto.
Mena sentì sul volto il fresco della sera che stava scendendo con la sua

spessa coltre buia su tutta la vallata. Aprendo gli occhi vide un panorama
da far rabbrividire di emozione.
Si trovavano sullo spalto più alto della fortezza. La vista dominava tutta

la piana di Salemi. Le ombre della notte non avevano ancora oscurato i
monti, le foreste, le masserie nelle vallate. Si era alzato il maestrale e sta-
va spazzando le nubi che poco prima avevano minacciato pioggia. All’o-
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rizzonte i puntini luminosi delle lucerne, poste sulle finestre delle abita-
zioni abbarbicate sui monti, facevano somigliare quel paesaggio a un an-
tico presepe.
Mena fissò Saro e, con gli occhi pieni di riconoscenza, lo ringraziò per

quell’emozione. Saro le sorrise dolcemente... stava per prenderla tra le
braccia, ma all’improvviso udì un sibilo. Dal profondo del burrone, pro-
prio di fronte a loro, s’alzò verso il cielo un bengala. Mena voltò lo sguar-
do e urlò di meraviglia. Il razzo con un botto si squarciò in mille stelline.
Da quel momento fu un susseguirsi di lanci, scoppi, fontane luminose,
nuvole multicolori di mortaretti, girandole rosse, gialle, bianche, piogge
di luce dorata che si proiettavano ed esplodevano sopra le loro teste, re-
galando ai due ragazzi emozioni a non finire. Mena istintivamente si
strinse a Saro, come a cercare protezione da quella scarica di colpi e boa-
ti. Saro le cinse la vita, tirandola a sé. Poi arrivò l’esplosione finale che an-
nunciò la chiusura dello spettacolo.
Mena, quando il fragore si dissolse lungo le gole della vallata, sollevò il

viso verso il ragazzo. I due senza muoversi continuarono a stringersi l’u-
no all’altra fremendo di desiderio... poi però si sciolsero dall’abbraccio.
Regole ancestrali li inchiodavano ai loro doveri.
«Dobbiamo tornare. Nennella mi starà cercando», disse timidamente

Mena porgendogli la mano.
«Andiamo», disse Saro mestamente. Le strinse la mano e la guidò all’in-

terno della garitta verso la strada del ritorno. Nessuno dei due ebbe l’ar-
dire di rivolgersi una parola, preferirono rimanere con il ricordo meravi-
glioso di quei momenti magici stretti l’uno all’altra sulla cima del Castello.
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