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quel che mi aspettavo per darmi forza e coraggio e tenere 
alto il mio spirito durante questo folle viaggio nel mondo 
dell’editoria. Questo libro è per voi. Vi voglio bene.



1
Sangue e vetro

il mio professore dice che una vera artista sanguina 
per la sua arte, ma non ci ha mai detto che il sangue può 
diventare il tuo mezzo, che può prendere vita e dare alle 
tue creazioni forme raccapriccianti e abiette.

Gettandomi i capelli sulla spalla, mi pungo l’indice con 
la spilla da balia sterilizzata che ho preso dalla tasca, poi 
posiziono l’ultima gemma di vetro nel mosaico e resto 
in attesa.

Mentre spingo la perlina traslucida nell’intonaco bian-
co bagnato, rabbrividisco alla sensazione. È come se nel 
punto in cui il mio dito tocca il vetro ci sia una sanguisu-
ga che mi drena il sangue e lo trasferisce sotto la gemma, 
creando una pozza di rosso profondo e vellutato. Ma la 
cosa non finisce qui.

Il sangue danza… Si sposta di gemma in gemma, co-
lorandone il retro con una linea cremisi che forma un 
disegno. Sento il respiro bloccarsi nei polmoni e attendo 
che le linee si uniscano… Chiedendomi quale sarà questa 
volta il risultato finale. Sperando che non si tratti ancora 
di lei.

La campanella dell’ultima ora suona e io mi affret-
to a gettare sul mosaico un telo protettivo, terrorizzata  
all’idea che qualcuno possa vedere la trasformazione 
che sta avendo luogo.

È solo una delle tante cose che mi ricordano che la 
favola del Paese delle Meraviglie è reale, che essere una 
discendente di Alice Liddell mi rende diversa dagli altri. 
Per quanto tenti di distanziarmene, resterò connessa per 
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sempre a una stirpe misteriosa di creature magiche e in-
quietanti chiamate Netherling.

I miei compagni raccolgono zaini e libri ed escono 
dall’aula, dandosi il cinque e battendosi le nocche a vi-
cenda mentre discutono i programmi per il weekend del 
Memorial Day. Mi succhio il dito, anche se non sta più 
sanguinando. Con i fianchi appoggiati contro il tavolo, 
guardo fuori. È nuvoloso, e le finestre sono puntinate di 
foschia.

Questa mattina la mia Gremlin del 1975, Gizmo, ave-
va una ruota sgonfia. Dato che mia madre non guida, a 
scuola mi ci ha portato papà mentre andava a lavoro. 
Gli ho detto che per tornare avrei trovato un passaggio.

Il mio cellulare vibra nello zaino sul pavimento. Scosto 
i guanti a rete che vi ho piegato in cima, estraggo il tele-
fono e apro il messaggio del mio ragazzo: “Miss Skater… 
Sn nl parkeggio. Nn vd l’ora d vederti. Salutami Mason”.

Mi si stringe la gola. Io e Jeb stiamo insieme da quasi 
un anno e prima di diventare una coppia siamo stati per 
sei anni migliori amici, ma nell’ultimo mese ci siamo sen-
titi solo tramite messaggi e telefonate sporadiche. Non 
vedo l’ora di incontrarlo di nuovo di persona, ma sono 
anche stranamente nervosa. Ho paura che le cose saran-
no diverse ora che sta vivendo una vita di cui io ancora 
non faccio parte.

Sollevando lo sguardo verso il signor Mason, che in 
corridoio sta parlando con uno studente di materiali da 
disegno, digito la mia risposta: “Ok. Anke io nn vd l’ora 
d vederti. Dammi 5 min. Devo finire 1 kosa”.

Lascio cadere il telefono nello zaino e sollevo il telo che 
copre il mio progetto. Mi sento assalire dallo sconforto. 
Neanche l’odore familiare di pittura, polvere di gesso e 
intonaco può consolarmi dalla scena che vedo prendere 
forma: la follia omicida di una Regina Rossa che semina 
morte in un Paese delle Meraviglie tetro e fatiscente.

Proprio come nei miei sogni più recenti…
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Rimetto a posto il telo lisciandolo con le mani per non 
dover prendere atto del possibile significato di quell’im-
magine. È più facile nascondersela.

«Alyssa». Il signor Mason si ferma accanto al mio 
banco. Contro il linoleum bianco del pavimento, le sue 
Converse tinte a batik risaltano come degli arcobaleni 
disciolti. «È un po’ che volevo chiedertelo… Hai inten-
zione di accettare la borsa di studio per il Middleton 
College?».

Nonostante l’ansia, annuisco. “Se papà mi permette di 
trasferirmi a Londra con Jeb”.

«Bene». Il sorriso ampio del signor Mason mette in evi-
denza lo spazio tra i suoi incisivi. «Una persona con il 
tuo talento dovrebbe approfittare di ogni opportunità. 
Ora, vediamo quest’ultimo lavoro».

Prima che possa fermarlo, scosta il telo e affila lo sguar-
do, le borse sotto i suoi occhi ingigantite dalle lenti rosa 
degli occhiali. Sospiro, sollevata di vedere che la trasfor-
mazione è completa. «Colori e movimenti estatici, come 
sempre». Strofinandosi la barbetta, lui si china a studiare 
il mosaico. «Perturbante, come gli altri».

La sua ultima osservazione mi stringe lo stomaco.
Un anno fa, quando nei miei mosaici usavo cadaveri di 

insetti e fiori morti, le mie creazioni mantenevano un’aria 
di ottimismo e bellezza che contraddiceva la morbosità 
dei materiali. Ora, con questo cambio di mezzo, ogni cosa 
che creo è cupa e violenta. Mi sembra di non essere più in 
grado di catturare la luce e la speranza. In effetti, non ci 
provo più. Lascio che il sangue faccia ciò che vuole.

Vorrei riuscire a smettere del tutto di fare mosaici. Ma 
è una compulsione a cui non posso sottrarmi… E qual-
cosa mi dice che c’è una ragione. Una ragione che m’im-
pedisce di distruggerli tutti e sei – di ridurre i loro sfondi 
di gesso in mille pezzi.

«Devo comprare altre perline rosse marmorizzate?», 
chiede il signor Mason. «Non ricordo assolutamente 
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dove le ho prese. L’altro giorno ho controllato online e 
non riesco a ritrovare il fornitore».

Non si rende conto che quando ho iniziato le tessere 
del mosaico non avevano colore, che nelle ultime setti-
mane ho usato solo perline trasparenti, e che le scene che 
crede io stia creando attraverso l’accostamento metico-
loso delle linee di colore nel vetro in realtà si formano 
da sole.

«Va bene così», rispondo. «Provengono dalla mia scor-
ta personale». Letteralmente.

Il signor Mason mi studia per un istante. «D’accordo. 
Ma nel mio armadio lo spazio inizia a scarseggiare. For-
se questo potresti portarlo a casa». 

Il pensiero mi fa rabbrividire. Tenere in casa uno qua-
lunque di questi mosaici non farebbe che invitare altri 
incubi. Per non parlare dell’effetto che avrebbero su mia 
madre. Ha già trascorso abbastanza tempo prigioniera 
delle sue fobie sul Paese delle Meraviglie.

Prima che la scuola finisca dovrò inventarmi qualcosa. 
Il signor Mason non accetterà mai di tenerli tutta l’esta-
te, soprattutto dato che questo è il mio ultimo anno. Ma 
ho altre cose per la testa, oggi.

«Riesce a farcene stare ancora uno?», chiedo. «Jeb è 
venuto a prendermi in moto. Li porterò via la prossima 
settimana».

Il signor Mason annuisce e lo porta alla cattedra.
Mi accovaccio a sistemare la roba nello zaino e sfrego 

i palmi sudati sui leggings a righe. La sensazione di un 
orlo che mi sfiora le ginocchia è strana. Senza la sottove-
ste che la fa gonfiare, la mia gonna è più lunga del solito. 
Nei mesi successivi al ritorno di mamma dal manicomio 
abbiamo avuto molte discussioni a proposito dei miei 
vestiti e del trucco. Secondo lei le mie gonne sono troppo 
corte e vorrebbe che portassi i jeans e mi “vestissi come 
le ragazze normali”. Pensa che il mio aspetto sia troppo 
selvaggio. Le ho detto che è per questo che indosso col-
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lant e leggings, per pudore. Ma non mi ascolta mai. È 
come se volesse rifarsi degli undici anni in cui non è stata 
presente mostrando un interesse eccessivo verso tutto ciò 
che mi riguarda.

Questa mattina l’ha avuta vinta, ma solo perché mi 
sono svegliata tardi e avevo fretta. Alzarsi per andare a 
scuola non è facile, quando passi la notte a evitare i sogni 
e cercare di restare sveglia.

Mi metto lo zaino sulle spalle e alzo il mento per sa-
lutare il signor Mason. Il corridoio deserto risuona del 
rumore che fanno le mie zeppe Mary Jane battendo sul-
le mattonelle. Fogli volanti e pagine di quaderno sono 
sparsi in giro come pietre per attraversare un laghetto. 
Parecchi armadietti hanno gli sportelli aperti, come se gli 
studenti non avessero voluto aspettare neanche l’istante 
necessario a chiuderli prima di andarsene per il weekend.

L’odore di un centinaio di colonie, profumi e afrori 
corporei diversi permane ancora, intermezzato dall’aro-
ma sbiadito del lievito dei panetti serviti in mensa per 
pranzo. Smells like teen spirit, essenza di spirito adole-
scenziale. Sorrido, scuotendo la testa.

A proposito di spirito, negli ultimi tempi il consiglio 
studentesco della Pleasance High ha lavorato giorno e 
notte per incollare in tutti gli angoli della scuola i pro-
memoria per il ballo di fine anno. Si terrà di venerdì, alla 
vigilia della cerimonia di diploma della settimana prossi-
ma – tra una settimana a partire da oggi.

tutti i principi e le principesse sono cordialmente invita-
ti al ballo in maschera della pleasance high, il 25 mag-
gio, a tema favole. vietato l’accesso ai rospi.

L’ultima riga mi fa sogghignare. L’ha aggiunta la mia 
migliore amica, Jenara, in fondo a ogni manifesto con 
un pennarello verde a punta grossa. Ci ha messo tutta la 
sesta ora di martedì e le è costato tre giorni di punizione. 
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Ma ne è valsa la pena solo per vedere l’espressione di  
Taelor Tremont. Taelor è l’ex del mio ragazzo, la star della 
squadra di tennis della scuola e la delegata alle relazioni 
sociali del consiglio studentesco. È anche la persona che 
in quinta elementare ha spifferato in giro il segreto della 
mia appartenenza alla famiglia Liddell. I nostri rapporti 
sono tesi, per usare un eufemismo. 

Passo il palmo su uno striscione che sventola come una 
lunga lingua bianca, mezzo staccato dalla parete. Mi fa 
ripensare all’avventura dell’estate scorsa con la lingua 
biforcuta del Serpente. Con una smorfia, sfrego tra indi-
ce e pollice la ciocca rosso vivo che spicca tra i miei ca-
pelli biondi. È uno dei miei souvenir permanenti, proprio 
come i noduli sulle scapole dove giacciono dormienti le 
mie ali. Anche se cerco di allontanarmene, i ricordi del 
Paese delle Meraviglie sono sempre presenti e rifiutano 
di abbandonarmi.

Proprio come un certo qualcuno.
Sento la gola stringersi al pensiero di ali nere, occhi 

tatuati senza fondo e un accento cockney. Lui ha già le 
mie notti. Non gli permetterò di prendersi anche i miei 
giorni.

Spalancando le porte con una spinta, esco nel parcheg-
gio e vengo investita da una raffica di aria gelida e umi-
da. Una nebbiolina sottile mi ricopre il volto. C’è ancora 
qualche auto e gli studenti chiacchierano riuniti in piccoli 
gruppi – alcuni stretti nelle felpe e altri apparentemente 
indifferenti al freddo fuori stagione. Ha piovuto molto in 
questo mese. I meteorologi calcolano che la quantità di 
acqua caduta dal cielo si aggiri tra i dieci e i quindici cen-
timetri, il record del secolo per le primavere di Pleasance, 
nel Texas.

Automaticamente, le mie orecchie si sintonizzano su-
gli insetti e sulle piante del campo da football a qualche 
metro di distanza. Spesso i loro bisbigli si fondono in un 
miscuglio di crepitii e mormorii simili alle interferenze 
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radio. Ma se mi sforzo, posso distinguere i messaggi ri-
volti solo a me:

«Ciao, Alyssa».
«Bel giorno per una passeggiata sotto la pioggia…».
«La brezza è perfetta per volare».
C’è stato un tempo in cui odiavo così tanto i loro sa-

luti confusi e vibranti che li intrappolavo per soffocarli. 
Ora quel rumore bianco mi rassicura. Gli insetti e i fiori 
sono diventati i miei aiutanti… Promemoria affascinanti 
di una parte segreta di me.

Una parte di me di cui neanche il mio ragazzo sa niente.
Lo vedo dall’altro lato del parcheggio. È appoggiato 

alla sua Honda ct70 vintage ritoccata e sta chiacchie-
rando con Corbin, quarterback ufficiale della scuola e 
ultima conquista di Jenara. La sorella di Jeb e Corbin 
sono una strana coppia. Jenara ha i capelli rosa e lo stile 
di una principessa che si è data al punk rock – l’antitesi 
della tipica ragazza di un atleta texano. Ma la madre 
di Corbin è un’arredatrice d’interni famosa per il suo 
stile eccentrico, quindi lui è abituato a personalità arti-
stiche e non convenzionali. All’inizio dell’anno sono stati 
partner nel laboratorio di Biologia. Si sono trovati, e ora 
sono inseparabili.

Jeb lancia un’occhiata verso di me. Non appena mi 
vede si raddrizza, una gestualità forte quanto un grido. 
Anche a questa distanza, l’ardore dei suoi occhi verde 
muschio mi riscalda sotto la camicetta di pizzo e il cor-
setto scozzese.

Lui saluta con un cenno Corbin, che si scosta una cioc-
ca di capelli biondo rossiccio dagli occhi e agita la mano 
nella mia direzione per poi unirsi a un gruppo di gioca-
tori di football e cheerleader.

Jeb mi si avvicina togliendosi la giacca, scoprendo le 
braccia muscolose. I suoi stivali neri da combattimento 
fanno rumore sull’asfalto lucido e la sua pelle olivastra 
brilla nell’aria umida. Indossa una t-shirt blu scuro su un 
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paio di jeans sbiaditi. Sul petto ha una foto serigrafata 
in bianco dei My Chemical Romance, i volti attraversati 
da un graffio rosso. Mi ricorda la mia arte di sangue, e 
rabbrividisco.

«Hai freddo?», chiede lui, avvolgendomi nella giacca 
di cuoio che ancora conserva il calore del suo corpo. Per 
un istante fuggevole mi sembra quasi di sentire il sapore 
della sua colonia: un misto di cioccolato e muschio.

«Sono solo felice che sei a casa», rispondo, i palmi pre-
muti contro il suo petto, godendomi la sua forza e la sua 
solidità.

«Anche io». Lui mi guarda, accarezzandomi con gli oc-
chi ma trattenendosi al tempo stesso. Mentre era via si è 
tagliato i capelli. Il vento gli scompiglia le ciocche scure 
che gli sfiorano il collo. Sono ancora abbastanza lunghe 
da diventare ondulate e il casco le ha spettinate tutte. Sono 
disordinate e selvagge, proprio come piacciono a me.

Ho voglia di abbracciarlo, o meglio ancora, di baciarlo 
sulle labbra morbide. Il bisogno di recuperare il tempo 
perduto è quasi doloroso e mi si avvolge intorno facen-
domi sentire come una trottola sul punto di impazzire, 
ma la timidezza è ancora più forte. Lancio uno sguardo 
dietro di lui, dove raggruppate intorno a una pt Cruiser 
argentata quattro ragazze del terzo anno osservano ogni 
nostra mossa. Le riconosco dalla mia classe di arte.

Seguendo la direzione del mio sguardo, Jeb mi solleva 
la mano per baciarne le nocche e mi sfrega il piercing sul-
la pelle, facendomi formicolare fino alla punta dei piedi. 
«Leviamoci di qui».

«Mi leggi nel pensiero».
Lui sogghigna. Le farfalle nel mio stomaco si schianta-

no all’apparire delle sue fossette.
Mano nella mano, mentre il parcheggio inizia a svuo-

tarsi raggiungiamo la sua moto. «Allora… Sembra che 
questa mattina abbia vinto tua madre». Indica la mia 
gonna, e io alzo gli occhi al cielo.
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Con un sogghigno, lui mi aiuta a infilarmi il casco, li-
sciandomi i capelli lungo la schiena e separando la cioc-
ca rossa da quelle bionde. Avvolgendosela intorno a un 
dito, chiede: «Stavi lavorando a un mosaico quando ti 
ho scritto?».

Annuisco e mi aggancio il casco sotto il mento, deside-
rosa di non portare il discorso in quella direzione. Non 
so bene come dirgli cosa ha iniziato a succedere durante 
le mie sessioni artistiche, quando lui non c’era. 

Lui chiude la mano sul mio gomito mentre io mi ar-
rampico sulla moto e mi sistemo nella parte posteriore 
del sedile, lasciandogli spazio davanti a me.

«Quando potrò vedere questa tua nuova serie?»
«Quando sarà finita», mormoro. In realtà quel che in-

tendo è: quando sarò pronta a permettergli di guardarmi 
mentre faccio un mosaico. 

Lui non ricorda niente del nostro viaggio nel Paese del-
le Meraviglie, ma ha notato alcuni dei miei cambiamenti, 
come la chiave che porto al collo e non tolgo mai e i 
noduli sulle mie scapole, che attribuisco a una stranezza 
della famiglia Liddell. 

Un eufemismo.
Ho passato un anno a cercare il modo migliore per 

dirgli la verità senza farmi prendere per pazza. Se c’è 
qualcosa in grado di convincerlo che abbiamo fatto un 
viaggio folle nell’immaginazione di Lewis Carroll per 
poi tornare indietro nel tempo e fare ritorno come se 
non fossimo mai partiti, è proprio la mia arte di sangue 
e magia. Devo solo trovare il coraggio di mostrargliela.

«Quando sarà finita», dice lui, ripetendo la mia rispo-
sta criptica. «Okay, allora». Scuote la testa prima di in-
filarsi il casco. «Artisti. Così difficili da accontentare».

«Da che pulpito. A proposito, hai avuto notizie dalla 
tua ultima fan?».

Da quando Jeb va alle mostre d’arte, i suoi dipinti di 
fate gotiche hanno iniziato a ricevere parecchia atten-
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zione. Ha venduto diversi pezzi, il più caro per tremila 
dollari. Di recente è stato contattato da una collezionista 
toscana che ha scoperto il suo lavoro online.

Jeb si fruga in tasca e mi porge un numero di telefono. 
«Ecco il suo numero. Devo fissare un incontro in modo 
che possa scegliere uno dei miei pezzi».

Ivy Raven. Leggo il nome in silenzio. «Sembra finto, 
vero?», chiedo, raddrizzandomi le cinghie dello zaino 
sotto la sua giacca. Vorrei quasi che lo fosse. Ma so che 
non è così. Stando alle ricerche che ho fatto su internet, 
Ivy è davvero una bellissima ereditiera ventiseienne. Una 
dea ricca e sofisticata… Come tutte le donne che ultima-
mente stanno intorno a Jeb. Gli restituisco il foglietto, 
cercando di bloccare l’insicurezza che minaccia di aprir-
mi un buco nello stomaco.

«Non importa quanto sembri finta», dice Jeb. «Purché 
i soldi siano veri. A Londra c’è un bell’appartamento che 
sto tenendo d’occhio. Se riesco a venderle un quadro, 
aggiungerò il ricavato a quello che ho già messo da parte 
e avrò abbastanza soldi da potermelo permettere».

“Dobbiamo ancora convincere papà a lasciarmi anda-
re”. Mi rifiuto di dare voce alle mie preoccupazioni. Jeb 
si sta già sentendo in colpa per le tensioni tra lui e mio 
padre. Certo, è stato un errore da parte sua portarmi a 
fare un tatuaggio di nascosto dai miei genitori. Ma non 
voleva farli arrabbiare. Lui di suo era contrario, ma io 
insistetti. Tutto perché cercavo di essere ribelle e naviga-
ta, come le persone che frequenta ora.

Quel giorno, anche Jeb si fece fare un tatuaggio sull’in-
terno del polso destro – la mano con cui dipinge. Si tratta 
delle parole latine Vivat Musa, che a grandi linee signifi-
cano “Lunga vita alla musa”. Il mio consiste nella minia-
tura di un paio d’ali, che camuffano la voglia Netherling 
sull’interno della mia caviglia sinistra. Ho chiesto all’ar-
tista di aggiungere le parole Alis Volat Propriis, il latino 
per “Vola con le sue proprie ali”. È per ricordarmi che 
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sono io ad avere controllo sulla mia parte oscura e non 
viceversa.

Jeb si infila il numero dell’ereditiera nella tasca dei 
jeans, l’aria distratta e lontanissima.

«Scommetto che spera che ti piacciano le panterone», 
gli dico, una mezza battuta per cercare di riportarlo al 
presente.

Incrociando il mio sguardo, lui infila le braccia nelle 
maniche della camicia di flanella che aveva gettato sul 
manubrio della Honda. «Ha solo una ventina d’anni. 
Non esattamente una panterona».

«Oh, grazie. Rassicurante».
Il suo sorrisetto familiare e provocante mi rassicura. «Se 

ti fa sentire meglio, puoi venire con me a conoscerla».
«Ci sto», dico.
Lui monta davanti a me, e non m’importa più che qual-

cuno ci veda. Mi rannicchio il più vicino possibile, strin-
gendolo forte con le braccia e le ginocchia e sfregandogli 
il viso sulla nuca, appena sotto il bordo del casco. I suoi 
capelli morbidi mi solleticano il naso.

Mi è mancato questo solletico.
Lui s’infila gli occhiali da sole e inclina la testa per farsi 

sentire mentre avvia il motore. «Cerchiamo un posto per 
stare un po’ da soli, prima che ti debba portare a casa per 
prepararti al nostro appuntamento».

Il mio sangue romba per l’impazienza. «Cos’hai in 
mente?»

«Un viaggetto nel passato», risponde. E prima che io 
possa anche solo chiedergli cosa intende, partiamo.



2
Visione a tunnel 

Sono felice che Gizmo abbia la gomma fuori uso, 
perché andare in moto con Jeb è il massimo.

Piegandoci da una parte e dall’altra, i nostri movimenti 
si sincronizzano con le curve della strada. La ghiaia è ba-
gnata e Jeb procede con cautela, zigzagando lentamente 
nel traffico per poter frenare agli incroci senza sbandare. 
Ma non appena raggiungiamo la zona vecchia della cit-
tà, dove circolano solo un’auto o due e i semafori sono 
sempre più diradati, preme più forte sull’acceleratore e 
aumentiamo di velocità.

Anche la pioggia s’intensifica. La giacca di Jeb mi pro-
tegge il corsetto e la camicetta. Gocce isolate mi scivo-
lano sulla faccia. Premendogli la guancia sinistra contro 
la schiena e stringendolo tra le braccia, chiudo gli oc-
chi per abbandonarmi alla sensazione: il movimento dei 
suoi muscoli quando prende le curve, l’odore dell’asfalto 
bagnato e il rumore della moto attutito dal casco.

I miei capelli ci frustano mentre il vento ci preme ad-
dosso da ogni direzione. Nel regno umano non troverò 
mai niente di più simile al volo. I nodi sulle mie scapole 
prudono come se volessero sbocciare in ali al solo pen-
siero.

«Sei sveglia là dietro?», chiede Jeb, e mi accorgo che 
stiamo rallentando.

Apro gli occhi e appoggio il mento sulla sua spalla, la-
sciando che la sua testa e il suo collo mi riparino in parte 
dalla pioggerella sottile. Il suo commento sul “viaggetto 
nel passato” inizia ad avere senso quando riconosco il 
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cinema, una delle nostre mete frequenti ai tempi della 
prima media.

Non lo vedo da quando l’hanno chiuso tre anni fa. 
Le finestre sono sbarrate col cartone e l’immondizia si 
annida negli angoli e alla base dei muri come per cer-
care riparo dal brutto tempo. All’entrata, i venti texani 
hanno abbattuto l’ovale blu e arancione dell’insegna al 
neon; pende su un lato, ora, ammaccata come un uovo 
di Pasqua distrutto. Le lettere non dicono più east end 
theatre. L’unica parola ancora leggibile è end, fine, un 
effetto triste e poetico al tempo stesso.

Non è questa la nostra destinazione. Jeb, Jenara e io 
ci facevamo lasciare qui dai nostri genitori, ma il cine-
ma serviva da specchietto per le allodole ai ragazzini che 
volevano passare qualche ora senza la supervisione degli 
adulti. Ci trovavamo davanti all’enorme condotta di sca-
rico dall’altra parte del parcheggio, dove una discesa di 
cemento creava una specie di avvallamento. Larga quasi 
venti metri, costituiva una conca ideale per andare sullo 
skateboard.

Nessuno si preoccupava delle inondazioni. La condot-
ta serviva a drenare l’acqua in eccesso dal lago sull’altro 
lato – un lago che negli ultimi secoli non aveva fatto che 
ritirarsi.

Dato che all’interno era asciutto come un deserto, il 
tunnel veniva usato da chi voleva baciarsi di nascosto e 
fare graffiti. Io e Jenara non passavamo molto tempo da 
quelle parti. Era Jeb ad assicurarsene. Diceva che erava-
mo troppo innocenti per assistere a ciò che accadeva in 
profondità.

Ma è lì che mi sta portando oggi. 
Jeb gira per il parcheggio disseminato di immondizia e 

attraversa un campo deserto, per poi percorrere la disce-
sa in moto. Mentre scendiamo nella conca di cemento, 
stringo le gambe intorno a lui e lascio la presa intorno 
alla sua vita, alzando le braccia in aria. I boccioli delle 
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ali prudono, e grido come se fossimo sull’ottovolante. La 
risata di Jeb fa eco alla mia eccitazione. Raggiungiamo il 
fondo fin troppo presto, e io mi aggrappo di nuovo a lui, 
mentre le ruote scivolano tra le pozzanghere nel nostro 
slalom folle verso la condotta di scarico. 

Ci fermiamo all’imboccatura. Il tunnel è abbandonato 
come il cinema. I ragazzi hanno smesso di venirci quan-
do Sottomondo – il parco da skateboard di Pleasance, 
sotterraneo e ultravioletto, nonché centro attività di pro-
prietà della famiglia di Taelor Tremont – è diventato il 
punto di ritrovo popolare della zona ovest della città. La 
pioggia sta cadendo più forte, adesso, e Jeb tiene la moto 
in equilibrio per permettermi di smontare. Scivolo sul 
cemento bagnato.

Lui mi afferra passandomi un braccio intorno alla vita 
e, senza una sola parola, mi attira in un bacio. Gli prendo 
la mascella tra le mani, imparando di nuovo il movimen-
to dei suoi muscoli sotto le dita, riprendendo familiarità 
con il modo perfetto in cui i piani severi del suo corpo 
duro si adattano alle mie curve morbide. 

Gocce di pioggia ci scivolano sulla pelle e filtrano nella 
fessura tra le nostre labbra. Mi dimentico che stiamo an-
cora indossando i caschi, e che i miei leggings sono freddi 
e bagnati, le mie scarpe zuppe e pesanti. Lui è finalmente 
qui con me, il suo corpo stretto al mio, e l’unica cosa che 
conosco sono quei punti di contatto incandescente.

Quando infine ci separiamo, siamo fradici, arrossati e 
senza fiato.

«Stavo morendo dalla voglia di farlo», dice lui, la voce 
roca e gli occhi verdi penetranti. «Ogni volta che sentivo 
la tua voce al telefono, non riuscivo a pensare ad altro 
che a toccarti».

Il suo cuore batte all’impazzata contro il mio, e quelle 
parole mi stringono lo stomaco in un nodo di piacere. 
Mi lecco le labbra, una tacita conferma del fatto che io 
pensavo alla stessa cosa.
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Insieme spingiamo la sua Honda dentro il tunnel e la 
appoggiamo a una delle pareti curve. Poi ci togliamo i 
caschi e scuotiamo i capelli. Mi libero della giacca di Jeb 
e dello zaino.

Non ricordavo che fosse tanto buio all’interno. Il cielo 
coperto non aiuta. Muovo un cauto passo in avanti, solo 
per venire bombardata dal bisbiglio preoccupato di ragni, 
grilli e di tutti gli insetti che si ritrovano nell’oscurità.

«Aspetta… Non ci pestare… Dì al tuo amico di mette-
re via i suoi piedoni».

Mi fermo, inquieta. «Hai portato una torcia, vero?», 
chiedo.

Jeb mi raggiunge da dietro e mi avvolge le braccia in-
torno alla vita. «Ho qualcosa di meglio di una torcia», 
bisbiglia contro la mia pelle, lasciandomi un’impronta 
calda proprio dietro l’orecchio.

Si sente un clic, e poi lungo la parete del tunnel si 
accende un filo di lampadine tenuto fermo in qualche 
modo, come un rampicante. La luce che emana è poco 
più di un vago bagliore, sufficiente però a farmi consta-
tare che non c’è nessuno skateboard in giro. Un tempo 
i ragazzi lasciavano le loro vecchie tavole qui, in modo 
che chiunque arrivasse dal cinema potesse trovare qual-
cosa da usare. Vivevamo seguendo un codice, allora. I 
furti erano rari, perché tutti volevamo che quella libertà 
durasse all’infinito.

Eravamo così ingenui da credere che qualcosa nel re-
gno umano potesse farlo.

Le pareti risplendono di graffiti fluorescenti – qualche 
volgarità ma più che altro parole poetiche, come “amo-
re”, “morte”, “anarchia”, “pace”, e disegni di cuori in-
franti, stelle e volti.

Luci nere. Mi tornano in mente i paesaggi fosforescenti 
di Sottomondo e del Paese delle Meraviglie.

Un murale spicca tra tutti – il profilo ultravioletto di 
una fata dipinta in sfumature arancioni, rosa, blu e bian-
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che. Le ali si estendono dietro di lei, scintillanti come 
gioielli. Mi assomiglia. Dopo tutti questi mesi, le inter-
pretazioni di Jeb riescono ancora a sorprendermi: sono 
identiche all’aspetto che ho nel Paese delle Meraviglie, 
complete di ali di farfalla e segni intorno agli occhi – li-
nee nere e curve che si stampano sulla pelle come ciglia 
esagerate. Vede dentro la mia anima anche senza saperlo.

«Che cos’hai fatto?», gli chiedo, avvicinandomi al graf-
fito e cercando intanto di non schiacciare nessun insetto.

Lui mi prende il braccio per sorreggermi. «Un po’ di 
bombolette spray, un martello, qualche chiodo e una 
striscia di luci nere alimentate a batteria».

Accende una lampada per camper, che illumina una 
trapunta con sopra un cestino da picnic. In risposta alla 
luce, il bisbiglio degli insetti si affievolisce.

«Ma come hai fatto a trovare il tempo?», chiedo, se-
dendomi per frugare nel cestino. Contiene una bottiglia 
di costosa acqua minerale, oltre a formaggio, cracker e 
fragole.

«Avevo un bel po’ di ore da ammazzare prima della 
fine della scuola», risponde Jeb mentre seleziona una 
playlist e appoggia l’iPad sullo zaino. Da un altoparlante 
in miniatura inizia a risuonare una ballata cruda, pro-
fonda ed espressiva.

Cercando di ignorare il fatto che la sua risposta mi fa 
sentire un’immatura studentessa, estraggo dal cestino 
qualche rosa bianca. Sono i fiori che Jeb sceglie sempre per 
me, fin da quando abbiamo ammesso i nostri sentimenti, 
il mattino successivo al mio ritorno dalla tana del coni-
glio. Il mattino dopo il ballo scolastico dell’anno scorso.

Me le avvicino al naso, cercando di bloccare il ricordo 
di un altro mazzo di rose bianche, che nel Paese delle 
Meraviglie è stato tinto di rosso dal suo sangue.

«Volevo rendere questo momento speciale per te». Si 
toglie la camicia umida e prende posto all’altro lato del 
cestino, il viso atteggiato in un’espressione d’attesa.
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Le sue parole mi riecheggiano nella testa: rendere que-
sto momento speciale per te.

I fiori mi scivolano dalle dita e si spargono sul pavimen-
to, rimproverandomi per aver ammaccato loro i petali.

«Oh», mormoro rivolta a Jeb, senza badare ai loro bi-
sbigli. «Quindi… Ci siamo. È ora».

Lui fa un mezzo sorriso, e c’è un’ombra nel punto in 
cui il suo incisivo sinistro si accavalla leggermente sui 
denti davanti. «È ora?».

Prende una fragola dal cestino. La luce delle lampade 
si riflette sulle cicatrici che gli segnano le braccia, grandi 
come bruciature di sigaretta. Le percorro mentalmente 
fino a raggiungere il sentiero di segni analoghi nascosto 
sotto la sua t-shirt: ricordi di un’infanzia violenta.

«Mmmm. Ora». Jeb lancia il frutto in aria, rovescia 
indietro la testa e lo afferra con la bocca. Masticando, 
mi studia come se si aspettasse una mia battuta. Il suo 
capo ha un’inclinazione scherzosa che dà all’accenno di 
barba sul suo mento l’aspetto del velluto, anche se non è 
altrettanto morbida. È ruvida contro la pelle nuda.

Sento il calore raccogliersi nel ventre. Distolgo lo sguar-
do, cercando di non notare tutti i particolari sensuali che 
mi ossessionano quando siamo separati.

Abbiamo parlato di fare il prossimo passo nella nostra 
relazione in messaggi e telefonate e una volta anche di 
persona. Dal momento che la sua tabella di marcia è così 
frenetica, abbiamo riservato su entrambi i calendari la 
sera del ballo di fine anno.

Forse ha deciso che preferisce non aspettare. Il che si-
gnifica che dovrò dirgli che oggi non sono pronta io. Peg-
gio ancora, dovrò spiegargli il perché.

Mi sento del tutto impreparata, fuori di me dalla pau-
ra, e non per le solite ragioni. I polmoni mi si rattrappi-
scono, problema aggravato dall’aria umida del tunnel… 
La pittura, la pietra e la polvere. Tossisco.

«Miss Skater». Nella sua voce non c’è più traccia di di-
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vertimento. Pronuncia il mio nomignolo in un tono così 
basso e morbido che sembra quasi venire inghiottito dal-
la musica di sottofondo e dalla pioggia che tamburella 
all’esterno.

«Sì?». Sento le mani tremare. Le chiudo a pugno, e le 
unghie sfregano contro le cicatrici che ho sul palmo. Ci-
catrici che Jeb crede ancora siano state causate da un in-
cidente d’auto avuto da bambina, quando un parabrezza 
si sarebbe infranto ferendomi le mani. È solo uno dei 
miei tanti segreti.

Non posso dargli ciò che vuole, darmi a lui completa-
mente. Non finché non gli avrò detto chi sono davvero. 
Cosa sono davvero. Ero già abbastanza preoccupata al 
pensiero di doverlo fare quando mancava solo una setti-
mana al ballo. Non sono pronta a mettere a nudo la mia 
anima oggi, dopo essere stata tanto a lungo separata  
da lui.

«Ehi, rilassati». Jeb libera le mie mani dalla prigione 
delle dita e si preme il mio palmo contro la clavicola. «Ti 
ho portato qui per darti questo». Si fa scorrere la mia 
mano lungo il petto, dove un nodo duro delle dimensioni 
di una monetina preme da sotto la maglietta. È solo a 
questo punto che noto il luccichio di una catenina deli-
cata intorno al suo collo.

Lui estrae la collana e la tiene sospesa sopra la lampa-
da. È un ciondolo a forma di cuore con una serratura nel 
centro.

«L’ho trovata a Londra, in un mercatino dell’antiqua-
riato. Tua madre ti ha regalato quella chiave che indossi 
sempre, vero?».

Cambio posizione, desiderando di poter correggere 
quella mezza verità – non è esattamente questa la chiave 
che lei ha custodito per me, anche se permette l’accesso 
allo stesso mondo strano e selvaggio.

«Be’…». Lui si china sul cestino per mettermi la col-
lana intorno al collo. Va ad allinearsi esattamente in 
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corrispondenza della chiave. Lui mi libera i capelli, si-
stemandoli in modo che coprano entrambe le catenine. 
«Ho pensato che potrebbe essere simbolico. È fatta dello 
stesso metallo della chiave e ha lo stesso aspetto antico. 
Insieme, sono la prova di ciò che ho sempre saputo. An-
che quando venivamo qua da ragazzini».

«E sarebbe?». Lo guardo, intrigata dal modo in cui 
l’imboccatura del tunnel tinge di luce bluastra un lato 
del suo volto liscio.

«Che sei l’unica ad avere la chiave che apre il mio cuore».
Le sue parole mi fanno sussultare. Abbasso lo sguardo 

prima che possa vedere l’emozione nei miei occhi.
Lui sbuffa. «Che dichiarazione melensa… Forse ho 

inalato troppi fumi tossici mentre lavoravo al murale».
«No». Bilanciandomi sulle ginocchia, gli avvolgo le 

braccia intorno alle spalle. «Era sincera. E dolcis…».
Lui mi posa un dito sulle labbra. «È una promessa. La 

promessa del mio impegno. Con te. Voglio che sia chia-
ro, prima del ballo, prima di Londra. Prima che tra noi 
succeda qualunque altra cosa».

So che parla sul serio, ma non è completamente vero. 
Il suo impegno è anche rivolto alla carriera. Vuole che 
sua madre e Jenara abbiano delle cose belle; vuole con-
tribuire alle spese universitarie di sua sorella per aiutarla 
a farsi strada nel campo della moda, e prendersi cura di 
me a Londra.

Poi c’è la ragione più profonda che lo porta a dedicare 
tanto impegno alla sua arte. La ragione di cui non parla 
mai.

Non ho motivo di essere gelosa della sua determina-
zione a diventare qualcuno – a dimostrare di essere un 
uomo migliore dell’esempio che ha ricevuto. Vorrei solo 
che potesse trovare un equilibrio e sentirsi soddisfatto. 
Invece, è come se ogni vendita e ogni nuovo contatto 
alimentassero il suo appetito, in una specie di dipen-
denza.
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«Mi sei mancato», dico, attirandolo in un abbraccio 
che schiaccia il cestino in mezzo a noi.

«Anche tu mi sei mancata», mi dice lui contro l’orec-
chio, prima di tirarsi indietro. Con aria preoccupata, in-
contra il mio sguardo. «Non lo sapevi?»

«Non ti sento da quasi una settimana».
Lui solleva le sopracciglia, evidentemente imbarazzato. 

«Mi spiace. Non riuscivo ad avere campo».
«Esistono i telefoni fissi e le e-mail», sbotto, suonando 

più irritata di quanto volessi.
Jeb tocca il cestino con la punta dello stivale. «Hai ra-

gione. È solo che è stata una settimana folle. C’è stata 
l’asta finale. E dovevo socializzare».

“Socializzare = andare a feste d’alta classe”. Lo fisso 
con durezza.

Lui mi sfrega il pollice sul labbro inferiore, come per 
trasformare la mia espressione in un sorriso. «Ehi, non 
guardarmi così. Non ero sbronzo o drogato e non ti sta-
vo tradendo. Erano solo affari».

Sento una stretta al petto. «Lo so. È solo che a volte mi 
preoccupo».

Mi preoccupo che inizi a desiderare cose che io non ho 
ancora neanche provato. Quando aveva sedici anni, ha 
perso la verginità con una cameriera diciannovenne che 
lavorava nel ristorante dove lui serviva ai tavoli. 

L’anno scorso, quando usciva con Taelor, non sono mai 
arrivati a tanto; i sentimenti che iniziava a nutrire nei 
miei confronti gliel’hanno impedito. Ma mi basta sapere 
che prima di me è stato con una “donna più grande”, un 
semplice assaggio delle tentazioni che adesso lo circon-
dano quotidianamente.

«Ti preoccupi per cosa?», m’incoraggia Jeb.
Scuoto la testa. «Sono solo stupida».
«No. Dimmelo».
La tensione abbandona i miei polmoni in un sospiro. 

«La tua vita ora è diversissima dalla mia. Non voglio 
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restare indietro. Questa settimana ti ho sentito così lon-
tano. A mondi di distanza».

«Non è così», dice lui. «Tu eri ogni notte nei miei so-
gni».

Questa dolce dichiarazione mi fa tornare in mente i 
miei, di sogni, e la vita che gli sto nascondendo. Sono 
una tale ipocrita.

«Manca solo un’altra settimana di scuola». Lui gioche-
rella con le punte dei miei capelli. «Poi saremo in par-
tenza verso Londra, e potrai accompagnarmi in tutti i 
viaggi. È ora di mettere sulla piazza anche il tuo lavoro, 
ormai».

«Ma mio padre…».
«Ho trovato il modo di risolvere tutto». Jeb sposta il 

cestino in modo che non sia più in mezzo a noi.
«Cosa? Come?»
«Davvero, Al». Lui sogghigna. «Vuoi parlare di tuo 

padre quando potremmo fare questo?». Si alza in piedi, 
trascinandomi con sé. Le sue braccia mi avvolgono. Mi 
rannicchio contro di lui, e balliamo al suono della balla-
ta del suo iPad, finalmente in sincronia. Dimentico qua-
lunque cosa non sia l’oscillare dei nostri corpi. La nostra 
conversazione ritrova il suo ritmo familiare. Ridiamo e 
ci prendiamo in giro, aggiornandoci su tutti i piccoli mo-
menti delle ultime settimane. 

Inizia a essere come in passato, noi due che ci fondiamo 
l’uno nell’altra mentre fuori le distrazioni sbiadiscono. 

Quando inizia un’altra canzone, qualcosa di sensuale 
e ritmato, faccio scorrere a tempo le dita lungo la sua 
spina dorsale, spingendomi sotto l’orlo della sua t-shirt. 
Sfrego leggermente le unghie sui rilievi della sua schiena 
tonica e gli bacio il collo.

Jeb geme e io sorrido nella penombra, avvertendo il 
suo cambiamento. Un cambiamento che posso control-
lare. Si sdraia sulla coperta portandomi con sé e guidan-
domi sulla schiena. Una piccola parte di me vuole conti-
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nuare a parlare delle cose che sembrano incomplete. Ma 
più di tutto, lo voglio così, concentrato solo su di me, il 
suo peso sempre più vicino, rassicurante ed esigente al 
tempo stesso.

Puntando i gomiti a lato delle mie orecchie, mi tiene 
ferma la testa e mi bacia, così dolce e scrupoloso da per-
mettermi di sentire il sapore della fragola che ha man-
giato poco fa.

Sono senza fiato, la testa mi gira… Mi sembra di volare 
talmente in alto che quando il suo cellulare vibra, segna-
lando l’arrivo di un sms, lo sento appena.

Lui s’irrigidisce e rotola su un fianco per estrarre il te-
lefono dalla tasca dei jeans. «Scusa», mormora, mentre 
passa il dito sullo schermo per leggere il messaggio.

Gemo, sentendo la mancanza del suo calore e del suo 
peso.

Dopo aver letto in silenzio, si volta verso di me. «Era 
il giornalista del “Picturesque Noir”. Dice che hanno un 
articolo a doppia pagina disponibile, se riesco ad anti-
cipare a questo pomeriggio la sessione fotografica nella 
galleria d’arte. E dopo vogliono portarmi fuori a cena per 
l’intervista». Come notando la delusione nei miei occhi, 
Jeb aggiunge: «Mi dispiace, Al. Ma un articolo a doppia 
pagina… è una cosa grossa. Per il resto del weekend sarò 
tutto tuo, ogni giorno dalla mattina alla sera, va bene?».

Sto sul punto di ribattere che è un mese che non lo 
vedo e che la giornata di oggi sarebbe dovuta essere ri-
servata solo a noi, ma mi mordo la lingua. «Sicuro».

«Sei la migliore». Mi dà un bacio sulla guancia. «Ti 
spiace ritirare questa roba? Devo chiamare il signor Pie-
ro per vedere se può allestire il mio lavoro in sala espo-
sizioni».

Rispondo con un cenno brusco, e lui si sposta all’im-
boccatura del tunnel per chiamare il suo capo allo studio 
d’arte dove, quando non espone i propri lavori, restaura 
vecchi dipinti. Le tenebre si allargano tra noi – tristi for-
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me d’ombra fuori dal cerchio di luce della lampada che 
sembrano demoralizzate quanto me.

Mi metto a sedere e raccolgo il cestino e l’iPad di Jeb, 
così presa dal tentativo di ascoltare la sua conversazio- 
ne – qualcosa a proposito di quale sala offrirebbe al foto-
grafo la luce migliore – da non accorgermi che gli insetti 
hanno aumentato il volume dei bisbigli finché non inizia-
no a parlare all’unisono:

«Avresti dovuto prestargli ascolto. Nei tuoi sogni ti ave-
va avvertito… Ora tutti i tuoi dubbi verranno lavati via».

Tic… Tic… Tic…
Dal lato oscuro del tunnel, dietro di me, inizia a sentirsi 

una specie di pioggerella, e mi affretto ad alzarmi. Il suo-
no mi fa drizzare i capelli sulla nuca.

Tic… Tic… Tic…
Mi chiedo se sia il caso di chiamare Jeb per andare a 

controllare, ma la mia attenzione viene catturata dalla 
punta azzurro acceso di un’ala dipinta sulla parete. Si 
trova appena al di là dell’anello di luce della lampada. 
Strano che prima non l’abbia notata.

Centimetro dopo centimetro, avanzo verso il disegno 
fluorescente e, con un paio di strattoni rapidi, stacco dal-
la parete il filo di luci di Jeb. Cavo in mano, mi avvicino 
alla misteriosa figura alata, trascinandomi dietro la bat-
teria e facendola raschiare a terra.

Tic… Tic… Tic…
Lancio un’occhiata al buio che s’infittisce dall’altra 

parte del tunnel, ma ora come ora sono molto più inte-
ressata al graffito. Con la corda avvolta intorno alle dita, 
passo il mio guanto di luci improvvisato sul murale per 
illuminarlo come un puzzle, pezzo per pezzo.

Conosco quel viso e quegli occhi contornati di gioiel-
li. Conosco quei selvaggi capelli blu e quelle labbra che 
sanno di seta, liquirizia e pericolo.

Terrore e impazienza mi si aggrovigliano nel petto. Lo 
stesso effetto complicato che ha sempre avuto lui su di me. 
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«Morpheus», bisbiglio.
All’unisono, gli insetti bisbigliano di rimando:
«È qui… Cavalca sulla pioggia…».
Le loro parole mi si conficcano nella schiena come uno 

spillone, inchiodandomi sul posto.
«Scappa!». Dall’imboccatura del tunnel, il grido di Jeb 

mi strappa al mio offuscamento. Mi sta correndo incon-
tro, affondando gli stivali nell’acqua che non mi sono 
accorta si stesse raccogliendo ai miei piedi.

«Inondazione!», urla, inciampando nell’oscurità che ci 
separa.

Vado nel panico e muovo un passo verso di lui, ma il 
filo di luci che tengo in mano prende vita, come un ram-
picante sinuoso e serpentino. Mi si avvolge intorno ai 
polsi, legandoli insieme, e poi passa alle caviglie. Cerco 
di liberarmi della corda ma non faccio neanche in tempo 
a urlare che mi ritrovo legata.

Dall’estremità buia del tunnel esplode un’onda pro-
rompente che mi fa perdere l’equilibrio. Atterro sulla 
pancia. Acqua fredda e sporca, come di palude, mi si ap-
piccica al viso. Tossisco, cercando di tenere il naso al di 
sopra della corrente, ma il filo di luci mi trattiene come 
se fossi paralizzata.

«Al!». L’urlo terrorizzato di Jeb è l’ultima cosa che sen-
to, prima che l’acqua mulinelli intorno ai miei arti legati 
e mi trascini via.




