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A mio padre, che sorride da lassu,
a mia madre, la mia pin grande fan.

Ricorda che non ottenere
cio che vuoi a volte ¢ un meraviglioso colpo di fortuna.

Dalai Lama
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Come non ho superato il concorso
per il posto di psicologa

Nell’atrio del palazzo ¢’¢ una ressa da stadio, come alla
prevendita dei biglietti per il concerto dei Coldplay di
un mese fa, a Udine. Era stata la mia amica Franca a farsi
largo fra la folla che assediava il botteghino, mentre io mi
ero tenuta in disparte, esattamente come ho intenzione di
fare oggi, finché non cessa il trambusto.

I risultati del test sono stati esposti un’ora fa ed era pre-
vedibile che i trecento partecipanti al concorso si precipi-
tassero qui, tutti insieme, per sapere se sono stati ammessi
al colloquio per un posto, sottolineo un posto, di psicologo
all’Azienda Sanitaria. Di questi tempi non c’¢ da meravi-
gliarsi: se trovare lavoro ¢ difficile, piazzarsi in un’azienda
pubblica ¢ un miraggio.

Per quanto mi riguarda, sono sicura di avere ottime pos-
sibilita di farcela.

Come lo so? Ho un dono che mi rende perfetta per que-
sto lavoro. E poi la notte prima dell’esame ho sognato non-
na Caterina e lei mi ha assicurato che sarebbe andato tutto
bene. Freud direbbe che nonna Caterina ¢ una proiezione
del mio inconscio. E io, come psicologa, sarei anche d’ac-
cordo, non fosse che i suoi felici pronostici si sono avverati
quasi sempre.

La prima volta che si fece “viva”, si fa per dire, fu la not-
te prima dell’esame di maturita. Era esattamente come la
ricordavo: una vecchietta arzilla, con i capelli candidi e
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sottili come piume. Indossava il suo vestito preferito, quel-
lo blu a pois che le piaceva tanto, diventato in seguito un
classico delle sue apparizioni.

Ero cosi felice di vederla e di ascoltare la sua voce dolce
e incoraggiante — la stessa con cui mi cullava da bambina
— che al risveglio ero sicura di trovarla seduta sul bordo
del letto. Ci misi un po’ a rendermi conto che si era tratta-
to di un sogno, ma esultai comunque alla prospettiva che
“Italo Svevo e la psicanalisi”, sarebbe stato uno dei temi
proposti, come mi aveva pronosticato. Una fortuna ina-
spettata per una triestina doc come me. Inoltre mi sentivo
straordinariamente bene: calma, rilassata e sicura di me
stessa e delle mie capacita. Uno stato d’animo che perduro
finché non furono svelati i titoli delle prove, dove Svevo
era stato soppiantato da Italo Calvino e la psicanalisi dalla
letteratura. La delusione fu mitigata dal fatto che Calvino
era uno dei miei autori preferiti e che, in fondo, la nonna
aveva sbagliato solo il cognome e non il nome. Del resto
'arte della predizione non € una scienza e tutto sommato
nemmeno 'interpretazione dei sogni. Percido un margine
d’errore & consentito.

A ogni modo quell’apparizione fu una delle prime pillole
di autostima che Caterina, quando dovevo sostenere un
esame, mi somministrava con perfetto tempismo.

Il concorso, perd, non era un gioco da ragazzi come mi
aveva assicurato. All'inizio, le domande del test a risposta
multipla che riguardavano il grado di cultura e la cono-
scenza della disciplina, mi hanno fatto credere di avere
tutto sotto controllo. Tanto che ho barrato velocemente le
caselle con un senso di esaltazione... finché non ho letto la
sfilza di domande sulla normativa.

Nessuno mi aveva detto di studiare a memoria le varie
leggi. Be’, forse nel programma di studio erano pure ci-
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tate, ma io avevo sorvolato sull’argomento pensando che
nell’era dell’informatica, dove basta un clic per avere ogni
informazione a portata di mano, non le avrebbero chieste.

Insomma, sulle leggi e le leggine ho tirato un po’ a indo-
vinare.

D’altra parte, sono certa che la commissione capira che
fra uno psicologo che conosce a memoria le leggi e una
persona come me, dotata di un talento non comune per
questo mestiere, la scelta non si pone.

Peccato che il dottor Grandi, direttore del Dipartimento
delle Dipendenze presso il quale ho compiuto il tirocinio,
non faccia parte della commissione. Mauro Grandi si oc-
cupa prevalentemente di ludopatia, una patologia di cui
ha sofferto per un certo periodo. Dopo aver combattuto e
vinto il suo demone, ha deciso di mettere la sua esperien-
za al servizio degli altri, devo dire con un certo successo.
Aveva molta fiducia in me e mi ripeteva spesso che ero
una psicologa nata perché oltre al talento ci mettevo tanta
passione.

Durante il tirocinio ho seguito anche un corso intensivo
per smettere di fumare. Prendendo a modello il mio pro-
fessore, per il quale nutrivo una profonda ammirazione,
speravo di calcarne le orme. Mi sarei liberata dell’odioso
vizio — ormai anche fuori moda — e, forte della mia espe-
rienza, avrei aiutato i miei pazienti con cognizione di causa.

Per qualche mese sembrava davvero che stesse funzio-
nando, ma una sera, dopo un’astinenza di sessanta giorni,
otto ore e venti minuti, rovistando in un cassetto alla ricer-
ca di una penna mi sono imbattuta in un vecchio pacchetto
di sigarette, tutto sgualcito. Sapevo che, se avessi ceduto
alla tentazione, non sarei piu tornata indietro. Lo sapevo,
ma in preda a una sorta di frenesia, che non riuscivo a con-
trollare, mi sono messa a cercare un accendino, aprendo
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tutti i cassetti. Ho trovato vecchie foto di cui non ricor-
davo l’esistenza, tubetti di crema per le mani semi vuoti,
bottoni e bigiotteria passata di moda, biglietti dell’autobus
usati e persino un orologio ancora funzionante che pensa-
vo di aver perso.

Ma niente accendino!

Mi sono detta che era un segno del destino, che se non
lo trovavo nell’ultimo cassetto significava che era giunto il
momento di dimostrare a me stessa che potevo smettere.

Alla fine ¢ saltato fuori da una vecchia borsa, in fondo
all’larmadio. D’accordo, avevo barato, ma non c’era scritto
da nessuna parte che non potevo guardare anche i.

Nessuno meglio di me sa che per uscire da una dipen-
denza non si deve mai, per nessuna ragione, pensare: “Or-
mai il danno ¢ fatto, tanto vale godersela”.

Lo sapevo, ma una volta accesa quella sigaretta e aspira-
to il primo, aspro e paradisiaco tiro, ho cominciato a pre-
occuparmi non del fatto di esserci ricascata, bensi delle
poche sigarette che mi restavano. E sono corsa subito a
comprare un altro pacchetto.

Ma, come si dice? Fa’ quello che dico, non quello che
faccio. E una massima che vale anche e soprattutto per gli
psicologi.

E poi, se fossi perfetta non sarei in grado di provare em-
patia, sentimento indispensabile per chi, come me, vuole
dedicarsi agli altri. In fatto di empatia, invece, sono come
un cagnolino che istintivamente gioisce e soffre dello stato
d’animo del prossimo. Credo dipenda dal mio dono, da
quella sorta di talento che mi aiuta a percepire le vibrazio-
ni altrui e, soprattutto, a capire se qualcuno mente.

Mi sono accorta di avere questa capacita in seconda su-
periore, quando il prof d’italiano comunico alla classe che
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quella sarebbe stata la sua ultima lezione perché aveva
chiesto un periodo di aspettativa per gravi motivi familiari.

Era un uomo sulla quarantina, dal fascino trasandato e
'espressione malinconica. Grande appassionato delle po-
esie d’amore di Garcia Lorca, non perdeva occasione di
declamarle alla classe. A sedici anni ¢ facile innamorarsi di
un poeta e di conseguenza di chi sa dargli voce. Cosi presi
una cotta per entrambi, ma mentre il vate era per me una
figura leggendaria e irraggiungibile, con il prof sognavo di
avere una relazione segreta.

Ricordo che al pensiero di non vederlo piu, provai un
grande dispiacere subito seguito da un pizzicore alla nuca
e da una vampata di calore al viso. Imputai questa reazione
alla mia cotta senza speranza per lui; tuttavia intuii che non
stava dicendo la verita. Alla fine delle lezioni, dopo che i
miei compagni avevano abbandonato I’aula, mi avvicinai e
gli chiesi: «Mi dispiace tanto, posso fare qualcosa per lei?».

11 prof mi lancio un lungo sguardo spaventato, quasi ter-
rorizzato: «Nessuno puo far niente per me», rispose in ma-
niera un po’ teatrale. «Comunque grazie di avermelo chie-
sto». Si avvio alla porta, si affaccio al corridoio guardando
a destra e sinistra, quindi sibilo: «Va’, adesso».

Per tutto il giorno non feci che pensare a lui e al suo
strano comportamento. Ero sicura che nascondesse qual-
cosa, ma non riuscivo a capire che cosa. Lo scoprii qualche
giorno dopo, quando scoppio lo scandalo. Laffascinante
prof era stato allontanato perché aveva una relazione sen-
timentale con un’alunna di quinta.

Ero cosi delusa che la cotta mi passo all'improvviso e
smisi anche di leggere Garcia Lorca.

Dopo quell’episodio, che mi lascio piuttosto frastorna-
ta, il pizzicore alla nuca inizid a manifestarsi sempre piu
spesso. Capivo quando mio padre raccontava un’inno-
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cente bugia alla mamma, per esempio quando s’inventava
un mal di stomaco per non mangiare le sue palacinke che,
detto fra noi, sono terribili, e cominciai a sospettare anche
che Gilberto, il mio fidanzato, mi nascondesse qualcosa
la prima volta che trovd una scusa per non uscire con me.
No, non mi tradiva, sarebbe stato troppo banale, ma quel-
la bugia fu comunque I'inizio della fine fra noi due.

La scelta di frequentare psicologia all'universita ¢ stata
dunque una tappa obbligata. Meglio affidarsi a una disci-
plina scientifica che mi aiutasse ad affinare il mio dono,
piuttosto che finire in qualche organizzazione che studia i
fenomeni paranormali.

Sia chiaro: non sono una fanatica della sincerita a ogni
costo. Credo nelle bugie diplomatiche e nelle verita ta-
ciute, se necessario. Ma, come ho scritto anche nella mia
tesi di laurea, mentire per abitudine puo portare alla di-
pendenza, come fumare o bere. In altre parole diventa
un meccanismo per affrontare situazioni spiacevoli. Una
fuga dalla realta in cui proiettiamo un’immagine falsa di
noi stessi al mondo che ci circonda, e che distorce il modo
stesso in cui ci percepiamo.

Con questi presupposti e armata delle pitu nobili inten-
zioni, come potrei non vincere il concorso?

Intanto il capannello di gente davanti alla bacheca si sta
diradando. Fra i pochi rimasti riconosco il mio vicino di
banco durante la prova. Spicca fra tutti per la buffa chieri-
ca da frate francescano.

Ma perché non si rasa la testa come fanno tutti?

Comungque, a giudicare dall’ansia con cui ha affrontato
I’esame, dubito che ce I’abbia fatta. Si muoveva in con-
tinuazione, sbirciava verso di me e a un certo punto mi
ha pure chiesto qualcosa che non ho capito. L'addetto alla
sorveglianza stava passeggiando avanti e indietro e non era
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il caso di farsi notare, cosi mi sono trincerata nel mio pic-
colo banco in un atteggiamento di chiusura.

Non potevo permettermi di mettere a rischio la prova.

Non so se si & capito, ma tengo molto a questo posto.
Punto primo ¢ il lavoro dei miei sogni, la mia missione.
Spero soltanto di poter intervenire sul campo e non a tavo-
lino soffocata dalle scartoffie e dalla burocrazia.

Punto secondo, sono quattro anni che faccio una vita da
precaria, accettando qualsiasi tipo di lavoro, qualificato e
non. Dall’addetta ai call center alla venditrice di abbona-
menti per il Club del libro. Inventandomelo persino, un
lavoro, quando non lo trovavo. Come quella volta che,
tramite una vecchia amica di mia madre, mi ero messa al
servizio di un intero palazzo offrendomi come ragazza tut-
tofare. Si trattava di eseguire piccole commissioni per gli
anziani, di portare a scuola i bambini e a spasso i cani. In
poco tempo ero diventata una specie di nipote per i vec-
chietti, una sorella maggiore per i piccoli e I'amica preferi-
ta dei quattro zampe.

Ma un giorno, un’inquilina che non aveva bisogno dei
miei servizi e che lavorava all’Agenzia delle Entrate, mi
chiese se ero in regola con ’emissione delle fatture.

Quali fatture?

La domanda sibillina mi mise sul chi va la, ne parlai a
casa e mio padre convenne che non valesse la pena metter-
si in regola — a patto che esistesse una categoria alla quale
avrei potuto aderire — né di rischiare. Cosi dissi addio ai
miei datori di lavoro spezzando loro il cuore. E mi rasse-
gnai a tornare in un call center a vendere, questa volta,
miracolose alghe contro la cellulite.

Ma ora, finalmente, & arrivato il momento di dare una
svolta alla mia vita!

Mi avvicino alla bacheca e comincio a scorrere i nomi
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degli ammessi. Ecco, dovrei essere qui fra Del Bianco e
Del Ponte.

Strano... non vedo il mio nome.

Non ¢ possibile, ci deve essere un errore, forse I’avranno
messo in coda perché Debiase si scrive tutto attaccato.

«Neppure tu sei stata ammessa?», chiede una voce alle
mie spalle.

11 fraticello mi sta fissando con occhi lucidi. Santo cielo!
Non si mettera mica a piangere, adesso.

«Sono sicura che si tratta di un errore», rispondo.

Lui si fa subito attento: «Dici?», mi domanda mentre
i suoi occhi brillano di una nuova speranza. «In tal caso
possiamo fare ricorso insieme».

Tanto per cominciare, non mi va di unire la mia sconfitta
alla sua. Insomma, io non sono una sfigata come lui. Mi
sono laureata con il massimo dei voti, ho superato brillan-
temente 1’esame di stato, mi vesto in maniera trendy e non
dimostro trent’anni. Be’, trentadue.

Lo dicono tutti.

«Mi chiamo Paolo», si presenta. «E tu?»

«Mimi», replico, stringendogli la mano. Lui risponde
alla mia stretta con un’espressione interrogativa, come fan-
no praticamente tutti nel sentire il mio nome. In genere,
subito dopo, si affrettano a chiedere: «Un diminutivo di
Domenica?».

In ogni caso non sono tenuta a spiegargli che mi chiamo
cosi perché mio padre, musicista in pensione, ¢ un patito
dell’opera lirica e della Bohéme.

Paolo, a cui non interessa indagare oltre sul mio nome,
riprende: «Era bello tosto eh, 'esame? Ho studiato come
un matto, ma non mi ricordavo tutte quelle leggi, e tu?»

«In effetti, non credevo che ce 'avrebbero chieste», os-
servo.
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Quelle dannate leggi mi sono costate 'esame! Come ho
potuto essere cosi superficiale? Ho peccato di presunzione
sopravvalutando le mie capacita e la profezia di nonna Ca-
terina. Anche se non ¢ giusto dare la colpa a lei. La colpa
¢ solo mia.

Mi sento cosi giti che mi viene da piangere. Ma non vo-
glio piangere davanti a Paolo rischiando di scatenare in lui
un desiderio di emulazione. Non potrei sopportarlo. «lo
devo andare», lo saluto, e mi allontano senza lasciargli il
tempo di ribattere.
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2
Voi fumatori siete un pericolo pubblico!

Cammino un po’, con la speranza di riordinare il tumul-
to di pensieri che affolla la mia mente. L'unica cosa
che puo aiutarmi in questo momento & una sigaretta. Se-
condo la mia tabella di marcia, nella quale ho pianificato il
numero di sigarette giornaliere, ho gia superato il budget
mattutino. Ma oggi non ¢ una giornata come le altre, oggi
sono stata travolta da un uragano che ha ribaltato tutti i
miei punti fermi.

Nel tirare la prima, pungente boccata, faccio un esame di
coscienza non tanto per la trasgressione, quanto per aver
preso sotto gamba il concorso, nella convinzione che all’A-
zienda Sanitaria aspettassero solo me.

D’un tratto, vengo urtata in malo modo da un passante
sbucato dal nulla, cui per poco non brucio la giacca con
la sigaretta. Anche se ¢ stato lui a piombarmi addosso, gli
chiedo scusa guardandolo torva. E un uomo sui trentacin-
que, molto elegante nel suo completo grigio. Capelli scuri
e abbronzatura da skipper. Scarpe nere firmate, probabil-
mente Prada, e ventiquattrore costosa in una mano. Sicu-
ramente un manager, abituato a sbraitare alle sue dipen-
denti al minimo errore.

«Voi fumatori», esclama stizzito, puntandomi addosso
un paio d’occhi glaciali. «Siete un pericolo pubblico».

«Guardi che é stato lei a venirmi addosso», mi difendo.

«E in piu volete avere sempre ragione», ribatte.
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«Saro anche una fumatrice, ma cio non ’autorizza a esse-
re cosi villano», gli urlo.

L'uomo mi rivolge una di quelle occhiate da maschio ar-
rogante e presuntuoso. Indosso un paio di leggings bianchi
e neri e un top nero. Ai piedi, un paio di infradito. Dal suo
sguardo di biasimo capisco che non approva il mio look
informale. Probabilmente le donne che frequenta sono
sempre impeccabili nei loro abitini firmati e indossano le
calze e le scarpe, magari con tacco dodici, anche d’estate.

La sua bocca si piega in un sorriso sarcastico che mi fa
vedere prima giallo, poi arancio e infine rosso. Mi appel-
lo al mio autocontrollo e invece di riprendere a sbraitare,
porto la sigaretta alle labbra, aspiro e gli soffio il fumo in
faccia.

Oddio, ora mi picchia, penso, mentre la sua faccia as-
sume una serie di espressioni, che vanno dalla sorpresa,
all'indignazione e infine alla rabbia. Il suo viso ha assunto
un colore mattone scuro per via dell’abbronzatura e temo
che sia sul punto di esplodere. Sto per darmela a gambe
quando lui, inaspettatamente, si mette a ridere.

«Che caratterino...», commenta. «Sono terribilmente di
fretta, altrimenti ti inviterei a bere qualcosa per farmi per-
donare la mia villania», replica con tono da presa in giro.

Manco morta, penso, mentre il mio cervello prende a
vorticare velocemente. Se & un manager come sembra, po-
trei chiedergli di darmi un lavoro. Mi accontenterei anche
di fare la receptionist o, in alternativa, di lustrare le sue
scarpe...

Faccio per aprire bocca, ma lui ha gia girato i tacchi e
si avvia velocemente verso il parcheggio. Sale su una BMwW
argentata e arrogante come lui, e con una manovra veloce
quanto perfetta esce dal posteggio suonando il clacson.

Che stronzo!
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Riprendo a camminare e dopo qualche passo mi squilla
il cellulare.

«Buongiorno dottoressa, vorrei fissare un appuntamento
perché non faccio che mangiarmi le unghie per I'invidia
che provo per lei...»

E Franca, la mia migliore amica, convinta che io ce I’ab-
bia fatta. Visti i miei precedenti da prima della classe &
quello che, ne sono sicura, stanno pensando anche i miei
genitori. Come faro a dire loro la verita?

«Ciao Franca», rispondo, mesta.

«Che c’e? Sei arrivata solo seconda?», scherza lei.

«Un disastro, Franca, non sono stata ammessa al collo-
quio».

Segue un attimo di silenzio che mi fa capire quanto ci sia
rimasta male.

Mi dispiace piu per lei che per me!

«Forse si ¢ trattato di un errore... hai chiesto in segrete-
ria?»

«Franca, non sono stata ammessa, punto e basta. Inutile
ricamarci sopra».

«Pazienza, ci sara un’altra occasione», cerca di consolar-
mi.

Siccome non replico nulla, lei riprende: «Sai che faccia-
mo? lo ho finito prima, quindi possiamo incontrarci in
centro, diciamo fra mezz’ora. Non c’¢ niente di meglio che
un po’ di shopping per tirarsi su di morale».

Sarebbe un’ottima idea, se non fossi al verde.

«Non ho un centesimo», le spiego. «I miei si sono di-
menticati di darmi la paghetta... santo cielo, ma ti rendi
conto? La paghetta, come una bambina delle elementari.
Non volevo abbassarmi a chiedergliela e poi tenevo duro
in vista del lavoro che ero sicura...».

La voce mi si spezza.
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«Non fare cosi, non ¢ la fine del mondo. Vediamoci lo
stesso, dai», insiste Franca.

E quasi mezzogiorno e i miei si aspettano almeno una
telefonata. Potrei farla sbrigandomi in pochi minuti, ma
preferisco dar loro la notizia di persona. Ringrazio Franca,
le dico che sara per un’altra volta e le prometto di chiamar-
la il prima possibile.

Dal momento che sono una dei pochi a non avere la pa-
tente e percid nemmeno una macchina, mi avvio alla fer-
mata dell’autobus preparandomi ad invecchiare prima che
passi.

Quando il bus arriva, con dieci minuti di ritardo, & quasi
vuoto. Mi siedo vicino al finestrino e, mentre arranchiamo
su per le salite, faccio una promessa a me stessa. Non ap-
pena trovo un lavoro mi iscrivo a scuola guida. Anche se
detesto I'automobile, non ho piu scuse, specie adesso che
abito in un posto isolato.

Un’eternita dopo sono davanti al cancello arrugginito
di casa mia che si apre cigolando sul prato antistante. Il
piccolo sentiero che conduce alla porta d’ingresso ¢ in-
festato di erbacce. E sicuramente di zecche e altri insetti
spaventosi. Getto un’occhiata alla facciata e, come sempre,
avverto la sensazione che, non appena abbassero la ma-
niglia, I'edificio si accartoccera su se stesso. I miei hanno
acquistato questo rudere, un vecchio rustico carsico a due
piani con un suo fascino — per chi é sensibile alle balaustre
di legno, le finestre minuscole e i muri a secco — quando
mio padre ¢ andato in pensione, investendo i risparmi di
una vita. Con tanto entusiasmo e altrettanta avventatezza,
poiché ben presto si ¢ rivelato un buco nero che inghiotte
tutti i loro soldi, come una slot machine truccata.

«Mimi, sei tu?». Mia madre mi accoglie sempre con que-
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ste parole. E chi potrebbe essere che entra in casa con le
chiavi?

Dalla direzione della voce deduco che sia nel suo studio,
dove si ritira spesso a comporre poesie, dimenticandosi di
preparare il pranzo o, peggio, la pentola sul fuoco.

Elisabetta e Francesco, i miei genitori, sono due artisti. Si
sono conosciuti al teatro Verdi, dove mio padre suonava il
violino nell’orchestra e mia madre faceva la costumista. E
stato amore a prima vista, o almeno cosi mi € stato raccon-
tato, prima che sviluppassi il mio dono e potessi vagliare la
verita delle loro parole.

Comungque, ora come ora non ho dubbi: sono molto
innamorati e il loro matrimonio ¢ sicuramente piu felice
di quanto non fu I'unione dell’imperatore Francesco Giu-
seppe d’Asburgo e della principessa Elisabetta di Baviera,
di cui portano i nomi. E se mio padre sorride quando la
mamma lo chiama Franz, la mamma non sopporta che lui
la chiami Sissi. Non ho mai capito il perché. In fondo le
¢ andata meglio di Adolfo e Vienna, una coppia di amici
di nonna Caterina. Quest’ultima diceva sempre che “chi
si piglia si somiglia” e in effetti Francesco ed Elisabetta
condividevano la stessa passione per la lirica e la medesima
visione liberale della vita e del matrimonio. In altre paro-
le avevano stabilito un patto coniugale: sarebbero vissuti
come eterni fidanzati, spassandosela piu possibile.

I miei genitori sono stati giovani negli anni Sessanta,
quando il movimento hippie era nel suo pieno fulgore.
Qualcosa di quella cultura deve aver influito sul loro tem-
peramento, ma evidentemente non sui loro gusti musica-
li. Sarebbe stato piu logico che si entusiasmassero per un
concerto dei Rolling Stones piuttosto che per la tragica
sorte di una fanciulla tisica.

A ogni modo — non appena gli impegni di lavoro glielo
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permettevano — giravano I’Europa per assistere alle rap-
presentazioni liriche, fermandosi a dormire dove capitava.
In questa scelta di vita non c’era spazio per un figlio. Del
resto, Elisabetta non era portata per la maternita e Fran-
cesco riteneva che in due fossero gia in troppi o qualcosa
del genere.

Mia madre, oltre a non essere portata per la maternita,
era refrattaria ai lavori domestici, accumulando disordine
su disordine nell’appartamento in centro in cui dovevano
farsi largo per entrare, stipato com’era di roba: libri, dischi,
spartiti, modelli di vestiti, stoffe, parrucche e fili per cucire
nei quali era facile inciampare. Nonna Caterina sosteneva
che casa loro era come uno di quei negozi di robivecchi.
Quelli che ora si chiamano "vintage".

Lunico vantaggio di abitare in una casa invece che in un
appartamento ¢ lo spazio, ho pensato non appena ci siamo
trasferiti qui. E allora perché non ¢’& un posto, dico uno,
dove io possa mettere i miei vestiti? La risposta ¢ semplice:
a casa mia il piano di accumulo cresce in maniera esponen-
ziale con lo spazio a disposizione. Qualora lo facessi notare
a mia madre so gia cosa mi risponderebbe: «Ma tesoro, lo
sai che non ho tempo per queste cose».

Uno spirito libero come mia madre, che ha sempre con-
siderato il mestiere di casalinga una iattura cui non si sa-
rebbe mai piegata, non corrispondeva al modello di mo-
glie che Caterina desiderava per suo figlio. Come se non
bastasse aveva un altro, terribile difetto. Fumava per stra-
da “come una di quelle donne emancipate” infischiando-
sene delle buone maniere e delle convenzioni sociali. Ma
a Elisabetta non ¢ mai importato dell’opinione degli altri,
anzi, si divertiva a provocare la suocera. Oltretutto a Trie-
ste le donne godevano di una maggiore liberta rispetto ai
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modelli nazionali dell’epoca, fumavano tranquillamente
nei caffé, anche da sole.

Mio padre, invece, ¢ il classico fumatore pentito, nel sen-
so che ogni volta che accende una sigaretta ripete: «Dovrei
smettere».

Quando parenti e amici punzecchiavano i miei genitori
per la loro scelta di non avere figli, mia madre, anziché
giustificarsi, si limitava a sorridere, secondo Caterina, in
maniera insolente.

Elisabetta, dal canto suo, si irritava quando la nonna
si vantava delle sue doti di veggente, liquidandole come
sciocche superstizioni. Secondo mia madre le previsioni
della nonna su avvenimenti piccoli o grandi, come il ter-
remoto in Friuli del ’76, erano solo frutto di intuizioni
fortunate. Ma poi accadde un fatto che la costrinse, suo
malgrado, a fare una piccola marcia indietro.

Una mattina Caterina fece irruzione a casa dei miei di
buon’ora, cosa che mia madre detestava. Lei e mio padre
lavoravano fino a tardi e avevano I'abitudine di dormire
tutta la mattina. Si alzavano all’ora di pranzo e facevano
colazione leggendo il giornale. Insomma, se la prendevano
comoda.

Elisabetta, piuttosto infastidita dal ripetuto scampanellio
che le aveva gia procurato un forte mal di testa, ando ad
aprire la porta. Una vestaglia sulle spalle, i capelli arruffati
e gli occhi piccoli di sonno.

Caterina le lancio un’occhiata sprezzante, poi le chiese se
c’era del caffe.

Mia madre, sempre piu irritata, si diresse in cucina e
mentre la nonna si sedeva al tavolo, ingombro di piatti
sporchi, accese il fuoco sotto la moka. Non appena il caffe
comincio a gorgogliare, la mamma si lascio scappare un’e-
spressione di disgusto.
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«Per me sei incinta», sentenzio la nonna.

«Che cosa stai dicendo?», ribatté la mamma, che non
vedeva l'ora che la suocera levasse le tende per tornare a
letto.

«Ti da fastidio 'odore del caffé. Inoltre ti si legge negli
occhix».

«Questa poi, mi si legge negli occhi...».

«Vedprai se non ho ragione», concluse la nonna.

Una settimana dopo a Elisabetta salto il ciclo, ma non se
ne preoccupo. Le accadeva spesso, c’era abituata. Aves-
se dovuto essere incinta ogni volta che aveva un ritardo,
avrebbe avuto almeno una dozzina di figli. Inoltre si stava
avviando verso la menopausa. Tuttavia, quando comincio
a soffrire di nausee mattutine si decise a farsi visitare. Il
ginecologo, dopo averla sottoposta agli esami di rito, le
diede la bella notizia: era incinta. A quarantacinque anni!
Un’eta che, a quei tempi, era considerata molto avanzata.

«Quella vecchia pazza», si sfogd col marito. «Sono sicura
che c’ha messo lo zampino».

Mio padre la guardo stupito. Poi le ricordo che era lei ad
accusare la nonna di essere superstiziosa. Messa di fronte
alle sue contraddizioni, scrollo le spalle e si rassegno al suo
destino.

I primi tre mesi furono, per mia madre, un vero incubo.
Le nausee erano insopportabili, non riusciva a mangiare,
non sopportava il fumo di sigaretta, era nervosa come mai
nella sua vita e non si capacitava che di li a poco sarebbe
diventata madre. Al quarto mese tutto cambio. Le nau-
see cessarono e I'appetito, come la voglia di fumare, torno.
Tuttavia riusci a resistere per quella che, dopotutto, era
una buona causa.

La prima volta che percepi la mia presenza nella sua pan-
cia pianse per la commozione ma anche per la sua stupidi-
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ta. Come aveva potuto rifiutare a priori la piu bella espe-
rienza nella vita di una donna?

Sebbene la suocera le assicurasse che il bimbo era sano
come un pesce, si sottopose a tutti gli accertamenti del
caso e i risultati confermarono le parole della nonna.

E quando, dopo il parto, mi guardo per la prima volta,
esclamo che non aveva mai visto niente di pit bello e che la
vita che aveva condotto prima era niente in confronto alla
luce che la illuminava ora.

Dopo la mia nascita, i rapporti con la nonna non cam-
biarono in meglio. Caterina, giudicando mia madre poco
organizzata e assolutamente inadatta a crescere una neona-
ta, si insedid a casa nostra comandando tutti a bacchetta.

Per mettere fine a una situazione che la stava portando
verso I’esaurimento, Elisabetta lascio il lavoro per fare la
mamma a tempo pieno e liberarsi cosi della suocera. Tut-
tavia, pur avendo compreso che io e Caterina avevamo
pit feeling di quanto ce ne sarebbe mai stato fra me e lei,
non ostacolo in alcun modo il mio rapporto con la nonna.
Come del resto fece nei confronti di Gilberto, benché non
le piacesse per niente. Lo chiamava Nietzsche chiedendo-
mi, ogni tanto: «Di che cosa ha parlato, oggi, il nostro Za-
rathustra?».

Non ho mai raccontato ai miei genitori delle ripetute ap-
parizioni di nonna Caterina nei miei sogni, tantomeno del
mio dono: so che non capirebbero. Per mia madre e mio
padre esiste un solo tipo di magia: I’arte in tutte le sue for-
me e sfaccettature. Percio I'unica persona con cui parlo li-
beramente di queste cose ¢ Franca. La mia migliore amica,
che non si stupirebbe nemmeno se mi vedesse camminare
a testa in git, quando le confidai la storia del professore
messo al bando, replico: «Forte. Ma come fai?».

22



11 bello o il brutto di questa faccenda, a seconda di come
la si guarda, & che non lo so.

Ma, come per le apparizioni di nonna Caterina, la accet-
to come uno dei tanti misteri della vita.
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3
E preferibile prendersi un cane piuttosto
che andare dallo psicologo

Lo studio di mia madre ¢ una minuscola stanza in fondo
al corridoio del piano superiore. Quasi spoglio al prin-
cipio, ¢ diventato nel tempo una specie di magazzino in-
gombro di libri, scatole e scatoloni risalenti all’epoca del
trasloco. Ma la sua scrivania, un mobile dell’Ottocento, &
sempre in perfetto ordine.

La mamma scrive le sue poesie su un quaderno, a mano
e con la penna stilografica. Ha un bella scrittura, chiara e
minuta, leggermente inclinata a destra, come le avevano
insegnato al corso di calligrafia, che ai suoi tempi era una
materia scolastica.

Sostiene che le parole che sgorgano da una penna sono
molto piu vere di quelle battute a macchina o al computer,
un’evoluzione satanica della vecchia Olivetti usata un tem-
po da mio padre. E probabilmente ha ragione, almeno per
quanto riguarda la poesia.

Dopo la cotta per Garcia Lorca, mi sono completamen-
te disinteressata alla poesia e percio non so dire se le sue
siano belle 0 meno. Quello che so & che la mamma ¢ felice
di scriverle, cosi felice che non le importa nemmeno che
vengano pubblicate, sebbene un giorno mi abbia detto:
«Potrai farle pubblicare quando non ci sard piu».

E talmente assorta, che non si accorge della mia presen-
za. Mentre scrive ha la schiena eretta ma non rigida, in una
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postura piena di grazia. La mano a tratti scorre veloce sul
foglio, a tratti si ferma a mezz’aria come per afferrare una
parola.

Dalla minuscola finestra, che incornicia le brulle colline
del Carso e un pezzo di cielo, entra un fascio di luce che le
illumina i capelli. Porta il caschetto, mia madre — come da
ragazza — che il tempo ha spruzzato di un bel grigio ferro.

«Ciao, mammay, la saluto.

«Oh, tesoro, sei qui». Ma mi rendo conto che la sua men-
te ¢ altrove. «E papa?», le domando.

«Credo sia nel maniero».

Non si ricorda del concorso e non mi chiede nulla, tor-
nando a immergersi nella sua zsola che non c’e.

Il maniero ¢, di fatto, un pollaio. Una specie di capanno
che papa ha fatto costruire in tempi non sospetti, ossia pri-
ma che Antonio Banderas si mettesse a chiacchierare con
una paciosa gallina in un noto spot televisivo. E che ha ab-
bellito in maniera decisamente esagerata con trespoli vari e
vecchi cuscini. I pennuti dispongono anche di uno spazio
recintato all’aperto dove becchettano e razzolano felici.

Se non sapessi che per il resto si comporta in maniera
normale, mi verrebbe il dubbio che questa passione per le
galline gli abbia fuso qualcosa nel cervello. Tanto per co-
minciare le ha battezzate con i nomi delle protagoniste del-
le sue opere preferite: Tosca, Butterfly, Turandot, Carmen
e Violetta. E il gallo, un rompiballe che mi sveglia sempre
alle cinque del mattino, Caruso.

La mamma, esasperata da questa sua insana passione, ha
preteso di chiamare il nostro cane Foscolo, come il poeta.
Le zampe corte e un po’ storte, da bullo, il pelo rosso ispi-
do e una barbetta irsuta, sembra un incrocio fra un Terrier
e una capra.

E apparso nel nostro giardino non appena avevamo
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traslocato, aprendo il cancello con le sue zampette. Ci &
venuto incontro festoso, dimenando la coda e saltandoci
addosso. Secondo mio padre tanta temerarieta e simpatia
andavano premiate. Quel cane ci aveva scelto e noi aveva-
mo il dovere di accoglierlo nella nostra famiglia, ovviamen-
te dopo esserci sincerati che non appartenesse a qualche
vicino. Il veterinario, da cuiI’ho fatto visitare il giorno stes-
so, constato che non aveva il microchip e che quindi nessu-
no poteva reclamarlo. Era in buona salute e cosi, dopo le
formalita, lo riportai casa. Avevo sempre desiderato posse-
dere un cane e mi immaginavo che Foscolo sarebbe stato
la mia ombra. Una sorta di peluche che avrebbe dormito
nel mio letto e si sarebbe accoccolato con me sul divano.
Invece lui, dopo un paio di giorni in cui non mi mollava
un attimo, ha dimostrato un forte spirito di indipendenza.
In pratica passa pit tempo a scorrazzare per il Carso che a
farmi compagnia. Credo abbia parecchie fidanzate sparse
fra le ville del circondario e per fortuna preferisce dedicar-
si alle scorribande d’amore che dare la caccia alle galline.

Papa tiene in braccio una gallina e la guarda amorevol-
mente. Non so chi sia delle cinque, per me sono tutte ugua-
li. «Temo che Butterfly non stia bene», esordisce. «Non
vuole mangiare e ho sudato sette camicie per farle bere
un po’ d’acqua». Gli occhi a spillo di Butterfly sembrano
spaventati dalla mia presenza. Per lei sono un’estranea, ma
da lui si lascia fare tutto.

«F una settimana che non fa le uova e non so proprio
cosa pensare», continua. E davvero preoccupato e io fac-
cio un po’ di fatica a mantenermi seria.

«Perché non la porti dal veterinario?», azzardo.

«Vedremo», mi risponde pensoso.

Nel circondario tutti lo prendono in giro per il suo attac-
camento alle galline, che i contadini allevano si per le uova
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ma anche per la carne. Eventualita che fa inorridire mio
padre. Secondo lui le galline sono creature molto sensibili
e intelligenti, oltre che brave cantanti.

Suppongo si renda conto che se portasse Butterfly dal
veterinario diventerebbe lo zimbello di tutto I'altopiano
Carsico.

«Com’e andato il concorso, pulcino?», si ricorda di pun-
to in bianco continuando ad accarezzare Butterfly, che
sembra gradire il trattamento.

Per la cronaca: mio padre mi chiama pulcino da quando
avevo tre anni o giu di li, quindi prima di sviluppare la
mania per le galline. Che fosse un segnale anzitempo cui
avremmo dovuto, la mamma e io, prestare maggior atten-
zione?

Mi siedo sulla seggiola imbottita e con lo schienale alto
che papa ha portato nel pollaio, pardon, nel maniero.
«Male, non sono stata ammessas.

Mio padre deposita dolcemente Butterfly nella sua cesta,
mi viene vicino e mi prende le mani: «Mi dispiace pulcino,
SO quanto ci tenessi».

«Ci tenevo talmente tanto che ero troppo sicura di me
stessa. Non ho studiato come dovevo, convinta di essere la
pit brava e di sapere tutto», mi sfogo.

Papa si gratta la barba ispida di almeno tre giorni. Quan-
do abitavamo in citta era sempre perfettamente rasato e
profumato. Una schiavitti di cui, a suo dire, non vedeva
I'ora di liberarsi. Quindi replica: «A mio parere ¢ meglio
cosi. Adesso te lo posso dire... tua madre e io non eravamo
molto entusiasti di questo lavoro in un’azienda pubblica.
Tu sei uno spirito indipendente, temevamo che ti avrebbe
tarpato le ali».

I miei genitori sono molto cari, ma mancano di senso
pratico. Credono che io sia una ragazza speciale e che me-
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riti, che so, di diventare una nuova Virginia Satir. Un com-
portamento abbastanza tipico di chi diventa genitore in
eta avanzata.

«Ma papa, da qualche parte devo pur cominciare... non
ho la professionalita né la possibilita di aprire uno studio
tutto mio!».

«Sei ancora giovane, devi avere pazienza», ribatte, senza
propormi un’alternativa valida.

Sono una ragazza di trent’anni, come direbbero al tele-
giornale, che vive ancora con i genitori, quindi rientro per-
fettamente nella casistica. Di che mi lamento?

Mi ¢ rimasto mezzo pacchetto di sigarette e non ho
nemmeno un euro per prendermi un caffé al bar. Meno
male che all’inizio del mese ho acquistato I’abbonamento
dell’autobus, altrimenti sarei relegata qui, a fare da psico-
loga alle galline di mio padre. Potrei approfittare di questo
momento per chiedergli qualche spicciolo. Potrei, non fos-
se che oggi non ce la faccio a reggere un’altra umiliazione,
e che questo mese hanno avuto tantissime spese a causa
di un guasto all'impianto idraulico. La pensione di papa
non ¢ molto alta, mamma non ha lavorato abbastanza per
averne una e percio basta un nonnulla per mettere in crisi
il bilancio familiare.

Un borbottio proveniente dalla cesta di Butterfly fa si
che papa si precipiti verso di lei. «Hai visto? Lho fatta
bere e adesso sta meglio».

Tutto preso com’e dalla sua gallina, si ¢ gia dimenticato
di me.

E P’ora di pranzo ma la cucina ¢ silenziosa e deserta. Non
ho la piu pallida idea se e che cosa mangeremo. Cosi mi
preparo un panino e vado nella mia stanza. Accendo il
computer, che ci mette un secolo a connettersi alla rete
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perché da queste parti le linee sono molto lente, e mi metto
a cercare lavoro.

Mentre navigo nei vari siti mi torna in mente il tizio di
stamattina e mi sento invadere da un’ondata di indignazio-
ne e impotenza. Mi sarebbe piaciuto dirgli che cosa penso
dei tipi come lui, manager dei miei znzfradito, serpente piu-
mato, tacchino farcito di nulla. Scommetto i soldi che non
ho che & un dirigente di banca, e preferisco fare la fame
piuttosto che lavorare per il nemico.

Un’ora dopo ho inviato una decina di curriculum ad
altrettante aziende, anche se non cercano uno psicologo,
rendendomi disponibile per qualsiasi mansione.

Flessibilita ¢ il passepartout per il mondo del lavoro, al-
meno cosi dicono!

11 giorno dopo ho appuntamento con Franca, in centro.
Mentre aspetto 'autobus il cielo si oscura di colpo. Spero
solo che non piova, sono senza ombrello.

Non appena scendo cominciano a cadere i primi goc-
cioloni. Le luci dei lampioni si accendono, i goccioloni si
trasformano in pioggia battente e per di piu si alza la bora.
Istintivamente mi metto a correre, ma poi mi ricordo di
un recente studio scientifico di cui avevo letto su «Focus».
Secondo gli scienziati — il succo dell’articolo era questo —
avvalendosi di parametri matematici si giunge alla conclu-
sione che correndo ci si bagna di pit. Percio ho ripreso
a camminare normalmente, riflettendo sulle risorse e sui
cervelli sprecati in ricerche inutili.

Bagnata e infreddolita entro nel bar dove mi aspetta
Franca. Ma come fa ad avere i capelli in ordine con questa
pioggia? Facile, lei & una fissata delle previsioni meteo e
quindi, come testimonia la giacca impermeabile con cap-
puccio appoggiata alla sedia, si & premunita contro il mal-
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tempo. I jeans aderenti, le scarpe Trendy Too e la camicia
Ralph Lauren sono praticamente perfetti.

Ci abbracciamo, ci baciamo e ordiniamo due Capi in B,
due macchiati in bicchiere, tradotto per i non triestini. Alla
faccia di Starbucks.

La mia amica ¢ tutto cid che io non sono in questo mo-
mento e vorrei tanto essere. Franca ha un lavoro stabile
e un fidanzato di cui ¢ innamoratissima. Grazie alla sua
perfetta conoscenza dell’inglese ¢ stata assunta un anno fa
all’European School come segretaria. Ho sempre pensato
che il fatto di essere bilingue (sua madre & un’inglese di
Liverpool che ha sposato un italiano di Trieste conosciuto
durante una vacanza a Londra) avrebbe ampliato i suoi
orizzonti. E infatti... il suo orizzonte si chiama Liam, viene
da Dublino e insegna letteratura inglese nella sua scuola.
Lattrazione fra loro due & stata immediata e fatale. Stanno
insieme da otto mesi e parlano addirittura di sposarsi.

Mi complimento per il look, la sua camicia mi fa davve-
ro impazzire. Non fossi al verde correrei a comprarmene
una uguale. Da ragazzine facevamo tutto insieme, anche
fumare. Ricordo ancora, con una punta di nostalgia, I'ecci-
tazione che provavo nel nascondermi nei bagni della scuo-
la, dove mi accendevo la sigaretta con mani tremanti e il
cuore che mi batteva all'impazzata per il timore di essere
scoperta. E per questo che non riesco a smettere, perché
ogni volta rivivo quella prima scarica di adrenalina. Fran-
ca mi ha lasciato al palo smettendo di fumare proprio nel
periodo in cui stavo per dare I’esame di stato ed ero sotto
pressione. E sta ancora aspettando che la raggiunga.

Sorseggiando il caffe, che mi fa venire immediatamente
voglia di accendermi una sigaretta, mi sfogo per il concor-
so andato male, per il fatto che non ho un soldo e infine
per i dubbi sul mio dono.
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Solo alla fine mi rendo conto che mi sto comportando
come una di quelle sfigate che si piangono addosso atti-
rando le disgrazie.

«Swami ¢ tornato in citta», mi interrompe lei con enfasi.

E questo che cosa c’entra adesso? Sono in piena crisi esi-
stenziale e lei mi parla in arabo o quello che &. Swami non
¢ un nome arabo, realizzo mentre Franca mi spiega che
in sanscrito significa “Maestro”, ma I'appellativo che An-
drea Vidali, un insegnante di yoga, ha adottato da quando
¢ diventato uno yogin. D’accordo, Swami ¢ un maestro,
che probabilmente sara stato assunto dalla sua scuola per
insegnare yoga ai bambini o magari anche alle loro madri.
Ma a me, che cosa importa?

«Ho seguito le sue lezioni di yoga qualche anno fa, ti
ricordi? Quando tu eri troppo presa dalla studio e da Gil-
berto».

Gia, Gilberto. Proprio in quel periodo eravamo entrati
in crisi e io ero occupata a cercare di capire se valesse la
pena salvare il nostro rapporto o meno.

Tutto inizid quando non si presentd a un appuntamen-
to lasciandomi ad aspettarlo in strada in preda a un’ansia
crescente, dal momento che il suo telefonino era spento.
Dopo un’ora di impaziente attesa, andai a casa sua bus-
sando ripetutamente alla porta, prima che si decidesse ad
aprire. Aveva I'espressione di uno che si ¢ appena svegliato
e non sa cosa stia succedendo. In casa non c’era nessuno
e cosi mi diressi subito nella sua stanza. Il letto era sfatto,
ma nemmeno per un attimo sospettai che avesse nascosto
una ragazza nel bagno o nell’armadio. Gilberto era troppo
pigro per tradirmi. Non ebbi bisogno di ricorrere al mio
dono per capire che, mentre I'aspettavo, si era semplice-
mente addormentato. A un tratto quella sua aria sognante,
un po’ distratta, mi apparve non pill come un caratteristica
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del suo fascino, bensi come una totale mancanza di rispet-
to nei miei confronti.

Ma non era solo questo. Gilberto si faceva scudo della
sua laurea in filosofia per mascherare una totale noncuran-
za verso il mondo esterno e non perdeva occasione di smi-
nuirmi ripetendo piu spesso di quanto potessi sopportare:
«E preferibile prendersi un cane piuttosto che andare dal-
lo psicologo». Quanto al mio dono ci scherzava su dicendo
che ero una strega, anche se avevo I'aspetto di una fata.

Quella mattina, nella sua stanza, disordinata ai limiti del-
la decenza, ripercorsi i nostri momenti insieme e mi resi
conto che si riducevano solo a una efficace e gratificante
ginnastica sotto le lenzuola. Insomma, ci sapeva fare a let-
to, ma al di la di questo non c’era nulla che mi tenesse le-
gata a lui. Non complicita, non condivisione e tanto meno
delle sane e salutari risate. Gilberto era cupo e cerebrale
al punto che spesso mi fingevo depressa per compiacerlo.

Lo confesso, per quanto riguarda ’'amore e il sesso sono
un po’ confusa. A quanto pare il mio dono non mi ¢ d’a-
iuto nelle faccende sentimentali e con Gilberto sono stata
vittima di quello che in psicologia si chiama autoinganno.

Franoi c’era una sorta di chimica o come si vuol chiamar-
la, di attrazione erotica, ma non amore come lo intendo io.
Qualcosa di travolgente, di sorprendente, di magico. Che
fa sognare, che provoca tachicardia, insonnia, inappetenza
e crampi allo stomaco. Insomma tutto il pacchetto, com-
prese le canzoni melense e le poesie di Garcia Lorca.

E non lo avrei certo incontrato se fossi rimasta con Gil-
berto.

Ruppi con lui quel giorno stesso, senza riflettere che, fin-
ché non avessi trovato di meglio, potevo usarlo come tra-
stullo sessuale. Ci pensai dopo giungendo alla conclusione
che, tutto sommato, era cio che avevo fatto per quasi tutta
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la durata della nostra relazione. Evidentemente disporre di
un uomo nel mio letto non mi bastava piu.

Franca sta ancora blaterando di questo Swami, e io devo
cercare di rimettermi in carreggiata perché non I’ho ascol-
tata con molta attenzione.

«Era venuto a Trieste per un breve periodo con I'inten-
zione di stabilirsi definitivamente qui, ma dopo pochi mesi
era tornato in India, dove si era ritirato in un Ashram. Cre-
devo si trattasse di una partenza definitiva e invece & tor-
nato per tenere dei corsi alla luce di cio che ha imparato
da quell’esperienza. Ma tu non mi stai ascoltando, vero?»

«Scusa, ¢ che non capisco cosa c’entri questo con me e i
miei problemi».

«Ma ¢ ovvio», ribatte, «hai bisogno di una guida, di un
maestro che ti aiuti a riacquistare I'equilibrio e la fiducia
In te stessa».

«Probabilmente hai ragione, ma per questo ci sono gli
psicologi».

Franca mi rivolge uno sguardo malizioso, poi scoppia a
ridere: «Vedo che non hai perso il senso dell'umorismo».

«lo sono un’impulsiva, una che agisce, che affronta le
cose di petto, non mi ci vedo a meditare e fare om...», re-
plico ripensando, con perversa soddisfazione, al momento
in cui ho soffiato in faccia il fumo a quel tizio. «Comun-
que, non credo che Swami, o come si chiama... lavori gra-
tis. Voglio dire, si fara pagare, no? E io non ho un soldo».

«Sarei felice di pagarti le lezioni», mi propone Franca.

«Consideralo un prestito che mi restituirai non appena
troverai un lavoro», si affretta ad aggiungere.

«Sei molto cara, Franca, sul serio, ma... non me la sen-
to».

«Di accettare il prestito o di iscriverti a yoga?»

«Tutte e due le cose. E poi non credo che qualche le-
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zione di yoga sia sufficiente ad aiutarmi a risolvere i miei
problemi».

«Swami non ¢ solo maestro di yoga, ¢ un maestro di vita.
Ho saputo che alcune persone, dopo la lezione, si fermano
a parlare con lui».

«Vieni anche tu?», le chiedo. Sarebbe bello, penso, an-
darci insieme, come ai vecchi tempi!

Franca si sposta una ciocca di capelli dal viso infilandola
dietro I'orecchio, poi fa una pausa e infine dice: «No, io...
be’, in questo periodo sono molto occupata e poi sono a
posto, ecco!».

Se non le fossi affezionata come a una sorella, le salterei
al collo e la strozzerei. Non ¢ giusto che a certe persone
vada tutto bene mentre altre inanellano una delusione e
un insuccesso dopo I'altro. Franca ¢ nata con un credito,
come a scuola, sa destreggiarsi nelle maglie della vita, ogni
azione che compie ¢ frutto di saggezza e consapevolezza. E
senza fatica, le viene naturale... Ma cosi ¢ la vita. Comun-
que apprezzo i suoi sforzi. Li apprezzo talmente che mi
dispiace deluderla e cosi le rispondo che si, accetto la sua
offerta e la ringrazio.
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