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Per la nonna, la prozia Doll e la prozia Phyllis.
C’è un pochino dell’irriverenza di ciascuna 

di voi nella nonna di Olivia.
Ci mancate tutte.

xxx

RINGRAZIAMENTI

Un milione di grazie ai soliti sospetti. Voi tutti sapete chi siete! Sono 
una ragazza fortunata a godere del vostro appoggio. Un ringraziamento 
speciale va a Leah, la mia correttrice, che rende l’editing quasi piace-
vole. Quasi, ho detto! Ciò che è davvero piacevole, tuttavia, è lavorare 
assieme a te. Grazie di tutto e per aver compreso i miei Jodi-ismi. Al 
reparto grafico delle mie case editrici inglese e statunitense. Sono un 
disastro a spiegare come desidero le copertine, eppure voi ci azzeccate 
tutte le volte. Grazie!

E voi, signore! Vorrei portarvi fuori tutte quante a bere Mojito fino a 
perdere i sensi!

Spero che questo libro vi piaccia.
Jodi xxx

Capi to lo 1
Quind ic i  mes i  dopo…

19 maggio, 1° giorno delle vacanze estive

Nova

Ho sistemato la webcam in modo che punti perfetta-
mente verso il mio viso. La luce verde sullo schermo 

lampeggia furiosa come se non vedesse l’ora che io inizi 
a registrare. Non sono sicura, però, di quello che dirò o 
se tutto questo possa servire a qualcosa, so solo che me 
l’ha suggerito il mio prof di cinematografia.
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Prologo

Lento e pensoso, William Anderson riagganciò il telefono, poi si 
mise comodo sulla sua imponente poltrona da ufficio. Congiun-

se i polpastrelli delle grandi mani di fronte alle labbra e continuò 
a rivivere nella mente quei dieci minuti di conversazione, finché 
non arrivò sull’orlo della follia. Non sapeva che pensare, ma 
sapeva di aver bisogno di un drink. Uno abbondante. Si avviò a 
grandi passi al mobiletto dei liquori e sollevò l’antiquato coper-
chio a cupola. Non si soffermò a riflettere su quale tipo di malto 
desiderasse; qualsiasi bevanda alcolica sarebbe andata bene in 
quel momento. Versò del bourbon fino all’orlo del bicchierino, 
ne ingollò prima la metà e poi scolò il resto tutto d’un fiato. Si 
sentiva accaldato, sudato. La sua consueta compostezza era stata 
stravolta dalle rivelazioni di quel giorno, e adesso tutto ciò che 
vedeva erano quegli splendidi occhi color zaffiro. Dovunque si 
voltasse, erano lì che lo torturavano, rammentandogli il suo fal-
limento. Si allentò il nodo della cravatta e aprì il primo bottone 
della camicia, nella speranza che liberare il collo lo aiutasse a 
respirare. Ma non ebbe fortuna. Gli si stava chiudendo la gola. 
Il passato era tornato a perseguitarlo. Aveva tentato con tutto 
se stesso di non affezionarsi, di non restare coinvolto. Adesso, 
invece, tutto si ripeteva di nuovo. 
A questo mondo, le decisioni andavano prese a mente fredda 

e con obbiettività, e di solito lui era un esperto in tal senso. 
Di solito. Nel mondo di William, le cose accadevano per una 
ragione: perché lo diceva lui, perché la gente lo ascoltava e lo 
rispettava. Ma ora sentiva di non avere più controllo, e questo 
non gli piaceva. Soprattutto quando si trattava di lei.
«Sono troppo vecchio per questa merda», borbottò, crollando 

sulla poltrona. Dopo aver bevuto un altro lungo, generoso sorso 
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di bourbon, poggiò la testa sullo schienale e fissò il soffitto. Non 
era la prima volta che lei lo mandava in crisi, e ora William le 
stava permettendo di farlo di nuovo. 
Era uno sciocco. Ma l’entrata di Miller Hart in questa com-

plicata equazione gli lasciava ben poca scelta. Così come il suo 
senso morale… o l’amore che provava per quella donna. 
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Capi to lo uno

Il mio destino è stato segnato da un’altra persona. Tutti i miei 
sforzi, i miei approcci cauti, gli scudi protettivi che ho tanto 

faticato a erigere, sono stati annientati il giorno in cui ho incon-
trato Miller Hart. È diventato presto chiaro che avevo raggiunto 
un punto della mia esistenza in cui era essenziale conservare 
le mie prudenti strategie di vita, mantenere inalterata la mia 
quieta facciata e restare in guardia. Perché quell’uomo stava 
indubbiamente per mettermi alla prova. E così ha fatto. Lo fa 
ancora. Riporre la mia fiducia in un uomo, confidarmi con lui, 
donarmi a lui era il massimo a cui potessi aspirare. E ora che ci 
sono riuscita, vorrei con tutto il cuore non averlo fatto. Il timore 
che mi lasciasse a causa della mia storia era una preoccupazione 
infondata. Avrebbe dovuto essere l’ultima delle mie paure. 
Miller Hart è un gigolò d’alto bordo. Si è definito “accompagna-

tore”, ma si può ingentilire il concetto adoperando un eufemismo. 
Miller Hart vende il suo corpo. 
Miller Hart vive una vita di degradazione. 
Miller Hart è l’equivalente maschile di mia madre. Sono in-

namorata di un uomo che non posso avere. Mi ha fatto sentire 
viva, dopo aver trascorso sin troppo tempo a esistere e basta, ma 
poi mi ha portato via quel sentimento benefico per rimpiazzarlo 
con un senso di desolazione. Il mio spirito è più morto adesso di 
quanto lo fosse prima che iniziassero gli incontri con quell’uomo. 
L’umiliazione di essermi sbagliata è messa in secondo piano dal 

dolore. Non sento altro che una sofferenza paralizzante. Sono 
state le due settimane più lunghe che si possano immaginare, 
e ho ancora il resto della mia vita con cui dover fare i conti. Il 
pensiero basta a far nascere in me la voglia di chiudere gli occhi 
e non riaprirli mai più. 
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Continuo a rivivere nella mente quella notte all’hotel: la sen-
sazione delle cinghie che Miller mi ha stretto attorno ai polsi, il 
freddo distacco sul suo viso mentre mi faceva venire in modo 
tanto sapiente, l’espressione di pura angoscia quando si è accorto 
del male che aveva causato. Ovviamente dovevo fuggire. 
Ma non mi rendevo conto che stavo per scontrarmi con un 

problema ancora più grande. William. So che è solo questione 
di tempo prima che mi ritrovi. Ho visto il suo stupore quando 
mi ha notata, e ho visto un lampo di comprensione sul suo volto 
quando ha individuato Miller. William Anderson e Miller Hart 
si conoscono; William vorrà sapere come mai conosco Miller e, 
Dio non voglia, che cosa ci facessi in quell’albergo. Non soltanto 
ho trascorso due settimane d’inferno, ma le ho passate anche a 
guardarmi alle spalle, in attesa di vederlo comparire. 

Dopo essermi trascinata nella doccia e aver indossato i primi 
vestiti che ho trovato, scendo pesantemente le scale e trovo Non-
na in ginocchio, intenta a caricare la lavatrice. Scivolo silenziosa 
su una delle sedie attorno al tavolo, ma Nonna sembra avere 
un radar puntato su di me ultimamente e riesce a captare ogni 
mio movimento, ogni respiro e ogni lacrima, anche se si trova 
in un’altra stanza. È premurosa ma confusa, comprensiva ma 
incoraggiante. Cercare di farmi vedere il lato positivo dei miei 
incontri con Miller Hart sembra essere diventato l’obiettivo della 
sua vita, ma io non vedo altro che imminente infelicità, non provo 
altro che un dolore persistente. Non può esserci nessun altro 
a parte lui. Nessun uomo riuscirà mai a suscitare in me quelle 
sensazioni, a farmi sentire protetta, amata e al sicuro.
È davvero ironico. Per tutta la vita ho disprezzato l’idea che mia 

madre mi abbia abbandonata per vivere una vita di uomini, piaceri 
e regali. E poi, Miller Hart si rivela un accompagnatore. Vende il 
suo corpo, accetta danaro per far godere le donne. Per lui, ogni 
volta che mi ha portata nella sua cosa, che mi ha tenuta così tene-
ramente tra le braccia, era per cancellare la macchia dell’incontro 
con un’altra donna. Di tutti gli uomini al mondo che avrebbero 
potuto coinvolgermi in modo così totale, perché proprio lui? 
«Ti va di venire al Monday Club con me?», chiede Nonna con 
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leggerezza, mentre io tento di mandare giù una cucchiaiata di 
cereali. 
«No, resterò a casa». Affondo il cucchiaio nella ciotola e sollevo 

un altro boccone. «Hai vinto al bingo ieri sera?».
Nonna sbuffa diverse volte, serra con violenza l’oblò della 

lavatrice e carica il cassetto di detersivo per la biancheria. «Col 
cavolo! Una dannata perdita di tempo». 
«Perché ci vai, allora?», le chiedo, mescolando lentamente la 

mia colazione. 
«Perché io spacco, in quella sala da bingo». Mi fa l’occhioli-

no, un piccolo sorriso, e io prego mentalmente che ora non mi 
tartassi con un altro discorsetto d’incoraggiamento. Ma le mie 
preghiere non vengono esaudite. «Ho passato anni a piangere 
la morte di tuo nonno, Olivia». Le sue parole mi sbalordiscono 
un poco; l’ultima cosa che mi aspettavo è che nominasse mio 
nonno. Il cucchiaio nella ciotola comincia a girare più lentamente. 
«Ho perso il compagno di tutta una vita e ho versato oceani di 
lacrime». Cerca di ridimensionare il mio problema, e in questo 
momento io mi domando se non trovi patetica la mia sofferenza 
per un uomo che conosco da così poco tempo. «Credevo che 
non mi sarei mai più sentita un essere umano». 
«Mi ricordo», commento sottovoce. E ricordo anche che ri-

schiai di accrescere il suo dolore. Non aveva ancora superato la 
scomparsa di mia madre, che fu messa crudelmente di fronte 
alla morte prematura del suo adorato Jim. 
«Ma è successo». Mi rivolge un cenno rassicurante della te-

sta. «Ti sembra impossibile, adesso, ma vedrai che la vita può 
andare avanti». Si trova in fondo al corridoio, ora, e intanto io 
rimugino sulle sue parole, sentendomi un po’ in colpa perché 
piango la perdita di qualcosa che ho avuto a malapena, e ancora 
più rammaricata dal fatto che lei la paragoni alla morte di suo 
marito nel tentativo di farmi sentire meglio.
M’immergo nei miei pensieri, passando in rassegna incontro 

dopo incontro, bacio dopo bacio, parola dopo parola. La mia 
mente stremata sembra decisa a torturarmi, ma è soltanto, stupi-
damente colpa mia. L’ho voluto io. La disperazione ha acquistato 
un nuovo significato per me. 
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Il trillo del telefono cellulare mi fa sussultare sulla sedia, riscuo-
tendomi dal mio sogno a occhi aperti e riportandomi laddove 
la sofferenza è di nuovo reale. Non ho molta voglia di sentire 
nessuno, men che meno l’uomo responsabile di avermi spezzato 
il cuore, così, quando vedo apparire il suo nome, lascio subito 
cadere il cucchiaio nella ciotola e fisso lo schermo con espressione 
vuota. Il mio cuore batte all’impazzata. Sono raggelata dal panico, 
mi sono allontanata dal tavolo per discostarmi il più possibile dal 
telefono. Non posso indietreggiare ancora perché ogni inutile 
muscolo del mio corpo è in arresto. Niente funziona, a parte la 
mia dannata memoria, che mi tormenta un altro po’ nel farmi 
rivivere ogni momento trascorso con Miller Hart. I miei occhi 
traboccano di lacrime di disperazione. Non è saggio aprire il mes-
saggio. Ovviamente non lo è. Solo che, al momento, non mi sento 
molto saggia. Non lo sono da quando ho incontrato Miller Hart. 
Agguanto il telefono e apro il messaggio. 

Come stai? Miller Hart x

Osservo lo schermo accigliata e rileggo il messaggio; crede forse 
che io l’abbia già dimenticato? Miller Hart? Come sto? Come 
crede che stia? Al settimo cielo perché mi sono fatta qualche giro 
di Miller Hart, l’accompagnatore più famigerato di Londra, senza 
pagare? No, non senza pagare. È tutt’altro che gratis. Il tempo e 
le esperienze vissute con quell’uomo mi costeranno parecchio. 
Non ho neppure cominciato a scendere a patti con ciò che è 
successo. La mia mente è un groviglio inestricabile di domande, 
e ho bisogno di dipanare i fili, di mettere tutto in ordine prima 
che riesca a trovare il senso di ogni cosa. Il solo fatto che l’unico 
uomo con cui abbia mai condiviso tutta me stessa sia sparito 
all’improvviso è già molto da accettare. Cercare di afferrare il 
perché e il come è un fardello che le mie emozioni, già oberate 
dal dolore della perdita, si rifiutano di portare. 
Come sto? «Di merda!», urlo al telefono, pigiando ripetuta-

mente il tasto Cancella finché non mi duole il pollice. In un atto 
di pura collera, lancio il cellulare dall’altra parte della cucina, 
senza neanche trasalire quando lo vedo schiantarsi in mille pezzi 
contro le piastrelle. Boccheggio pesantemente sulla sedia e, al 
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di sopra dei miei ansiti furibondi, odo a stento il tonfo di passi 
precipitosi per le scale. 
«Ma che diamine…». Il tono scioccato della voce di Nonna mi 

giunge alle spalle, ma io non mi volto per osservare l’espressione 
sbigottita che di certo affligge il suo anziano volto. «Olivia?». 
Mi alzo in piedi di colpo, spingendo la sedia indietro con vio-

lenza, lo stridio del legno sul legno che riecheggia nella nostra 
vecchia cucina. «Io esco». Mentre fuggo, non la guardo, ma 
percorro rapida il corridoio e afferro brutalmente la giacca e la 
borsa dall’appendiabiti. 
«Olivia!».
I suoi passi m’inseguono mentre spalanco la porta d’ingresso e 

per poco non travolgo George. «‘Giorn… oh!». Lui mi guarda 
fiondarmi all’esterno, e prima che io cominci a correre lungo il 
vialetto, colgo di sfuggita la sua espressione allegra cedere allo 
sgomento. 

So di essere fuori posto, impalata là davanti all’entrata della 
palestra, evidentemente dubbiosa e un poco sopraffatta. Tutti 
i macchinari da ginnastica somigliano a delle astronavi, ciascu-
no con centinaia di bottoni e leve, e non ho la più pallida idea 
di come farli funzionare. L’ora di corso introduttivo la scorsa 
settimana è stata perfetta come distrazione, ma ho dimenticato 
tutte le informazioni e le istruzioni nel momento stesso in cui ho 
lasciato l’esclusivo centro sportivo. Perlustro l’area con lo sguar-
do, giocherellando con il mio anello, osservando le moltitudini 
di uomini e donne che ballonzolano sui tapis roulant, pedalano 
come folli sulle cyclette e sollevano pesi. Tutti sembrano sapere 
esattamente cosa stanno facendo. 
Nel tentativo di integrarmi, mi faccio strada fino al distributore 

di bevande e bevo un bicchiere d’acqua gelata. Perdo tempo, 
quando invece potrei scaricare un poco di stress e di rabbia. 
Noto un sacco da boxe appeso in un angolo; non c’è nessuno 
nel raggio di dieci metri, così decido di provarlo. Non è coperto 
di bottoni o leve. 
Mi avvicino con andatura tranquilla, poi prendo i guantoni 

appesi al muro lì accanto. V’infilo le mani, cercando di sembra-
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re un’esperta, come se venissi qui tutte le mattine e iniziassi le 
mie giornate con una sudata di un’ora. Dopo aver allacciato le 
chiusure a strappo, do un colpetto al sacco. Mi sorprende quanto 
sia pesante. Il mio flebile pugno l’ha mosso a stento. Ritraggo il 
braccio e sferro un colpo più forte, concentrata, ma tutto ciò 
che ottengo è soltanto un leggero ondeggiamento del gigante-
sco attrezzo. Dopo aver deciso che deve essere pieno di sassi, 
infondo un poco di forza nel mio debole arto e carico d’energia 
il pugno successivo. Emetto anche un grugnito, e stavolta il sacco 
oscilla in maniera significativa; si allontana da me, pare fermarsi 
a mezz’aria, e poi mi torna incontro. Velocemente. Vado nel 
panico e subito ritraggo il pugno, prima di protendere l’arto per 
evitare di essere scagliata a terra. L’onda dell’urto mi percorre il 
braccio quando il guantone entra in contatto con il sacco, che si 
sta di nuovo allontanando da me. Sorrido e divarico un poco le 
gambe, preparandomi al prossimo scontro, dunque lo colpisco 
forte e lo respingo ancora. 
Il braccio mi fa già male, ma d’improvviso ricordo di avere 

due mani inguantate, così sferro un cazzotto con la sinistra e 
sorrido ancora di più, inebriata dalla sensazione dei miei pugni 
che colpiscono il cuoio. Comincio a sudare, i miei piedi iniziano 
a spostarsi e le braccia a seguire un ritmo. Le mie grida di sod-
disfazione mi spronano, e il sacco diventa qualcos’altro. Lo sto 
pestando a sangue e mi godo ogni momento. 
Non so da quanto sono qui, ma quando infine mi placo e mi 

prendo un momento per pensare, sono intrisa di sudore, le 
nocche mi bruciano e il respiro è incostante. Afferro il sacco 
e lo fermo, poi mi guardo attorno con cautela nella palestra, 
chiedendomi se qualcuno abbia notato il mio sfogo. Nessuno 
mi guarda. Sono passata totalmente inosservata, poiché tutti 
sono concentrati sui loro estenuanti esercizi. Sorrido tra me 
e me, prendo un bicchiere d’acqua e un asciugamano da uno 
scaffale lì vicino, mi tampono la fronte grondante e mi avvio fuori 
dall’enorme sala con rinnovata energia. Per la prima volta dopo 
svariate settimane, mi sento pronta ad affrontare la giornata. 
Mi dirigo verso gli spogliatoi senza smettere di sorseggiare 

l’acqua; sento di aver scaricato una vita intera di stress e dolore. 
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Che ironia. Questa sensazione di liberazione è nuova, e non è 
facile resistere all’istinto di tornare là dentro e dare pugni per 
un’altra ora, ma già rischio di arrivare in ritardo a lavoro, così mi 
trattengo, pensando che tutto questo potrebbe causare dipen-
denza. Tornerò domani, forse anche oggi stesso dopo il lavoro, 
e picchierò quel sacco finché non resterà più traccia di Miller 
Hart e del dolore che mi ha causato. 
Supero un’infilata di porte, tutte con pannelli di vetro, e sbircio 

dentro ognuna. In una, vedo i posteriori contratti di dozzine di 
persone che pedalano come se la loro vita dipendesse da questo; 
in un’altra, ci sono donne chinate nelle posizioni più assurde, e 
in un’altra ancora, gli uomini corrono avanti e indietro, stenden-
dosi ogni tanto sui tappetini per eseguire delle serie di flessioni e 
addominali. Queste devono essere le lezioni di cui mi ha parlato 
l’istruttore. Potrei provarne un paio, oppure tutte quante. 
Mentre supero l’ultima porta prima degli spogliatoi delle donne, 

mi blocco: qualcosa ha attirato il mio sguardo. Torno sui miei 
passi finché, attraverso il vetro, non vedo un sacco da boxe simile 
a quello che ho appena aggredito. Dondola da un uncino incassa-
to nel soffitto, ma non scorgo la persona che l’ha fatto muovere. 
Mi avvicino al vetro, seguendo l’oscillazione del sacco da sinistra 
a destra. Poi, trattengo il respiro e balzo indietro. Qualcuno è 
entrato nel mio campo visivo, scalzo e a petto nudo. Il mio cuo-
re, già martellante, praticamente esplode a causa dell’ulteriore 
shock a cui è sottoposto. L’asciugamano e il bicchiere d’acqua 
piombano a terra. Mi sento stordita.
Indossa quei pantaloncini, quelli che portava quando cercava 

di mettermi a mio agio. Sono scossa dai tremiti, ma il mio scon-
certo non m’impedisce di guardare di nuovo attraverso il vetro, 
giusto per assicurarmi che non abbia avuto un’allucinazione. 
No, è tutto vero. Lui è là, con quel suo fisico muscoloso che 
m’ipnotizza. Sembra violento mentre attacca il sacco appeso, 
come se costituisse una minaccia alla sua vita, e lo punisce con 
poderosi pugni, e calci ancora più potenti. Le sue gambe atletiche 
scattano avanti tra un allungo e l’altro delle forzute braccia, e il 
suo corpo scivola e scarta in maniera furtiva quando il sacco torna 
indietro. Sembra un pugile professionista. Sembra un guerriero. 
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Sono come paralizzata, e osservo Miller muoversi con scioltezza, 
i pugni avvolti dalle bende, le membra che mettono a segno un 
colpo preciso e impietoso dopo l’altro. Il suono dei suoi versi 
gutturali e delle percosse mi trasmette un insolito brivido lungo 
la schiena. Chi vede di fronte a lui?
La mia mente è in subbuglio, gli interrogativi aumentano mentre 

scruto in silenzio quel raffinato ed educato gentiluomo part-time 
tramutarsi in un indemoniato: quel lato del suo carattere di  
cui mi aveva avvisata è ben presente e lampante. Ma poi indie-
treggio di un passo quando, di colpo, afferra il sacco con entram-
be le mani, poggia la fronte sul cuoio e il suo corpo comincia  
a ondeggiare assieme ai lievi dondolii dell’attrezzo. Ha la schiena 
madida di sudore che si gonfia a ogni ansito, e io vedo le sue spal- 
le dure sollevarsi all’improvviso. Allora, inizia a voltarsi verso la 
porta. Tutto accade come al rallentatore. Non posso muovermi 
mentre il suo petto, lucidato da una patina di sudore, comincia 
a girarsi verso di me e i miei occhi risalgono lenti il suo tora- 
ce fino a posarsi sul profilo del suo viso. Sa di essere osservato. 
Il respiro che ho trattenuto fino a ora erompe dai miei polmoni 
e io parto di corsa lungo il corridoio, lanciandomi attraverso  
la porta degli spogliatoi, con il cuore esausto che mi implora di 
concedergli una pausa. 
«Si sente bene?».
Rivolgo lo sguardo alle docce e vedo una donna avvolta in un 

asciugamano, con un turbante sulla testa bagnata, che mi fissa 
con gli occhi sgranati. «Certo», ansimo, rendendomi conto che 
sono premuta contro la porta chiusa. Non posso arrossire perché 
il mio viso è già paonazzo e bollente.
Mi fa un sorriso interdetto e prosegue per la sua strada. Io vado 

in cerca del mio armadietto, dove recupero la borsa da bagno. 
L’acqua è sin troppo calda. Mi servirebbe una doccia ghiacciata. 
Ma dopo aver tentato di regolare i comandi per cinque minuti, 
ancora non riesco a raffreddare il getto. Così, mi accontento e 
inizio a lavarmi i capelli aggrovigliati e sudati, a insaponare la 
mia pelle appiccicaticcia. La rilassatezza che fino a poco fa ca-
ratterizzava il mio stato d’animo e il mio corpo è stata annichilita 
dalla vista di lui, e adesso tornano anche le immagini ad assillare 
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la mia mente. Esistono centinaia di centri sportivi a Londra. 
Perché ho scelto proprio questo? 
Ma non posso perdere tempo a pensare, o a cominciare a go-

dermi l’effetto piacevole dell’acqua calda, che ora massaggia i 
miei muscoli irrigiditi dall’esercizio, anziché bruciare la mia pelle 
già surriscaldata. Devo andare a lavoro. Impiego dieci minuti 
per asciugarmi corpo e capelli e per vestirmi. Poi, sguscio fuori 
dalla palestra, testa bassa e spalle alte, preparandomi a sentire 
quella voce che mi chiama, o quel tocco che innesca la fiamma 
interiore. Ma riesco a fuggire sana e salva e mi affretto verso la 
metropolitana. I miei occhi sono grati per questo promemoria 
della perfezione di Miller Hart, ma non la mia mente.
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Capi to lo due

Non appena il trambusto dell’ora di pranzo si smorza nella 
tavola calda in cui lavoro, Sylvie si avventa su di me come una 

lupa. «Dimmi tutto», dice, crollando sul divano accanto a me. 
«Non ho nulla da dire». 
«Livy, fammi il favore! È tutta la mattina che sembri un bulldog 

con una vespa in bocca».
Lancio un’occhiata obliqua e confusa alla mia collega e vedo 

le sue labbra rosa shocking premute in una riga diritta. «Un  
che?»
«Strizzi la faccia come se fossi schifata».
«Mi ha mandato un messaggio», borbotto. Non le rivelerò il 

resto. «Mi ha chiesto come stessi». 
Lei sbuffa e prende la mia lattina di Coca-Cola, succhiandone 

un rumoroso sorso. «Cretino arrogante».
Io salto su senza pensare. «Non è un cretino!», urlo sulla difen-

siva, ma subito dopo chiudo la bocca e mi ritraggo sul divano; 
colgo lo sguardo consapevole di Sylvie. «Non è un cretino e non 
è arrogante», dico con più calma. Anzi, è stato dolce, gentile e 
premuroso… quando non si è comportato da cretino arrogante… 
o dall’accompagnatore più famigerato di Londra. Abbandono 
la testa sul petto con un sospiro. Cascarci una volta è sfortuna. 
Ma due? Be’, è davvero uno scherzo del destino.
Lei tende una mano e mi stringe un ginocchio. «Mi auguro che 

tu non l’abbia degnato di risposta». 
«Non avrei potuto farlo neanche volendo. E non volevo», 

rispondo, tirandomi su. 
«Perché?»
«Il mio cellulare si è rotto». Lascio Sylvie sul divano con la 

fronte aggrottata e nessun’altra spiegazione.
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Tutto ciò che le ho detto in merito alla rottura con Miller è che 
c’era un’altra donna. È più semplice così. La verità è inenarrabile. 
Quando entro in cucina, Del e Paul ridono come iene, ciascuno 

con un grosso coltello in una mano e un cetriolo nell’altra. «Che 
c’è di così divertente?», chiedo, arrestando le loro gioiose risati-
ne. I loro volti assumono un’aria impietosita mentre prendono 
atto del mio fragile stato mentale e fisico. Resto lì in silenzio e 
permetto loro di giungere all’unica conclusione possibile. Ho 
ancora un aspetto emaciato. 
Del è il primo a riscuotersi; mi punta contro il coltello, ed è 

chiaro che si sta sforzando di sorridere. «Livy è un ottimo giu-
dice. Sarà imparziale». 
«Cosa devo giudicare?», domando, allontanandomi da quella 

punta acuminata. 
Paul abbassa la mano di Del con aria di riprovazione e mi sorri-

de. «Stiamo facendo una gara di taglio del cetriolo. Il tuo sciocco 
capo qui è sicuro di potermi battere». 
Senza volerlo, scoppio a ridere. Sia Paul che Del sussultano, 

sconcertati dalla mia reazione. Ho visto Paul affettare un cetriolo, 
o meglio, ci ho provato. Per qualche secondo la sua mano non si 
distingue neppure, e d’un tratto ecco: l’ortaggio è interamente 
tagliato in ineccepibili fette perfette. «Buona fortuna!».
Del mi rivolge un sorriso luminoso. «Non ho bisogno di for-

tuna, Livy, tesoro». Divarica le gambe e poggia il cetriolo sul 
tagliere. «Al via». 
Paul rovescia gli occhi verso di me e indietreggia − mossa 

saggia, a giudicare dalla presa di Del sul coltello. «Sei pronta 
a cronometrare?», mi chiede, consegnandomi un cronometro. 
«È una cosa abituale?». Prendo il piccolo oggetto e azzero il 

display. 
«Sì», ribatte Del, concentrandosi sul cetriolo. «Mi ha battuto su un 

peperone, una cipolla e un cespo di lattuga, ma il cetriolo è mio». 
«Via!», grida Paul, e io aziono subito il cronometro mentre Del 

comincia ad affettare con rapidità fulminea, portando ripetuta-
mente e selvaggiamente il coltello al povero ortaggio.
«Fatto!», annuncia ansimante, puntando gli occhi su di me. 

Ha cominciato a sudare. «Qual è il mio tempo?».
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Abbasso lo sguardo. «Dieci secondi». 
«Sì!». E fa un salto di gioia. Paul gli confisca immediatamente 

il coltello. «Prova a battere questo, signor Capo Cuoco!».
«Un gioco da ragazzi», dichiara Paul. Prende posizione di 

fronte al tagliere e raschia via le fette, prima di posare un altro 
cetriolo intero. «Al via».
Mi affretto ad azzerare il cronometro appena in tempo per il 

segnale di Del.
Paul, come mi aspettavo, taglia con gesti eleganti e controllati 

− niente a che vedere con il rozzo massacro eseguito da Del. 
«Fatto», annuncia con calma, senza sudore, né respiro pesante, 
il che sembra in contrasto con il suo fisico sovrappeso. 
Guardando il cronometro, sorrido tra me e me. «Sei secondi».
«Stai mentendo!», recrimina Del, che si avvicina a grandi passi 

e mi strappa l’oggetto dalle mani. «Avrai fatto confusione». 
«No, ti sbagli!». E stavolta rido davvero. «E comunque, Paul 

l’ha affettato, tu l’hai torturato».
Lui trattiene il fiato e Paul ride assieme a me, facendomi l’oc-

chiolino. «Così, adesso ho il peperone, la cipolla, la lattuga, e 
anche il cetriolo». Tira fuori un pennarello e traccia una grande 
spunta sul disegno rudimentale di un cetriolo affisso alla parete. 
«Stronzate», brontola Del. «Se non fosse per il Tuna Crunch, 

saresti già andato, bello mio!». Il broncio di Del non fa altro 
che accrescere le nostre risate; entrambi sghignazziamo ancora 
quando il nostro capo esce sbattendo i piedi. «Date una pulita!», 
grida dietro la sua spalla. 
«Ah, i ragazzi», medito io. 
Paul mi rivolge un sorriso caloroso. «È bello vederti sorridere 

un po’, tesoro». Mi dà una carezza affettuosa al braccio, senza 
sbilanciarsi troppo, poi si allontana tranquillo e scuote una pa-
della con una qualche pietanza sui fornelli. Mentre lo guardo 
fischiettare in maniera così spensierata, mi rendo conto che la 
rabbia traboccante di poco prima è scemata. Distrazioni. Ho 
bisogno di distrazioni. 

È il pomeriggio più lungo della storia, il che non lascia presagire 
nulla di buono. Rimango fino all’orario di chiusura della tavola 
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calda in compagnia di Paul; Sylvie ha staccato prima per recarsi al 
pub della sua zona, a sgraffignare un posto in prima fila in tempo 
per il concerto del suo gruppo preferito, che si terrà stasera. Mi 
ha assillato per una buona mezz’ora nel tentativo di convincermi 
a seguirla, ma da quanto ho capito, il gruppo suona heavy metal, 
e la mia testa è già abbastanza rintronata di suo. 
Paul mi dà un altro colpetto amichevole sulla spalla − è chiaro 

che l’omone non sa come approcciarsi alle donne emotive − poi 
si dirige verso la metropolitana, mentre io mi avvio nella dire-
zione opposta. 
«Ehi, ragazzina!». Il grido preoccupato di Gregory mi giunge da 

dietro e, quando mi volto, lo vedo correre verso di me con indosso 
i pantaloni militari e la maglietta, tutto sporco e coperto di fango. 
«Ehi». Lotto contro il desiderio del mio stesso corpo di raggo-

mitolarsi in vista di un altro discorsetto. 
Gregory mi raggiunge e insieme passeggiamo verso la fermata 

dell’autobus. «Ho provato a chiamarti un milione di volte, Livy», 
esordisce, angustiato ma anche seccato. 
«Il mio cellulare è morto». 
«Come mai?»
«Non è importante. Stai bene?»
«No, non sto bene». Mi lancia uno sguardo colmo di rimpro-

vero. «Sono preoccupato per te». 
«Non esserlo», mormoro, ben attenta a non rivelare nessun 

altro dettaglio. Proprio come Sylvie, lui non sa niente di accom-
pagnatori e alberghi, e non deve saperlo. Il mio migliore amico 
prova già abbastanza odio nei confronti di Miller; non occorre 
fornirgli altri motivi per detestarlo. «Sto bene». 
«Quello stronzo!», sbotta. 
Io non lo assecondo, anzi, tento di cambiare argomento. «Hai 

già parlato con Benjamin?».
Gregory trae un lungo, stanco sospiro. «Brevemente. Ha ac-

cettato una delle mie chiamate per dirmi di stare lontano. Il tuo 
stronzo gli ha messo addosso una paura del diavolo». 
«Be’, e di chi sarebbe la colpa? Avevi detto che non avresti 

lasciato che mi accadesse nulla di male, quella notte, ma quando 
ho avuto bisogno di te, tu ti eri defilato con Benjamin».
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«Lo so», borbotta. «Non stavo riflettendo, non è così?»
«No, infatti», confermo io, e mi rimprovero mentalmente per 

la mia faccia tosta. 
«E ora, Ben mi ha tagliato fuori completamente», soggiunge.
Osservo Gregory e riscontro in lui un dolore che non mi piace. 

Si sta innamorando di un uomo che finge di essere qualcuno che 
non è… un po’ come Miller. Oppure, Miller ha finto per tutto 
il tempo che ha trascorso con me? «Completamente?», chiedo. 
«Nessun contatto?».
Gregory esala un sospiro profondo. «Si è portato a casa una don-

na quel sabato sera, e ha provato una grande delizia nel dirmelo». 
«Oh. Non me ne avevi parlato». 
Lui si stringe nelle spalle, fingendo noncuranza. «Ha un po’ 

ferito il mio ego», risponde, la sua espressione di forzata indif-
ferenza che si rivolge a me. «Sei rossa in viso».
Ancora? «Sono andata in palestra stamattina». Mi porto una 

mano alla fronte. È stata infuocata per tutto il giorno. 
«Ah, sì?», chiede sorpreso. «Fantastico! Che hai fatto?». Co-

mincia a ballare di qua e di là sul marciapiede. «Circuito? Yoga?». 
Si china nella posa più oscena e alza gli occhi su di me con un 
gran sorriso. «La posizione del cagnolino?».
Non posso evitare di ricambiare la sua allegria mentre lo ob-

bligo a drizzare la schiena. «Ho pestato a sangue un sacco pieno 
di pietre». 
«Pietre?». Scoppia a ridere. «Credo proprio che quei sacchi di 

cuoio contengano sabbia». 
«A me sembravano pietre», brontolo, guardandomi la fila di 

vesciche rosse sulle nocche.
«Cazzo!». Gregory mi afferra le mani. «Dunque, sei uscita di 

casa! Ti senti meglio?» 
«Sì», ammetto. «Comunque, non farti prendere in giro da Ben». 
Trattiene una risata. «Olivia, spero mi scuserai se ignorerò di 

sana pianta i tuoi consigli. E tu? Hai sentito il tuo stronzo del 
cuore?».
Resisto all’istinto di difendere Miller un’altra volta, o di rivelare 

a Gregory del messaggio e della scena in palestra. Non otterrei 
niente, a parte un’altra predica. «No», mento. «Il mio telefono è 
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fuso, perciò nessuno può contattarmi». L’idea mi elettrizza all’im-
provviso, ed è indubbiamente una cosa positiva, qualora Miller 
decidesse di inviarmi un altro sms. «Questa è la mia». Indico la 
fermata dell’autobus. 
Gregory piega la testa e mi dà un bacio sulla fronte, osservan-

domi con espressione benevola. «Ceno dai miei stasera. Vuoi 
venire?»
«No, grazie». I genitori di Gregory sono delle persone squisi-

te, ma sostenere una conversazione richiede una certa capacità 
mentale, e al momento non ne dispongo. 
«Domani, allora?», mi supplica. «Ti prego, facciamo qualcosa 

domani».
«D’accordo, domani». Per allora, cercherò di trovare l’entusia-

smo per affrontare l’intensa discussione che mi aspetta, a patto 
che l’argomento centrale rimanga la diabolica vita sentimentale 
di Gregory e non la mia. 
Il suo sorriso lieto fa sorridere anche me. «Ci vediamo presto, 

ragazzina». Mi arruffa i capelli e si allontana correndo ad an-
datura moderata, lasciandomi in attesa dell’autobus, e gli dèi, 
neanche avessero captato il mio malumore, schiudono i cieli 
all’improvviso e riversano un acquazzone sulla mia testa. 
«Cosa?», esclamo, mentre mi tolgo in fretta il giacchetto e lo 

uso per coprirmi il capo, e penso a quanto sia ovvio che la mia 
fermata debba essere l’unica senza una dannata pensilina. Come 
se non bastasse, le altre persone in attesa dell’autobus sono tutte 
munite di ombrelli e mi guardano come se fossi stupida. Ma io 
sono stupida, e non soltanto perché ho lasciato l’ombrello a casa. 
«Merda!», inveisco, e mi guardo attorno in cerca di un ingresso 
sotto cui rifugiarmi, qualunque cosa, pur di sfuggire alla pioggia 
battente.
Giro su me stessa, ingobbita sotto il giacchetto, ma non trovo 

nessun posto che possa ripararmi, così me ne resto impotente 
sotto l’acquazzone, un pesante sospiro demoralizzato che mi 
sfugge di bocca. Penso che questa giornata non potrebbe essere 
più lunga o peggiore di così.
Ma ovviamente mi sbaglio. Di colpo, non sento più la pioggia 

che mi martella la pelle, lo scroscio fragoroso delle gocce sull’a-
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sfalto si attenua e le mie orecchie si colmano soltanto di parole. 
Le sue parole.
La Mercedes nera rallenta e accosta di fronte alla fermata. La 

Mercedes di Miller. In risposta a un mero impulso, poiché so 
che lui non vorrà mai bagnare il suo corpo perfetto, mi volto e 
parto di corsa lungo la strada, il caos dell’ora di punta londinese 
che aggredisce la mia mente sconvolta. 
«Livy!». Lo sento a malapena in lontananza, al di sopra della 

pioggia. «Livy, aspetta!».
Quando raggiungo l’incrocio, sono costretta a fermarmi, perché 

le auto sfrecciano al semaforo verde, e io mi trovo insieme a molti 
altri pedoni che aspettano di attraversare la strada, tutti con gli 
ombrelli aperti. Mi acciglio quando vedo che la gente di fianco 
a me balza indietro, ma troppo tardi mi rendo conto del perché. 
Un camion enorme passa direttamente su una pozzanghera, che 
sembra un lago a ridosso della via, e solleva una gigantesca onda 
che m’investe. 
«No!». Mollo il giacchetto con un boccheggio scioccato mentre 

l’acqua gelida m’inzuppa totalmente. «Merda!». Il semaforo 
scatta e tutti cominciano ad attraversare; io resto tremante e 
traboccante di lacrime sul bordo del marciapiede, simile a un 
topo affogato. 
«Livy». La voce di Miller mi giunge più attutita, forse perché 

è ancora lontano, o perché lo scroscio della pioggia ne soffoca 
il suono. Il suo tocco caldo sul mio braccio bagnato mi dice che 
è il secondo caso, e mi sorprende che si sia avventurato fuori 
dall’auto, dato quel tempo orribile e l’effetto distruttivo che avrà 
sul suo costoso completo elegante. 
Io mi scrollo le sue dita di dosso. «Lasciami in pace». Mi chino 

a raccogliere il giacchetto intriso d’acqua, lottando contro il 
groppo che mi sale alla gola, le familiari scintille accese in me 
dal suo tocco sulla mia pelle fredda e bagnata.
«Olivia». 
«Perché conosci William Anderson?», esplodo. I miei occhi 

scivolano su di lui e scopro che si trova all’asciutto, sotto la pro-
tezione di un gigantesco ombrello da golf. Avrei dovuto imma-
ginarlo. La mia stessa domanda mi ha meravigliato, ed è chiaro 
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che ha sorpreso anche Miller, a giudicare dal modo in cui si è 
leggermente ritratto. Esistono numerosi interrogativi che dovrei 
porgli, eppure la mia mente si è concentrata su questo soltanto.
«Non ha importanza». Risponde con vaghezza, e ciò mi rende 

ancora più ostinata. 
«Mi permetto di dissentire», sbotto. Lui sapeva. L’ha sempre 

saputo. Posso aver nominato di sfuggita il nome di William, 
quando ho aperto il mio cuore a Miller e mi sono liberata la 
coscienza su mia madre, ma lui sapeva esattamente a chi mi 
riferissi, e ora sono convinta che sia stata proprio quella la causa 
principale della sua reazione violenta e sbigottita. 
Deve aver notato la mia espressione irremovibile, perché l’im-

passibilità sul suo volto cede il passo a un leggero cipiglio. «Co-
nosci Anderson e conosci me». Serra la mascella. Intende dire 
che io so cosa entrambi facciano per vivere. «Le nostre strade si 
sono incrociate nel corso degli anni».
Dall’amarezza che lui sprigiona a ondate, capisco subito una 

cosa. «Tu non gli piaci». 
«E lui non piace a me». 
«Perché?»
«Perché ficca il naso dove non dovrebbe». 
Io rido tra me e me, pensando a quanto sia d’accordo con lui, 

e i miei occhi si abbassano a terra, sulle gocce che schizzano il 
manto stradale. La conferma di Miller non fa altro che rafforzare 
il mio timore iniziale. Mi sto illudendo, se credo anche solo per un 
momento che William sparirà, tornandosene da dove è venuto, 
senza scavare in cerca d’informazioni circa il mio rapporto con 
Miller. Ho appreso molte cose sul conto di William Anderson, 
e una di queste è il suo desiderio di essere al corrente di tutto. 
Non voglio dare spiegazioni a nessuno, men che meno all’ex 
protettore di mia madre. E comunque, a lui non devo proprio 
nessuna spiegazione. 
Mi riscuoto dalle mie preoccupazioni quando le scarpe marro-

ne chiaro di Miller entrano nel mio campo visivo. «Come stai, 
Olivia?».
Mi rifiuto di guardarlo, la sua domanda riattizza la mia collera. 

«Come credi che stia, Miller?»
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«Non lo so, per questo ho cercato di contattarti». 
«Davvero non ne hai idea?». Lo scruto sorpresa. I suoi linea-

menti perfetti mi feriscono gli occhi e m’inducono ad abbassare 
lo sguardo all’istante, come se, osservandolo troppo a lungo, poi 
non potrei mai più dimenticarlo.
Troppo tardi. 
«Ho un vago sospetto», mormora. «Ti avevo detto di accettarmi 

per ciò che sono, Livy». 
«Ma io non sapevo che cosa fossi». Scandisco le parole una a 

una, puntando lo sguardo sulle gocce di pioggia che rimbalzano 
attorno ai miei piedi, infuriata che lui sia ricorso a una scusa 
così debole per districarsi da questa situazione. «L’unica cosa 
che ho accettato di te è che sei diverso, con la tua ossessione 
di rendere tutto dolorosamente perfetto e le tue maniere rigi-
de. Possono essere seccanti da morire, ma io le ho accettate, 
e ho anche iniziato a trovarle adorabili». Avrei dovuto usare 
un’altra parola: accattivanti, affascinanti, simpatiche, ma non  
adorabili. 
«Io non sono tanto male», ribatte con poca convinzione. 
«Sì, invece!». Gli rivolgo lo sguardo. Il suo volto è imperturba-

bile. Non è una novità. «Guarda!». Lascio correre il dito su e giù 
sul suo corpo asciutto, avvolto dal completo di sartoria. «Te ne 
stai qui con un ombrello che potrebbe coprire mezza Londra, 
soltanto perché non ti vuoi bagnare i capelli perfetti e questo 
costoso vestito». 
Sembra un po’ offeso mentre dirige lo sguardo sul suo completo 

e poi, lentamente, di nuovo su di me. Di colpo, getta l’ombrello 
a terra e la pioggia lo inzuppa all’istante; i riccioli gli finiscono 
sulla faccia, l’acqua gli gronda dalle guance e il completo su 
misura comincia ad aderire al suo corpo. «Contenta?» 
«Credi che bagnarti possa risolvere le cose? Tu fotti le donne per 

vivere, Miller! E hai fottuto anche me! Mi hai reso una di loro!». 
Indietreggio con passo barcollante, stordita sia dalla rabbia, sia 
dal ricordo dei nostri momenti in quella stanza d’albergo. 
L’acqua che gli cola sul viso luccica. «Non occorre che tu sia 

così volgare, Olivia». 
Mi ritraggo nel tentativo disperato di controllarmi. «‘Fanculo 
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a te e alla tua morale deviata!», sbraito, e la mascella di Miller si 
contrae. «Forse dimentichi ciò che ti ho detto?»
«Come potrei dimenticarlo?». Chiunque altro scorgerebbe sol-

tanto impassibilità sul suo viso, ma io noto il fremito sulla guancia, 
la collera negli occhi, occhi che io sono in grado di leggere. Dovrei 
dirgli che ha ragione, che so che il suo lato emotivo non è accessi-
bile, ma io ho sperimentato il sentimento con lui, un sentimento 
incredibile, e adesso sento soltanto di essere stata ingannata. 
Mi scosto i capelli fradici dalla faccia. «Lo sconcerto che hai 

mostrato quando mi sono confidata con te, quando ti ho raccon-
tato la mia storia, non era dovuto al fatto che mi fossi esposta, o 
che ti avessi detto di mia madre. Era perché ho descritto la tua 
vita per filo e per segno, le bevute e la gente ricca, i regali e il 
danaro. E. Perché. Conoscevi. William. Anderson». Mi sforzo 
molto per trattenere le emozioni. Voglio solamente urlarglielo 
in faccia, e se non mi dirà qualcosa alla svelta, è proprio quello 
che farò. Queste sono le cose che avrei dovuto dirgli prima. Non 
avrei mai dovuto istigarlo a scoparmi, o mettermi nei panni di 
quelle donne per mantenere il punto − un punto che tuttora non 
riesco ad afferrare. La rabbia induce a commettere stupidaggini, 
e io ero arrabbiata. «Perché mi hai invitata a cena?»
«Non sapevo che altro fare». 
«Non c’è niente che tu possa fare». 
«Perché sei venuta, allora?», vuole sapere.
Questa domanda così diretta mi coglie alla sprovvista. «Perché 

ero infuriata con te! Le macchine sportive, i locali e il lusso non 
aggiustano le cose!», grido. «Perché mi hai fatto innamorare di 
un uomo che non sei!». Sto gelando, ma il mio corpo non trema 
per il freddo. È la rabbia, il sangue che mi ribolle nelle vene. 
«Tu sei una mia abitudine, Olivia Taylor». Lo dice senza espri-

mere emozioni di alcun tipo. «Appartieni a me».
«Appartengo a te?», ripeto. 
«Sì». Si fa avanti, spingendomi ad allontanarmi per mantenere 

tra noi una minima distanza di sicurezza. È un’impresa ambiziosa 
da realizzare, quando lui è così vicino. 
«Ti sbagli». Sollevo il mento e lotto per mantenere il controllo. 

«Il Miller Hart che conosco apprezza ciò che possiede».
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«Non dire così!». Mi afferra il braccio, ma io lo strappo dalla 
sua presa. 
«Volevi proseguire con la tua vita segreta, continuare a scoparti 

una donna dopo l’altra, mentre io avrei dovuto aspettarti a casa 
ogni sera ed essere prontamente disponibile a farti scopare un’al-
tra volta». Mi correggo tra me e me. Lui l’ha definito “scaricare 
lo stress”, ma può definirlo come meglio crede. Il principio è 
lo stesso. 
Mi gela con un’occhiata adamantina. «Io non ti ho mai scopato, 

Livy. Ti ho soltanto venerato». Fa un passo verso di me. «Ho 
sempre e solo fatto l’amore con te». 
Traggo un lungo respiro calmante. «Non era amore in quella 

camera d’albergo». 
Serra le palpebre per un istante e, quando le riapre, vedo che 

i suoi occhi sono pieni d’angoscia. «Non sapevo cosa stavo 
facendo». 
«Facevi quello che Miller Hart sa fare meglio», prorompo, ma 

odio il mio tono astioso, e il lieve sbigottimento che attraversa 
il suo viso mozzafiato in reazione alle mie parole. Molte donne 
potrebbero pensare che questo sia proprio ciò che l’accompa-
gnatore più famigerato di Londra sappia fare meglio, ma io so 
che non è così. E nel profondo, lo sa anche Miller.
Mi scruta per un attimo e nel suo sguardo aleggiano parole 

inespresse. Ed è proprio in questo momento che, di colpo, mi 
rendo conto di una cosa. «Tu mi credi un’ipocrita, non è vero?»
«No». Scuote la testa dolcemente… in modo non troppo 

convinto. «Accetto ciò che hai fatto quando sei fuggita e ti sei 
data…». Si blocca: non riesce a concludere la frase. «Accetto ciò 
che hai fatto. Lo odio. E mi porta a detestare Anderson ancora 
di più. Però lo accetto. Accetto te».
La vergogna mi rode e, per un istante, perdo tutta la mia con-

vinzione. 
Mi accetta. E leggendo tra le righe, credo che anche lui voglia 

essere accettato. Prendimi per come sono, Olivia.
Non devo. Non posso. 
Dopo parecchio tempo, dopo aver ripercorso mentalmente 

tutte le ragioni per cui dovrei andarmene, alla fine sostengo il 
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suo sguardo e pronuncio la mia versione delle sue parole. «Non 
voglio che altre donne ti assaporino». 
Il suo corpo pare sgonfiarsi in un sospiro abbattuto. «Non è 

semplice come licenziarsi». 
La risposta è come un proiettile nella mia testa, e non avendo 

null’altro da aggiungere, mi volto e me ne vado, abbandonando 
il mio perfetto Miller Hart, che sembra perfetto persino sotto 
la pioggia battente. 
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Capi to lo t re

La settimana trascorre con dolorosa lentezza. Sono riuscita a 
superare tutti i miei turni alla tavola calda e ho evitato Gregory, 

e inoltre non sono più tornata alla palestra. Vorrei farlo, ma non 
posso rischiare di imbattermi in Miller. Ogni volta che faccio un 
piccolo passo avanti, lui sembra percepirlo e si materializza dal 
nulla – soprattutto nei miei sogni, ma qualche volta anche nella 
realtà – per riportarmi al punto di partenza. 
Nonna compare all’ingresso del salotto e si prende qualche mo-

mento per spolverare uno scaffale, poi mi strappa il telecomando 
dalle mani. «Ehi, io stavo guardando la televisione!», protesto. In 
realtà, non la stavo guardando affatto, ma anche qualora fossi stata 
del tutto catturata e assorbita da quel documentario sui pipistrelli 
della frutta, a Nonna non sarebbe importato un bel niente. 
«Chiudi la bocca e aiutami a decidere». Lancia il telecomando 

sul divano accanto a me e si precipita in corridoio, da dove torna 
subito con due vestiti appesi alle rispettive stampelle. «Non riesco 
a decidere», mi spiega, portando uno degli abiti davanti a sé. È 
blu, con una fantasia a fiori di un giallo luminoso. «Questo qui», 
e poi mi mostra un vestito verde, «o questo qui?».
Mi alzo a sedere e faccio scattare gli occhi da uno all’altro. «Mi 

piacciono entrambi». 
Nonna rovescia gli occhi blu scuro verso l’alto. «Grazie, sei di 

grande aiuto». 
«Dove vai?»
«A cena e poi a ballare con George questo venerdì». 
Sorrido. «Spaccherai in quella sala da ballo?»
«Pfff!». Scrolla la testa ed esegue una piccola giga, facendomi 

sorridere ancora di più. «Olivia, tua nonna spacca in qualunque 
cosa faccia, o quasi».
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«Vero», ammetto, esaminando di nuovo i vestiti. «Quello blu». 
Il sorriso che le adorna il volto sostituisce parte di quella fred-

dezza che l’ha caratterizzato per giorni, trasmettendomi una 
breve scarica di calore al cuore. «Già, sono d’accordo». Getta 
da parte il vestito verde e solleva il suo preferito contro il busto. 
«È perfetto per ballare». 
«Si tratta di una gara?» 
«Non ufficialmente». 
«Vuoi dire che saranno solo semplici balli?»
«Oh, Olivia, non sono mai soltanto semplici balli». Fa una pi-

roetta e scuote il caschetto di capelli grigi, che si muove a stento 
per quanto è corto. «Chiamami Ginger».
Io ridacchio. «E George è il tuo Fred?».
Lei sospira, esasperata. «Dio lo benedica, ci prova, ma sembra 

sia nato con due piedi sinistri». 
«Dagli tregua! Quel poveraccio ha quasi ottant’anni!».
«Neanche io sono una gallinella di primo pelo, però so ancora 

darci dentro e sculettare quanto qualunque altra ragazza». 
La mia fronte s’increspa. «Darci dentro e…?».
Piega le gambe accovacciandosi un poco, poi comincia a spin-

gere in fuori l’anziano bacino. «Darci dentro», ripete, prima di 
girarsi e mettersi a roteare i fianchi, «e sculettare». 
«Nonna!», rido, e la guardo alternare colpi d’anca a ondeg-

giamenti. Sembra brava mentre sveltisce il ritmo, allora io cado 
preda di un incontrollabile accesso di risatine e sono costretta 
ad afferrarmi lo stomaco dolorante. «Smettila!».
«Potrei sostenere le audizioni per il prossimo video musicale di 

Beyoncé. Pensi che spaccherei anche in quello?». Mi fa l’occhio-
lino e si siede accanto a me, raccogliendomi tra le sue braccia. 
Finalmente, riesco a controllare le risate, sospiro contro il suo 
petto e rispondo allo stretto abbraccio. «Niente mi rende più 
felice che vedere lo scintillio dei tuoi bellissimi occhi quando 
ridi, piccola mia». 
L’ilarità viene meno e un senso di riconoscenza prende il so-

pravvento sulle mie emozioni, gratitudine per questa anziana 
meravigliosa che ho la fortuna di poter chiamare nonna. Ha 
lavorato instancabilmente per colmare il vuoto lasciato da mia 
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madre e, per certi versi, ci è anche riuscita. E adesso, sta adottan-
do la medesima tattica per risollevarmi dall’assenza di un’altra 
persona nella mia vita. «Grazie», le sussurro. 
«Per cosa?».
Scrollo appena le spalle. «Per essere come sei». 
«Una vecchia ficcanaso rinsecchita?» 
«Non lo penso davvero quando te lo dico». 
«Sì, invece». Scoppia a ridere e mi discosta da sé, poi mi prende 

le guance tra le mani grinzose e mi soffoca di baci con quelle 
labbra simili a marshmallow. «Mia splendida, splendida ragazza. 
Scava nel profondo di te per trovare quella sfrontatezza, Olivia. 
Non molta, soltanto un pochino. Ti tornerà utile». 
Protrudo le labbra. Intende dire che non debbo trovarne tanta 

quanta ne trovò mia madre. 
«Tesoro, prendi la vita per le palle e torcigliele». 
Io esplodo in un’altra risata e lei fa altrettanto, poi si abbandona 

sul divano trascinandomi con sé. «Ci proverò». 
«E già che ci sei, torci le palle anche a tutti i bastardi che incon-

trerai sul tuo cammino». Non l’ha espresso chiaramente, ma io 
so a chi si riferisce. A chi altro, se non lui? 
Lo squillo del telefono di casa ci spinge a sollevarci sul divano. 
«Vado io», le dico, prima di darle un bacio rapido sulla guancia 

e dirigermi in corridoio verso il cordless adagiato sulla sua base, 
sopra l’antiquato tavolinetto del telefono. In un triste impeto 
d’eccitazione, i miei occhi s’illuminano quando vedo il numero 
della tavola calda scritto sullo schermo, e spero di sapere il 
perché della telefonata. «Del!», rispondo, tutta allegra e sin 
troppo entusiasta. 
«Ciao, Livy». Il suo marcato accento cockney è un piacere per le 

mie orecchie. «Ho provato a chiamarti sul cellulare, ma è morto». 
«Sì, è rotto». Devo procurarmi un telefonino nuovo al più 

presto, ma mi sto anche godendo il vantaggio dell’isolamento 
garantito dal non poter essere raggiunta.
«Oh, ottimo. Ora, so che non ti piace lavorare di sera…».
«Accetto!», lo interrompo, mentre mi lancio su per le scale. 

Distrazioni, distrazioni, distrazioni. 
«Ah sì?»
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«Ti serve una cameriera?». Mi chiudo in bagno, mestamente 
esaltata dalla prospettiva di una perfetta opportunità per scon-
giurare il rischio di ricadere nei miei strazianti circoli mentali, 
soprattutto visto che per oggi gli scherzi di Nonna sono finiti. 
«Sì, al Pavilion. Quella dannata agenzia interinale è così inaf-

fidabile». 
«Nessun prob…». Mi arresto a metà della parola e mi appoggio 

contro la porta del bagno; d’improvviso, mi sovviene qualcosa 
che potrebbe mandare in fumo tutti i miei piani d’evasione. 
«Posso chiederti quale sarà l’occasione?».
Nella mia mente, vedo Del che aggrotta la fronte. «Ehm, sì, si 

tratta di un gala annuale per un branco di giudici e avvocati». 
Tutto il mio essere si rilassa. Miller non è un giudice, né un 

avvocato. Sono al sicuro. 
«Devo indossare il nero?», domando. 
«Sì». Del sembra confuso. «S’inizia alle sette in punto». 
«Grande. Ci vediamo là». Chiudo la telefonata e mi precipito 

nella doccia. 

Mi affretto a superare l’entrata di servizio del Pavilion e subito 
trovo Del e Sylvie impegnati a versare champagne. «Eccomi!». 
Mi scrollo di dosso il giacchetto di jeans e mollo la borsa. «Che 
devo fare?».
Del sorride, poi adocchia Sylvie; i due si scambiano un silen-

zioso sguardo d’intesa nel vedermi così insolitamente allegra. 
«Finisci di versare, dolcezza», dice lui, passandomi una bottiglia 
e lasciandomi a concludere il lavoro in compagnia di Sylvie. 
«Come va?», le chiedo, mentre comincio a riempire i bicchieri. 
Il suo caschetto nero le ondeggia sulla testa quando scuote il 

capo con un sorriso. «Sembri… raggiante». 
Liquido rapidamente la sua osservazione e mi rifiuto di smettere 

di sorridere. «La vita va avanti», dico subito, prima di cercare 
un cambio d’argomento. «A quanti snob dovremo dar da bere 
e da mangiare stasera?»
«Circa trecento. L’accoglienza c’è dalle otto alle nove, poi tutti 

ceneranno nella sala da ballo. Noi riprenderemo intorno alle 
dieci, quando avranno finito di mangiare e il gruppo attaccherà 
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a suonare». Poggia sul ripiano la bottiglia vuota di champagne. 
«Fatto. Andiamo». 
Sebbene sia lieta di trovare distrazione nel lavoro, non mi sento 

a mio agio stasera. Scivolo tra la folla, distribuendo stuzzichini 
e vino frizzante, ma non sono tranquilla. Questa situazione non 
mi piace. 
Quando il maître di sala annuncia l’inizio della cena, l’ambiente 

si svuota rapidamente e io trovo l’elegante pavimento in marmo 
disseminato di centinaia di tovaglioli da cocktail. Saranno anche 
gente dell’ambiente legale, ma hanno sporcato tremendamente 
questa splendida sala. Mi libero del vassoio e inizio ad aggirarmi 
per la stanza, raccogliendo l’immondizia e ficcandola in un sacco 
nero; per terra, trovo addirittura resti di stuzzichini. 
«Tutto bene lì, Livy?», grida Del dall’altra parte della sala. 
«Certo. Sono dei grandi sporcaccioni», rispondo, mentre chiudo 

il sacco pieno. «Ti spiace se uso il bagno?».
Lui ride e scrolla la testa. «Che faresti se ti dicessi di sì?».
La domanda mi meraviglia. «Perché, vuoi negarmelo?»
«Che Dio ti benedica. Va’ pure al dannatissimo bagno, donna!». 

Il mio capo scompare di nuovo all’interno della cucina, così io 
parto alla ricerca di una toilette. 
Salgo una rampa di scale, seguo i cartelli che indicano il bagno 

delle signore, e infine mi ritrovo a percorrere un lungo tratto 
di corridoio, ammirando i dipinti appesi lungo le pareti. Tutti 
ritraggono antichi re e regine, a partire da Enrico viii. Mi sof-
fermo a osservare il robusto, barbuto sovrano immortalato in 
vecchiaia e, stupidamente, mi chiedo che cosa spingerebbe una 
donna ad andare con lui. 
«Non è Miller Hart, vero?».
Mi volto e mi trovo faccia a faccia con la “socia in affari” di 

Miller, Cassie. Che diavolo ci fa qui? Sta scrutando il ritratto con 
aria meditabonda, le braccia conserte sul corpetto di una splen-
dida veste argentata, i lucenti capelli corvini che le spiombano 
sulle spalle. 
«Sarà anche stato un tipo iperattivo in camera da letto, ma non 

quanto Miller». Le sue subdole parole, dette apposta per ferire, 
sono come spine conficcate brutalmente al centro del mio cuore. 
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«È bravo come dicono tutte?». Rivolge a me quel viso tronfio, 
squadrandomi dall’alto in basso con gli occhi pieni di compia-
cimento. Io mi avvilisco un poco, ma trovo la forza di non darlo 
a vedere.
«Dipende da quanto tutte dicono che sia bravo», ribatto, e 

sostengo il suo sguardo, tiro fuori la sua stessa sicurezza. Il fatto 
che lo abbia chiesto mi fa subito capire che lei in prima persona 
non lo sa, e questo mi colma di soddisfazione. 
«Molto bravo». 
«In tal caso, hanno molto ragione».
Cassie riesce a stento a trattenere il suo stupore e questo mi 

rende ancora più sicura di me. «Capisco», dice sottovoce, con 
un lieve cenno del capo. 
«E ti dirò di più». Avanzo di un passo; la consapevolezza che 

lei non ha avuto Miller mentre io sì mi carica di un’irragionevole 
superiorità. Non le concedo neppure l’opportunità di chiedermi 
cosa. Sono inarrestabile. «Fa l’amore anche meglio di quanto 
non scopi con le donne legate». 
Cassie trattiene il respiro e indietreggia, e in questo momento 

io comprendo appieno il peso della reputazione di Miller. Mi 
dà la nausea. In qualche modo, però, resto aggrappata alla mia 
sfrontatezza. 
«Se il tuo piano era scandalizzarmi con la notizia del mestiere 

di Miller, è tutta malignità sprecata. Lo so già». 
«Giusto», commenta lei, lentamente, pensosamente. 
«Abbiamo finito, oppure intendi illuminarmi anche sulle sue 

regole?». 
Cassie scoppia a ridere, ma è una risata sorpresa. L’ho scioccata 

anche di più, l’ho presa in contropiede con la mia assertività; 
non era preparata a questo, e ciò mi gratifica oltre ogni misura. 
«No, immagino che abbiamo finito». 
«Bene», concludo in tono lapidario, prima di avviarmi alla toi-

lette, ma una volta al sicuro dietro la porta chiusa del cubicolo, 
scoppio in lacrime. Non so di preciso perché stia piangendo, 
quando mi sento così soddisfatta di me stessa. Credo di aver 
appena preso la vita per le palle e Nonna sarebbe fiera di me… 
se soltanto potessi dirglielo. 
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Dopo aver passato parecchio tempo a cercare di ricompormi, 
torno nelle cucine e inizio a caricare alcuni vassoi di champagne, 
in attesa che gli ospiti tornino dalla cena. 
Cassie è una dei primi invitati a rientrare nella sala. La vedo 

spalmata addosso a un uomo maturo, di almeno trent’anni più 
grande di lei. E allora, un lampo di comprensione m’investe 
come un tornado, e i flûte pieni di champagne tintinnano sul 
vassoio per il tremore della mia mano. Anche lei è una prostituta 
d’alto bordo!
«Oh, mio Dio», sussurro, osservandola ridacchiare e crogiolarsi 

nelle attenzioni di cui lui la sta ricoprendo. Perché? Ha una quota 
di partecipazione a un esclusivo locale notturno. Di certo, non 
le servono denaro o regali. E in questo istante, mi rendo conto 
rapidamente che non ho mai neppure considerato le ragioni per 
cui Miller si è lasciato assorbire da quel mondo. Lui è il proprie-
tario dell’Ice. Senz’altro, neanche lui ha bisogno di soldi. Torno 
a riflettere sul nostro incontro al ristorante, esplorando la mia 
mente in cerca di parole che ricordo a malapena. 
Abbastanza per comprare un locale notturno. 
Ardo di curiosità, e io odio essere curiosa. Ci sono già dentro 

fino al collo; se mi calo ancora di più in questa storia, rischio di 
farmi sommergere. 
«Vuoi restartene lì a fantasticare tutta la notte?». La voce di 

Sylvie mi riporta alla realtà, nella sala adesso gremita di ospiti e 
gioioso vociare. I miei occhi si spostano lentamente sulle persone, 
ognuna delle quali è, come al solito, vestita in modo impeccabile; 
mi chiedo quanti di loro siano in realtà legati al mondo della 
prostituzione di lusso. «Livy?». 
Sussulto e faccio appena in tempo a raddrizzare il vassoio con 

la mano libera. «Scusa!».
«Che succede?», mi chiede Sylvie, mentre si guarda attorno 

nella stanza. So che lo fa per via di tutte le volte in cui ho avuto 
un attimo di smarrimento durante questo tipo di feste. 
«Niente», mi affretto a rispondere. «Meglio che riprenda a 

servire». 
«Ehi, ma quella non è…». Si ferma e mi guarda, le labbra rosa 

serrate per impedirsi di terminare la domanda. 
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Mi allontano senza rispondere, perdendomi in mezzo alla folla 
e lasciando che Sylvie tragga da sola le sue conclusioni. Ho fatto 
credere ai miei amici che Cassie è la fidanzata di Miller, e avrei 
anche potuto passarla liscia, se quella sgualdrina non si fosse 
fatta vedere in pubblico con un altro uomo. 
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