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Introduzione

La prima volta che ho conosciuto un vero patito di uccelli, non
sapevo distinguere una cincia da una pettegola.

Ero un cronista implume, relegato al turno di notte e all’acca-
nita ricerca di un modo, qualsiasi modo, per prendere il volo. Se
non stavo correndo sul luogo di qualche raccapricciante inci-
dente d’auto, mi arrabattavo alla ricerca dei parenti di un senza-
tetto accoltellato in una rissa allo scalo ferroviario. L’infelicità la
faceva da padrone.

Poi una sera alla redazione del «Denver Post» arrivò una tele-
fonata anonima.

«Qui in Colorado», disse la voce, «c’è il più grande esperto al
mondo di uccelli. È un professore di legge ed è anziano, faresti
bene a scrivere qualcosa su di lui prima che muoia. Si chiama
Thompson Marsh».

Un’occasione per scrivere di gente viva? La colsi al volo. Il
giorno dopo telefonai al professor Marsh.

Questi, però, non mi richiamò. Molto strano. Nel mio settore,
persino una vedova ancora in lutto risponde a un messaggio la-
sciato in segreteria. Difficile credere che un uomo considerato il
migliore nel suo campo non volesse parlarne, anche quando il
suo campo era di quelli difficili da prendere sul serio. Decisi di
indagare.

Lentamente, da alcuni dei suoi amici, emerse un quadro gene-
rale: Thompson Marsh era un birdwatcher in preda a una pos-
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sessione demoniaca. Per spiare uccelli rari, era capace di alzarsi
prima dell’alba nei giorni dei fine settimana. Era capace di pa-
garsi vacanze costose per andare su isole deserte dell’Alaska e
pregare che il tempo fosse brutto. Era capace di aspettare delle
telefonate nel cuore della notte per poi precipitarsi all’aeroporto
a prendere il primo volo. In Nord America esistevano solo cin-
que persone che avevano visto più specie di uccelli di lui.

Era riuscito a fare tutto questo mentre stava diventando un av-
vocato così brillante, così esigente che molti dei suoi ex studenti
ne erano ancora intimoriti. Quando nel 1927 Thompson Marsh
fu assunto dall’università di Denver, era il più giovane professore
di legge della nazione. Adesso, a ottantadue anni, era il più lon-
gevo, e aveva svolto quello stesso lavoro per cinquantotto anni.
C’erano giorni in cui percorreva ancora a piedi le quattro miglia
da casa sua all’aula in cui insegnava. Nell’arco della sua esistenza
aveva scalato tutte le cinquantaquattro vette da 4000 metri del
Colorado.

Ma quella vecchia cornacchia non voleva alzare il telefono per
chiamarmi.

Al diavolo, conclusi... fino a quando inaspettatamente mi ar-
rivò una chiamata di sua moglie per fissare un appuntamento a
casa loro.

Suonai il campanello all’ora stabilita e sua moglie mi fece ac-
comodare sul divano e mi versò del tè. Dietro di lei, in una stanza
che dava sul giardino, scorsi un uomo alto e magro con una
massa di capelli argentati: il grande ornitofilo.

Mi alzai e gli offrii la mia mano, che però non fu accettata. Il
principe del foro abbassò gli occhi al pavimento e non disse
niente.

Sua moglie si scusò spiegando che non si sarebbe fatto intervi-
stare.

«Questa cosa lo imbarazza un po’», mi spiegò Susan Marsh.
«Per qualche motivo, la trova sciocca. Perché, non saprei».
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Per la verità lo sapeva. Il professore era un uomo orgoglioso
che aveva già pensato al suo necrologio e non voleva fare nulla
che potesse modificarlo. Ovvero, come alla fine mi rivelò sua
moglie: «Vuole essere ricordato come avvocato, non come
amante degli uccelli».

Thompson Marsh, terrore dei futuri giudici, era stato messo a
tacere da un uccello.

Tornato in redazione, scrissi un articolo generico sul bizzarro
mondo delle gare del birdwatching e tornai quindi a occuparmi
di omicidi, personaggi politici e altri tipici argomenti deprimenti.
Ma ero costantemente insidiato dal ricordo di quel famoso pro-
fessore di legge orribilmente a disagio davanti a un reporter ven-
titreenne. Cosa c’era nella passione per i volatili che procurava a
un uomo tanta gioia e insieme tanto malessere?

Era un interrogativo che non potevo lasciare in sospeso. Negli
anni successivi ho studiato gli uccelli e i loro fan e ho scritto con
piacere delle loro strane storie. L’alzavola del lago Baikal, che
provocò un momento di tensione internazionale migrando dalle
sue native sponde siberiane a un ruscello dietro un negozio di
gelati della Baskin-Robbins, nei sobborghi di Denver. Il biologo
che inserì dei microchip nelle oche per poterne seguire la migra-
zione primaverile dal New Mexico all’Artico dal suo computer,
comodamente seduto a casa sua. Girò persino voce di una nuova
specie di tetraone – la prima di uccelli del Nord America da un
secolo a questa parte! – i cui esemplari si accoppiavano nei ce-
spugli di salvia sulle colline dell’Utah.

Lentamente, ma senza ombra di dubbio, mi resi conto che non
stavo seguendo solo le storie dei birdwatcher. Stavo anche se-
guendo gli uccelli. L’ossessione di Marsh stava diventando la mia
ossessione. La mia tenace inchiesta su una rara sottospecie di
professore di legge aveva risvegliato in me una caratteristica ri-
masta a lungo latente.

Sentivo il bisogno di vedere e vincere.
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È un’inclinazione che mi è tutt’altro che sconosciuta. Nella sto-
ria del mondo civilizzato altri hanno risposto alla stessa, fonda-
mentale spinta, imbarcandosi per navigare su oceani ignoti,
scalando alte vette o passeggiare sulla luna.

Quanto a me, io osservo i volatili.
Oggi, quando vado al parco, non vedo più dei semplici uccelli.

Vedo la canapiglia e i quattrocchi minori e, se mi va proprio di
lusso, una solitaria moretta codona. Nel percorrere un qualun-
que tratto di strada, guardo il cielo quanto il marciapiede. Mi di-
venta sempre più difficile passare davanti allo stagno di un
impianto di depurazione – una famigerata calamita per gli uccelli
– senza tirar fuori il binocolo. Se per la via qualcuno impreca gri-
dando: «Sei un’oca!», io guardo verso il cielo.

Non sono proprio un birdwatcher, il termine usato dai profes-
sionisti per etichettare le zitelle e i colonnelli inglesi in pensione
che attendono passivamente il passaggio degli uccelli nei loro
paraggi. Io sono diventato un appassionato, un patito, un segugio
di pennuti. Sono un uccellomane.

Se Thompson Marsh fosse ancora vivo (è morto nel 1992 a ot-
tantanove anni in seguito alle ferite riportate in un incidente stra-
dale mentre si recava a fare birdwatching), forse si degnerebbe
finalmente di parlarmi. Forse adesso non farebbe più lo struzzo.

Oggi posso affermare senza esitazioni che in Nord America ci
sono sette tipi diversi di cincie (cincia siberiana, cincietta delle
redini, codibugnolo americano, cincia del ginepro, cincia della
quercia, cincia bicolore e cincia scricciolo) e due diverse pette-
gole (quella comune e quella solitaria), ma non posso dire che
questa mia erudizione lasci qualcuno a bocca aperta, di sicuro
non mia moglie.

Non so spiegare semplicemente come sia successo. Non è mai
stato molto virile parlare di sentimenti, specie quando hanno a
che fare con i volatili. Ma immaginatemi su un torrente di mon-
tagna con i miei due figli mentre avvistiamo per un attimo, un
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istante fuggevole, un’aquila calva: vi sarà difficile decidere chi è
il più emozionato, quello di quattro anni, quello di sette o quello
di quaranta. Guardo un colibrì scendere in picchiata su una man-
giatoia davanti alla finestra della nostra cucina e resto incantato
dalla sua grazia e la sua forza; tiro fuori una guida di ornitologia
e vengo a sapere che quella creatura, grande quanto un dito, solo
poche settimane fa probabilmente succhiava nettare dai fiori tro-
picali del Guatemala e resto sbalordito dal miracolo della migra-
zione. In perlustrazione tra i pini in piena notte, lancio qualche
volta un uh-uh tenendo le mani a coppa intorno alla bocca e
aspetto. Sugli alberi individuo un battere d’ali e poi la risposta
al mio richiamo. Una civetta! Fatti da parte, dottor Dolittle: io
sì che parlo con gli animali.

Osservare gli uccelli è una delle poche attività che si possono
fare affacciati alla finestra di un grattacielo di Manhattan o sbir-
ciando da una tenda piantata in una brughiera dell’Alaska; forse
è proprio quest’ampia disponibilità a spiegare perché sia un’at-
tività così coinvolgente. Ci sono uccelli unici che vivono sulle
strade di St Louis, sotto una diga nel Texas e nei grandi agglo-
merati urbani della California meridionale. Una delle più nume-
rose popolazioni aviarie, con i suoi tre milioni di uccelli che
transitano ogni giorno durante la migrazione primaverile, si trova
nel New Jersey, a ridosso della Garden State Parkway.

Osservare i volatili è cacciare senza uccidere, predare senza in-
fliggere dolore e tenere una collezione senza riempirsi la casa di
roba. Entrate in un bosco con una guida e sarete subito più di
un gitante: siete un detective sulle tracce dell’ultimo indiziato
proveniente dal Messico, dall’Antartico o persino dal Bronx.
Passate abbastanza tempo a guadare paludi o scalare vette o ar-
rancare su spiagge sabbiose e andrete inevitabilmente a sbattere
il naso contro un duro interrogativo: sono un adulto appassio-
nato di ornitologia o un bambino a caccia di un tesoro?

Ci sono certi periodi della nostra vita in cui la società accetta
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che facciamo collezione di sassi, conchiglie o figurine del cam-
pionato di baseball. La verità è che tutti hanno una qualche os-
sessione.

La maggior parte delle persone le tengono a bada.
I patiti di uccelli vi indulgono.
Quando vi troverete a compilare elenchi e a scaricare software

con cui gestire, controllare e contare gli uccelli, allora capirete di
essere... be’, meglio che parli per me stesso: saprò di essere un
uccellomane senza speranza.

Mentre trascorro l’ennesima sera d’inverno vicino al fuoco a
sfogliare le cinquecentoquarantacinque pagine della guida di
David Sibley e a cercare di imparare a memoria i punti di riferi-
mento di trentacinque diverse specie di passeri del Nord Ame-
rica, un dubbio arriva a distrarmi: sono malato? Sono matto? Sto
diventando Thompson Marsh?

Concludo che esiste solo un modo per comprendere fino in
fondo qual è la mia condizione. Se la passione per gli uccelli è
un’ossessione radicata in una bizzarra crepa dell’anima, ho bi-
sogno di sapere fino a che punto può diventare dura a morire.
Ho bisogno di analizzare i più fissati tra i fissati.

Devo vedere i birdwatcher del Big Year.

12

NNN310-Un anno da leoni.(8)2:Layout 1  18/06/12  17:03  Pagina 12



Capitolo 1

1  gennaio 1998

Sandy Komito
Sandy Komito era pronto. Era la mattina di Capodanno, man-

cava un’ora al sorgere del sole e sedeva da solo in una caffetteria
Denny’s aperta tutta la notte a Nogales, Arizona. Aveva ordinato
uova e prosciutto. Fissava il buio fuori della vetrata.

In quella fase della vita, conosceva uomini che desideravano
una nuova moglie o una Porsche o magari uno yacht. Komito
non aveva interessi.

L’unica cosa che voleva erano i pennuti.
Avrebbe dedicato l’anno che stava cominciando a un unico

scopo: passare alla storia come l’essere umano ad aver avvistato
più specie di uccelli in Nord America. Sapeva che non sarebbe
stato facile. Prevedeva di passare lontano da casa 270 dei pros-
simi 365 giorni a caccia di creature alate in giro per tutto il con-
tinente. Doveva cercare pernici bianche sulle gelide cime del
Continental Divide in Colorado e colibrì nella calura del deserto
dell’Arizona. Avrebbe perlustrato i North Woods del Minnesota
in cerca di gufi al chiaro di luna e avrebbe percorso le spiagge
della Florida meridionale all’alba in cerca di sule. Aveva in pro-
gramma di inseguire uccelli via mare nella Nuova Scozia, in bi-
cicletta nelle Isole Aleutine, e in elicottero nel Nevada. Dormire
non era essenziale, ma quando lo avesse fatto, avrebbe scalciato
sulle brande militari dell’Alaska e russato mentre veniva cullato
dalle onde delle Dry Tortugas.
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Del resto si trattava di una gara e Komito voleva vincerla.
Ordinò un secondo thermos di caffè e dispose la sua documen-

tazione sulla tovaglietta. Una stampata fatta da Internet sull’av-
vistamento di una specie rara nord-americana dalle parti di
Houston. E un dispaccio locale di Tucson. Komito sorrise. In
nessun’altra parte d’America si erano verificati più avvistamenti
di uccelli rari che nella zona sud-est dell’Arizona nel corso del-
l’ultima settimana.

L’istinto gli diceva che il ristorante di quella catena era il posto
giusto da cui iniziare. Negli anni passati aveva mangiato in così
tanti Denny’s da non dover più sprecare tempo con il menu. E
poi altri osservatori avevano riferito che la gracola codalunga e
l’avvoltoio nero si appollaiavano sugli alberi intorno a quella caf-
fetteria. Quegli splendidi esemplari sarebbero stati entrambi un
ottimo viatico per il suo anno di gloria.

Attraverso il vetro, Komito guardò l’orizzonte rischiararsi nella
grigia promessa dell’alba. Non si muoveva quasi niente.

Poco distante, però, la quiete fu disturbata all’improvviso da
un treno merci. Il fragore fece spiccare il volo a qualcosa che
scese a posarsi proprio sotto la sua vetrata.

Il cuore di Komito ebbe un sussulto: era il suo primo uccello
della gara!

Si fece in avanti per identificarlo.
Rotondetto... grigio... testa ciondolante.
«Un dannato piccione», borbottò.

Ogni anno, il primo di gennaio, centinaia di persone abban-
donano la loro vita quotidiana per partecipare a una delle gare
più bizzarre del mondo. L’obiettivo è quello di avvistare il mag-
gior numero di specie di uccelli nell’arco di un solo anno. Parec-
chi concorrenti si limitano ai volatili della propria contea. Altri
scorrazzano esclusivamente entro i confini dello Stato in cui ri-
siedono. Ma la gara più grandiosa di tutte, la più estenuante, la
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più costosa, e in certi casi la più crudele, si estende a tutta l’area
del continente.

Si chiama “Big Year”.
In un Big Year ci sono poche regole e nessun arbitro. Alla no-

tizia della presunta presenza di una specie rara, i concorrenti si
precipitano con ogni mezzo terrestre, aereo o acquatico, in qual-
siasi angolo degli Stati Uniti e del Canada. Talvolta riescono a
fotografare la preda, ma di solito possono solo annotare l’avvi-
stamento su un taccuino e sperare che gli avversari gli credano.
Alla fine dell’anno i concorrenti inviano la loro autocertificazione
delle specie avvistate all’American Birding Association, che pub-
blica i risultati in un annuario, con il formato di una rivista, su-
scitando più pettegolezzi di quanti non ne girino in uno
spogliatoio di terza media.

In una buona annata, la gara offre passione e inganno, paura e
coraggio, una fondamentale brama di vedere e vincere mista a
una incontenibile voglia di trionfare.

In un’annata cattiva, costa un sacco di soldi e fa venire i nervi
a fior di pelle.

Questa è la storia della più importante – o forse la peggiore –
gara di birdwatching di tutti i tempi, il North American Big Year
del 1998.

Il pigliamosche di Nutting è un comune uccellino grigio-
bruno, originario del centro del Messico. Il suo verso è caratte-
ristico, fa: «Uiik». L’ultima volta che fu confermata la presenza
di questa specie rara nei boschi a nord del confine, il presidente
era Harry Truman e Jackie Robinson sparava il suo primo fuori-
campo in una partita degli All-Star. Ma verso la metà del dicem-
bre 1997 un osservatore che attraversava il margine di un bacino
di irrigazione nei pressi di Nogales, Arizona, vide il pigliamosche
e lo riferì alla sede locale dell’associazione di birdwatching Ma-
ricopa Audubon di Phoenix.
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La Maricopa Audubon riportò la notizia in Internet; la Tucson
Rare Bird Alert registrò un messaggio sulla sua segreteria telefo-
nica, attiva ventiquattrore su ventiquattro; la North American
Rare Bird Alert di Houston cominciò a telefonare a tutti gli ab-
bonati al servizio di massima allerta.

Sandy Komito rispose alla chiamata dalla sua abitazione a Fair
Lawn, New Jersey, distante 2400 miglia. Era stato proprio l’av-
vistamento del pigliamosche di Nutting, più di ogni altro, a con-
vincerlo a iniziare il suo Big Year a Nogales.

Uscito dal Denny’s, partì in macchina per le colline ricoperte
dai fichi d’india e dalla mesquite fino all’ingresso del Patagonia
Lake State Park.

Fu accolto da un ranger.
«Cinque dollari, prego», gli disse.
Komito ne aveva già spesi centinaia in biglietti aerei, il noleggio

di un’automobile e la stanza d’albergo solo per arrivare fin lì. Ma
era un industriale che gestiva da anni appalti nel New Jersey ed era
un esperto di trattative. Così aggiunse una nota dolce nella sua voce
profonda. La stessa che, quand’era a casa, sapeva sorprendere
squadre di manovali in cima al tetto di una fabbrica in costruzione.

«Oh, sono solo un appassionato di volatili», disse Komito al
ranger. «Sono qui per vederne uno in particolare. Resterò solo
dieci minuti. Devo veramente pagare cinque dollari?», chiese
cercando di approfittare della politica ufficiosa del parco, che
consentiva l’accesso gratuito alle persone in transito e a quelle
che si trattenevano per meno di quindici minuti.

Il ranger lo squadrò dall’alto. La sua solita parte non funzio-
nava quasi mai, ma quella volta gli andò bene.

Dal web, Komito aveva scaricato istruzioni precise su come
trovare l’uccello: «In fondo alla discesa girare a destra e attra-
versare l’area del camping. Dove la strada piega, c’è un parcheg-
gio di quattro posti all’imboccatura di un sentiero. Posteggiare
lì e percorrere il sentiero per cinquecento metri circa. A sinistra
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ci sono il lago e i salici; l’uccello si trova solitamente sulla destra
in mezzo alla mesquite».

Komito trovò il parcheggio e improvvisamente si sentì nervoso
come non gli capitava spesso. Tanto per cominciare, la sua mac-
china non andava proprio. Per anni, in tutte le sue spedizioni al
di fuori dello Stato, aveva noleggiato delle berline Lincoln Town
Car. Gli serviva per essere identificato dagli altri birdwatcher
come il chiassoso spiritosone del New Jersey che arrivava rom-
bando a bordo di una gigantesca chiatta a quattro ruote. Per quel
Big Year, invece, era passato a vetture di medie dimensioni. Il
ragionamento era semplice: avrebbe usato i soldi stanziati per
l’operazione per fare più miglia, anziché in comodità, e un’auto-
mobile più spartana costava meno di una berlina di lusso. Ma se
era vero che il birdwatching si traduceva in pratica nel classifi-
care delle creature – il gufo dalle orecchie lunghe aveva sempre
orecchie lunghe e il gufo dalle orecchie corte aveva sempre orec-
chie corte –, allora lui ora stava bruscamente cambiando le ca-
ratteristiche che lo distinguevano. Il mondo dell’osservazione
degli uccelli era pronto ad accogliere Sandy Komito, un uomo
da Ford Taurus?

C’era anche un’ulteriore complicazione. Non solo i quattro posti
del parcheggio erano occupati, ma altre automobili si trovavano
già sullo stretto ciglio della strada. Gli adesivi di quei veicoli erano
significativi: “Sacramento Audubon”, “Tucson Audubon”. “Sono
arrivato tardi?”, si chiese Komito. “Spero di no”.

Il tracciato che partiva da lì non era una vera e propria pista.
Sembrava più una mulattiera in terra battuta... e ne aveva anche
l’odore. Negli arbusti vide sfrecciare delle sturnelle, ma le ignorò.
Aveva un solo uccello nella mente.

Trecento metri più avanti trovò due uomini che si aggiravano
nella mesquite. Sembrava che stessero cercando qualcosa, un
cappello, forse, o anche un fiore o una farfalla. Komito nutriva
dei fondati sospetti.
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«Avete visto l’uccello?», chiese loro gridando.
«No», gli rispose uno dei due.
Komito se ne rallegrò. In mezzo ai rovi del deserto dell’Arizona

aveva trovato dei completi sconosciuti che capivano e parlavano
la sua lingua volutamente criptica.

Per quanto competitivi fossero i partecipanti al Big Year, nel
cercare specie rare Komito preferiva unirsi ad altri. Lavorare in
gruppo significava ovviamente che in molti avrebbero identifi-
cato e trascritto l’avvistamento dello stesso uccello. Ma per Ko-
mito tutte quelle persone erano più che semplici birdwatcher.
Erano testimoni. I più accreditati fra loro si erano sorvegliati e
spiati per anni e in tanti sospettavano che qualcuno barasse. È
un dato di fatto: le peggiori dispute nella storia del birdwatching
nord-americano sono dovute ai presunti avvistamenti.

Nel corso di un Big Year, Komito non aveva tempo da sprecare
per districarsi da uno di quei gineprai, ma si aspettava prima o
poi di ritrovarsi faccia a faccia con qualche personaggio inaffi-
dabile. In una gara che si basava sulla fiducia, la credibilità era
come la verginità: la si poteva perdere una volta sola. Komito vo-
leva più di un record da Big Year. Voleva un record da Big Year
che fosse inattaccabile.

Poco oltre, altra gente stava perlustrando i cespugli. Komito
ne riconobbe due.

Il dottor Michael Austin era un libero professionista che anni
addietro si era trasferito dal nativo Ontario al sud del Texas, dove
poteva più facilmente avvistare degli uccelli abbastanza rari. La
sua strategia aveva avuto successo: ora era al sedicesimo posto
nella classifica dei birdwatcher americani. Mentre Komito con-
sumava la sua colazione guardando lo spuntar del sole dalle ve-
trate del Denny’s, Austin era già sul campo a cercare il
pigliamosche.

L’altra sua conoscenza in giro tra gli arbusti era il dottor Craig
Roberts, medico del pronto soccorso di Tillamook, Oregon. Ro-
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berts era un tipo molto impegnato che – nel suo machismo ap-
plicato al mondo dei pennuti – raccontava a tutti di aver passato
ore a imparare a memoria le registrazioni di canti e versi di uc-
celli. Quando Komito raccontava una barzelletta, Roberts alzava
gli occhi al cielo.

Dietro un cespuglio Komito vide uno della comitiva puntare
un disco in plexiglas, un aggeggio che si pensava potesse ampli-
ficare canti degli uccelli in lontananza. Finora, niente da fare.
Komito rovesciò la testa all’indietro per scrutare i rami più alti
di mesquite. Il suo collo si era talmente abituato a quell’esercizio
che, nel tempo, si era allargato, passando da trentasei a quaran-
tatré centimetri di circonferenza. Tra gli addetti ai lavori, quella
particolare condizione era nota come “collo da gorgheggio”, ed
era provocata dal troppo tempo trascorso a guardare tra le
fronde più alte in cerca di passeriformi.

«Ce l’ho!», urlò qualcuno all’improvviso.
Komito corse. Il binocolo gli sbatteva contro il petto. E se fosse

volato via? La sua caccia da una sponda all’altra del continente
sarebbe andata in fumo negli ultimi cento metri. Gli si chiuse lo
stomaco. Aumentò l’andatura.

Era ancora lì?
Rallenta!
Ormai era vicino. Spaventarlo adesso sarebbe stata una scia-

gura. Ansimando, sudando, con il cuore che gli martellava nella
testa, avanzò in punta di piedi.

A cinque o sei metri da lui c’era Craig Roberts. E a cinque o
sei metri davanti a quello c’era un uccelletto che saltellava da un
ramoscello all’altro. Komito si affrettò a mettersi con il sole alle
spalle e si portò il binocolo agli occhi. Sapeva che difficilmente
Roberts, abile ricercatore di specie oscure, avrebbe sbagliato
nell’identificare il volatile. Tuttavia il pigliamosche di Nutting
era maledettamente simile al pigliamosche cenerino, un uccello
di gran lunga più comune. Come un poliziotto che sente di aver
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rintracciato il ricercato, Komito s’affrettò a verificare la presenza
di caratteristiche specifiche: la testa più scura e rotonda, il becco
più corto, il petto più giallo.

Poi l’uccello cantò.
«Uiik».
Era fatta. Komito prese dallo zaino la Nikon e sparò una decina

di scatti in sequenza.
L’uccello era suo, con tanto di testimoni e riscontro fotogra-

fico. Sul suo piccolo taccuino scrisse: «Pigliamosche di Nutting.
1/1/98. Patagonia, Arizona».

Avrebbe lanciato volentieri un grido di gioia, ma avrebbe spa-
ventato l’uccello.

Placatasi l’emozione iniziale, indietreggiò a contemplare me-
ravigliato la scena.

Dalla mesquite era emersa una turba esagitata di una trentina
di persone e aveva circondato il pigliamosche mettendo mano a
un assortimento dei migliori obiettivi al mondo: Leica, Zeiss,
Swarovski e Kowa. Si scatenò un concerto di scatti e lampi e ron-
zii. L’uccello veniva paparazzato.

L’ironia era irresistibile. A Nogales, l’ufficio immigrazione
aveva spedito mille agenti perché tenessero i messicani fuori
dagli Stati Uniti. Ma metti un paio di ali a un solitario migrante,
non più grande di un sigaro Lonsdale, e arriveranno a decine da
tutta l’America in pellegrinaggio per dargli il benvenuto.

Molti rimasero intorno al pigliamosche a godersi l’avvista-
mento di una simile rarità e a scambiarsi i racconti con i vecchi
amici. Quella sorta di terzo tempo dopo la scoperta era uno dei
motivi principali per cui Komito amava tanto il birdwatching,
ma non avrebbe potuto gustarselo questa volta. Controllò l’oro-
logio.

Era ancora la mattina del primo giorno del suo Big Year, ma
Sandy Komito sapeva che il tempo volava. Tornò a passi veloci
alla sua Ford Taurus.
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Al Levantin
Al Levantin aveva aspettato quel giorno per quarant’anni.

Quando sgobbava in laboratorio mescolando sostanze chimiche
che avrebbero fatto vincere due brevetti alla sua ditta, stava aspet-
tando. Quando tutti gli anni copriva centomila miglia in aereo
per vendere i prodotti dell’azienda, stava aspettando. Quando
aveva trasferito all’estero la sua famiglia per dirigere la divisione
europea della società per sette anni, stava aspettando. Aspettava
durante le settimane in cui lavorava sessanta ore e quando ne la-
vorava ottanta. Aspettava che i suoi due figli ancora piccoli di-
ventassero grandi e aspettava che sua moglie diventasse nonna.

Ora l’attesa era finita.
Aveva puntato la sveglia alle sei, ma era già sveglio. Guardava

dalla finestra della camera da letto. La luna, che pure era una
fettina sottile, splendeva abbastanza da delineare il profilo di
Snowmass appena al di là del suo boschetto di pioppi. Non vo-
leva svegliare sua moglie, perciò non accese la luce. Era buio, ma
sapeva dove stava andando.

Era il giorno in cui partiva per l’impresa di battere il record
nord-americano di birdwatching.

Dal suo armadio prese un maglione e andò in cucina. Levantin
viveva in una casa spettacolare. Costruita su tre ettari di bosco
lungo un costone delle Elk Mountains vicino ad Aspen, era uno
di quei prodigi architettonici che sembrano estendersi in lungo
e largo, attraversando un imprecisato numero di contee, e rie-
scono lo stesso a dare una sensazione di calore e intimità. I pavi-
menti del corridoio e della sala da pranzo erano in pietra
marrone, e sotto vi passavano tubi di acqua calda per poter tran-
quillamente camminare a piedi nudi anche nel pieno dell’inverno
in Colorado. Non c’era una sola area – scale, corridoi, locali adi-
biti al lavoro – da dove un’ampia vetrata non offrisse un pano-
rama mozzafiato. I soffitti erano alti, a volta, con robuste travi a
vista, e il focolare grande abbastanza da metterci tronchi interi.
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In cucina, dove su un parquet di ciliegio si ergeva un frigorifero
in cui si sarebbe potuto surgelare una Volkswagen, Levantin ac-
cese la macchina del caffè. C’erano voluti diciotto mesi per co-
struire quella casa, sei più del previsto, ma ne era valsa la pena.
Alle volte l’attesa ripagava.

Prese il suo binocolo Leica e il telescopio Kowa e imboccò il
passaggio coperto per la rimessa. Niente neve fresca la notte
scorsa. Da tremila metri di quota, le stelle sembravano sbucare
da tutte le parti.

Quando arrivò la sua Audi, il cancello in fondo al vialetto si
aprì automaticamente. Diede gas. Voleva essere in un certo posto
prima che il sole spuntasse da dietro il Continental Divide.

Levantin aveva la Highway 82 tutta per sé. Pochi nella Roaring
Fork Valley si alzavano prima dell’alba. Alcuni non dormivano
prima del sorgere del sole. Venivano per soggiornare ad Aspen,
otto miglia più su: qui Marla aveva detto a Ivana che Donald era
suo, i Kennedy giocavano a pallone sui pendii e Goldie e Kurt,
Don e Melanie, Barbi e Arnold e Jack gigioneggiavano a favore
delle telecamere. La sera prima Levantin era stato a una festic-
ciola con Ethel, sua moglie da trentotto anni. Alle dieci, secondo
il fuso orario delle Montagne Rocciose, avevano acceso la TV e
avevano guardato l’arrivo del Capodanno a Times Square, New
York. Alle undici erano già a letto, a casa propria.

In prossimità della curva, la luce dei suoi fari si proiettò oltre
il ciglio della strada, sul fiume sottostante. Il vapore si alzava
dall’acqua. In Nord America c’erano altri posti – per esempio,
la valle del Rio Grande nel Texas, le montagne del sud-est del-
l’Arizona, Cape May nel New Jersey – dove i birdwatcher si am-
massavano a tal punto che un pigliamosche non avrebbe potuto
aprire le ali senza che ogni suo movimento fosse trasmesso via
Internet in tutto il mondo. Sotto quell’aspetto, Aspen era un ter-
ritorio inesplorato. A Levantin piaceva che fosse così. Uomo che
si era fatto da solo nel campo degli affari, era deciso a fare altret-
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tanto nell’ambito dell’osservazione degli uccelli. Ciò significava
un Big Year fatto su misura per lui. C’era chi cominciava il Big
Year in qualche famoso punto di osservazione, ma Levantin
aveva voluto trascorrere la notte di Capodanno con la moglie.
Alcuni ingaggiavano delle guide per aiutarli a scoprire uccelli
rari, lui voleva fare tutto da solo. Altri si affidavano ai consigli
dei veterani, lui puntava sul proprio intuito. Che senso aveva cer-
care di stabilire un record personale tirandosi dietro altra gente?

Il buio della notte cominciò finalmente a sfumare in grigio. Per
la prima volta cominciò a vedere oltre la luce dei fari, il rosso
degli argini, il bianco della neve sui rami degli aceri. Poi vide:
non tutto il nitore su quell’albero era dovuto alla neve. Rallentò
e si portò agli occhi il binocolo.

Un’aquila calva! Levantin si sentì fremere. Non era esatta-
mente una rarità e c’erano senz’altro altri osservatori, quelli di
vecchia data, che la consideravano una specie comune, ma Le-
vantin non era ancora giunto a un simile livello di disincanto.
Un’aquila calva su un albero sulla sponda del Roaring Fork River
nella neve di Capodanno... assolutamente stupendo.

La grigia penombra che riempiva la valle cedette il passo al
giallo, che portò con sé il suo tepore, e nella luce apparvero gli
uccelli. Era l’ora magica: un merlo acquaiolo in un gorgo del
fiume, un frusone in cima a un salice; un falco coda rossa che si
levava a spirale in una corrente ascensionale: la natura si stava
risvegliando. Una gazza comune. Una cincia bigia. Un migliarino
di palude. Levantin compilava la sua lista – gli uccelli avvistati
oggi venivano archiviati per il resto dell’anno – ma faticava a star-
gli dietro. Folaga americana, capirosso americano, gheppio ame-
ricano. Abbassò gli occhi per scrivere i nomi sul suo taccuino.
Li alzò e vide un falco smeriglio in picchiata e annotò anche
quello. Ecco che sbuca un picchio dorato. Le sue dita non tene-
vano il passo dell’avvicendarsi degli uccelli.

Si fermò.
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Non sentiva squillare i telefoni. Non indossava la cravatta. Non
c’erano riunioni in vista.

Dalla sua anima da uomo d’affari, l’ossessione rimasta repressa
per quarant’anni ribolliva nella caligine che l’aurora andava scio-
gliendo sul Roaring Fork River.

Al Levantin era libero.

Nell’area di Aspen si conducevano due generi di vita diversi: a
monte e a valle. A monte, c’erano le località di villeggiatura:
Snowmass, Ajax, Highlands e Buttermilk, dove solo lo shopping
rivaleggiava con le attività sciistiche e la sera i baci platonici
scambiati di giorno diventavano titoloni sui tabloid. Si diceva
che lassù a dominare fosse il turismo, ma gli abitanti della zona
sapevano che non era così. A farla da padrone era il mercato im-
mobiliare. Ad Aspen il costo medio di una casa era di tre milioni
di dollari e un residente su dieci aveva la licenza per vendere im-
mobili. Le agenzie erano talmente tante da suscitare le proteste
dei proprietari delle boutique, temendo che turbassero l’atmo-
sfera del centro cittadino; il consiglio municipale aveva discusso
sull’opportunità di mettere un tetto alle agenzie presenti in Main
Street. I terreni edificabili erano talmente costosi che la gente
preferiva spendere quattro milioni per comprare una casa, de-
molirla e costruirne una nuova al suo posto.

Naturalmente non erano gli abitanti di Aspen a farsi venire i
calli sulle mani tra demolizioni e ricostruzioni. Le api operaie
stavano a valle. A El Jebel, le famiglie messicane si avvicendavano
in roulotte da milleduecento dollari al mese; in un anno di lavori
di demolizione ad Aspen guadagnavano abbastanza da com-
prarsi una casa a sud del confine. I negozianti e i cuochi vivevano
a Blue Lake, dove pagavano quattrocento dollari per affittare
una villetta a schiera con tre camere da letto e due bagni. Gli ap-
partamenti da duecentosessanta dollari al Ranch di Roaring Fork
ospitavano contadini, elettricisti e piastrellisti. I meccanici, in-
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vece, continuavano a essere un problema. Una volta alla setti-
mana, un’officina faceva arrivare solo per le Range Rover alcuni
tecnici in aereo da Denver, a centosessanta miglia di distanza.

Monte e valle erano collegati dalle quattro corsie della Hi-
ghway 82. Era una situazione che preoccupava Levantin. Di lì a
pochi minuti le cameriere, i fattorini e i lavapiatti che vivevano a
valle si sarebbero incanalati sulla Highway 82 per la quotidiana
salita in colonna ai propri posti di lavoro a monte. L’ora di punta
a Roaring Fork poteva degenerare talmente che la polizia stra-
dale del Colorado aveva installato dei cartelli con un semplice
messaggio – «infrazioni al codice: segnalatecele» – e i pendolari
esasperati le segnalavano di continuo tramite i loro cellulari. Le-
vantin non voleva rimanerci bloccato. Perlustrò quindi veloce-
mente Blue Lake in cerca di anatre e attraversò Missouri Heights
in cerca di falchi e ghiandaie sui pini e i ginepri. Registrò trenta-
due specie prima di tornare su.

All’altezza del El Jebowl – la sala da bowling pubblicizzata
come «il massimo divertimento possibile con le scarpe addosso»,
dove durante una vacanza Diana aveva abbattuto birilli con
Harry e William – il traffico si bloccò. Levantin fu costretto a
prestare più attenzione alle macchine che agli uccelli. Quando
raggiunse finalmente Woody Creek, aveva ormai la sensazione
che il tempo non fosse dalla sua parte. Le venticinque miglia di
ritorno in quota sembravano non finire mai. Sapeva che il meglio
della giornata doveva ancora venire, ma non aveva previsto di
dover fare a gara con l’orologio per presentarsi puntuale all’ap-
puntamento.

Erano le dieci e mezzo quando Levantin entrò precipitosa-
mente in casa e si infilò un rigido scarpone da sci di plastica al
piede sinistro, tenendo sul destro la scarpa. Era un vecchio
trucco. La usava per frenare e accelerare mentre risaliva i tor-
nanti dello Snowmelt Drive, la via interamente riscaldata da re-
sistenze inserite nel manto stradale perché impedisse le gelate, e
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andare a parcheggiare ai piedi delle piste da sci. Dopodiché gli
restava un solo scarpone da indossare: aver fatto metà del lavoro
nella comodità di casa sua gli aveva risparmiato cinque minuti
di pesanti passi impacciati nel parcheggio.

Alla stazione dell’ovovia di Fanny Hill, si esibiva compiaciuta
la varietà bipede della fauna di Snowmass. Tute Spyder fascia-
vano gli sciupafemmine e la piuma d’oca ne proteggeva le parti
intime, senza contare qualche visone ed ermellino. In quella sta-
gione andavano di moda i colori forti, Levantin invece indossava
semplici pantaloni neri e una giacca blu scuro. Come accessorio,
ne esibiva solo uno: un binocolo.

Al Levantin era per natura un tipo frizzante, con un entusia-
smo da boy scout, ma erano gli sci a dargli l’emozione più forte.
Non gli piaceva prendere i mezzi di risalita da solo. Amava le
storie, raccontarle e ascoltarle, e salire in cima alla montagna in
compagnia di uno sconosciuto era un modo fantastico per in-
dulgere a uno dei suoi passatempi preferiti. Conoscere persone
nuove gli dava un tale piacere che, anche dopo la nomina a vi-
cepresidente di una società da otto miliardi di dollari, si offriva
ancora come volontario per fare gli onori di casa alla base delle
piste da sci. Scherzava con una punta di malizia. Con le giovani
donne iniziava a parlare dicendo: «Sono un vecchietto, ho poco
da flirtare». Aveva sessantasei anni, ma spesso veniva accusato
di mentire sull’età. Con le sue guance rosee dovute alla vita al-
l’aria aperta, gli occhi di un blu intenso e spalle ancora musco-
lose, dimostrava cinquant’anni. Si comportava da trentenne.
Aveva carisma.

Ciò che amava più di ogni altra cosa del Colorado erano gli sci
e gli uccelli. Per questo motivo, quando mesi prima aveva pen-
sato a quella giornata, aveva deciso che sarebbe stato il primo
birdwatcher della storia a iniziare il suo Big Year sugli sci. Al dia-
volo i sapientoni e tutte le loro teorie su come si organizzava un
Big Year. Lui se la stava godendo.
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A metà del pendio, agli sciatori che scendevano dall’ovovia ve-
nivano offerti dei biscotti. Levantin ne prese uno e aspettò. Aveva
un piano. C’era qualcosa che si muoveva sui pioppi tremuli. Una
nocciolaia di Clark, corpo grigio con classiche ali nere, scese nella
neve a beccare le briciole del biscotto. Levantin sorrise. Se non
si sapeva quali erano i posti giusti, in inverno una nocciolaia po-
teva essere una specie difficile da trovare.

Registrato l’uccello, Levantin saltò sulla vicina seggiovia di
Coney Glade. Subito sotto c’era la Spider Sabich Ski Racing
Arena, così battezzata in memoria dello slalomista olimpionico
ucciso dalla sua compagna Claudine Longet. Questa O.J. Sim-
pson degli anni Settanta pagò per il suo delitto solo con trenta
giorni di detenzione in una cella appositamente riarredata per
lei nella prigione di Aspen, per poi scappare con il suo avvocato
difensore già sposato e diventare l’argomento di innumerevoli
sketch al Saturday Night Live.

La navetta lo portò in cima in dieci minuti. Levantin non ve-
deva l’ora di scendere. Tagliò rapidamente a sinistra e puntò gli
sci verso valle. Mani in alto, gomiti all’infuori e sorriso stampato
in faccia, Levantin sfrecciò come un missile sulla Max Park. Era
uno sciatore impetuoso che scendeva a capofitto sui muri solle-
vando un enorme ventaglio di neve, conquistata a ogni carvata.
Non c’erano raffinatezze nel suo stile, sembrava un fullback sul
ghiaccio. Aveva la forza di scendere a settanta all’ora ma la grazia
di serrare le ginocchia per non lasciar passare un filo di luce.
Chiunque avesse visto Al Levantin sugli sci si sarebbe chiesto
come fosse riuscito a ottenere la carta d’argento.

Con tempismo perfetto, bloccò gli sci in un cristiania davanti
alla caffetteria Ullrhof nell’attimo in cui gli sciatori cominciavano
a uscire con i vassoi del pranzo. L’arrivo in terrazza delle prime
patatine fritte del giorno era proprio il momento a cui Levantin
era venuto ad assistere. Uno sciatore tenne in alto una patatina
e una ghiandaia grigia piombò dagli alberi a sfilargliela dalle dita.
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Levantin avrebbe potuto sprecare mezza giornata in qualche
bosco all’estenuante ricerca di quella specie, ma perché darsi
tanta briga? A oltre tremila metri di altezza, sulle Montagne Roc-
ciose del Colorado, le ghiandaie grigie di Snowmass si compor-
tavano come gabbiani su una promenade di Coney Island.

Levantin passò sciando davanti alle terrazze della Gwyn’s High
Alpine e del Café Suzanne, ma vide solo ghiandaie di Steller e cincie
alpestri. Per quanto gli servissero anche uccelli così comuni, non
era ciò che aveva in mente. A Snowmass viveva qualcosa di meglio.

Usò la passerella di Adams Avenue per tornare alla sua mac-
china, che questa volta guidò con entrambe le scarpe. Era l’ora
di passare a incassare. Da due anni a quella parte, tutte le volte
che Levantin si imbatteva a Snowmass in qualcuno che manife-
stava anche un minimo interesse per i pennuti, lo aveva ricom-
pensato con un regalo di benvenuto: una mangiatoia per uccelli.
In parte era perché Levantin sperava che altri condividessero il
suo amore per i volatili. Ma aveva un secondo fine. Voleva il frin-
guello roseo capo grigio. Il fringuello era estremamente ambito
dai bravi birdwatcher. Capriccioso e incostante, il variopinto uc-
cellino con la sua tavolozza di grigi, marrone, nero e rosa, tra-
scorreva gran parte dell’anno in luoghi difficilmente accessibili:
la tundra dell’Alaska o i più ripidi ghiaioni delle Montagne Roc-
ciose. D’inverno, però, a centinaia i fringuelli convergevano sui
più accessibili e comodi pendii di Snowmass. Levantin non aveva
idea del perché. Né sapeva spiegare per quale ragione, in altri
inverni, non se ne vedeva nemmeno uno. Ma se avesse conti-
nuato a foraggiare i vicini con mangiatoie per fringuelli, allora
forse, ma solo forse, avrebbe potuto godere dell’avvistamento
segreto di uno dei più volubili volatili nordamericani.

Il fringuello roseo capogrigio richiedeva una certa attitudine.
Tutte le volte che usciva per una battuta al fringuello, Levantin
cercava di farsi accompagnare da Linda Vidal, una birdwatcher
come lui. Un uomo che girava per i giardini privati armato di bi-
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nocolo destava sempre qualche sospetto, ma se lo faceva in com-
pagnia di una donna era meno probabile che qualcuno segna- lasse
alla polizia la presenza di un maniaco. Purtroppo quel giorno
Vidal non era libera. Levantin era solo e non aveva molto tempo.

Non lontano vide muoversi qualcosa. Sapeva esattamente dove
andare.

Fra tutte le costruzioni di Snowmass, il 249 di Faraway Road
spiccava per un motivo: era brutto. Grigio nave da guerra, vis-à-
vis con il cassonetto a prova di orsi del quartiere, nello stabile
c’era un costante avvicendamento di inquilini in affitto. C’era
stato un momento, qualche anno prima, in cui uno di loro aveva
appeso una mangiatoia. La persona che aveva preso il suo posto
si preoccupava di rifornirla.

Quel giorno, al civico 249 di Faraway Road, c’erano semi di gi-
rasole, lunghi pioppi senza foglie... e uno stormo trepidante di
trecento fringuelli. Levantin era stupefatto. Nella neve le loro
penne luccicavano con una straordinaria iridescenza, come un
colibrì fatto di steroidi, intinto in sciroppo di lampone, cannella
e cioccolato fondente. Alcuni birdwatcher non riuscivano a ve-
dere i tre tipi di fringuello roseo nemmeno in un’intera vita. Le-
vantin li beccò tutti praticamente sullo zerbino di casa al primo
giorno. Poteva esserci modo migliore di dare inizio a un Big Year?

Mesi addietro Levantin aveva già meditato su quell’interroga-
tivo e si era dato una risposta. Tornò di corsa a casa, afferrò la
borsa da viaggio e salutò la moglie con un bacio.

Alle quattro del pomeriggio il suo volo della United Airlines lo
trasportò dall’inverno di Aspen al clima estivo della costa del Texas.
Nella sua borsa c’era la lista dei quarantacinque uccelli avvistati
quel giorno. Ne era molto soddisfatto. L’anno prometteva bene.

Greg Miller
Greg Miller sedeva solo a casa sua. Era la vigilia di Capodanno

e nel suo televisore risuonavano le risate e i pop-pop-pop dei
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tappi di champagne. Miller era troppo triste per festeggiare.
Quel giorno, il 31 dicembre 1997, il suo divorzio era diventato
definitivo.

Anche se Miller sapeva che erano molti i matrimoni che fini-
vano in tribunale, si sentiva sprofondare ugualmente per la ver-
gogna. Aveva conosciuto sua moglie a un corso sulla Bibbia dopo
aver studiato da predicatore alla Oral Roberts University, e aveva
giurato davanti a Dio, alla Chiesa e alla famiglia di restarle ac-
canto sempre e comunque. Quando le coccole si erano trasfor-
mate in ripicche e battibecchi, Miller aveva due lavori. Pensando
che quello potesse essere l’origine del problema, aveva sospeso
gli impegni del fine settimana in qualità di pastore per la Voice
of Victory World Outreach, per cui predicava in quattro chiese
evangeliche nell’area di Washington, e aveva cercato di limitare
i suoi orari feriali da stakanovista smanettone di computer per
la Federal Home Loan Mortgage Co. Marito e moglie si erano
sforzati di fare di nuovo coppia e in quattro anni erano passati
per tre diversi consulenti matrimoniali. Alla fine Miller aveva
pensato d’aver scoperto qual era la fonte di tutti i loro problemi:
era troppo grasso. Aveva messo su cento chili sul suo metro e
settanta e la moglie, personal trainer di fitness e istruttrice di ae-
robica, se ne lamentava... parecchio. Così Miller aveva deciso di
salvare il suo matrimonio partecipando nientemeno che alla fa-
mosa Maratona dei Marines. Quando aveva cominciato ad alle-
narsi, non era stato in grado nemmeno di finire una lezione di
aerobica tenuta da sua moglie; correre ininterrottamente per un
chilometro e mezzo era assolutamente fuori questione. Ma ci si
era messo d’impegno, lentamente, e quando si sentiva stanco, si
metteva a camminare e pian piano era arrivato a macinare venti
miglia al piccolo trotto senza fermarsi. Sua moglie non ci aveva
mai nemmeno provato. Pesava ancora ottantotto chili buoni e
del resto, alla faccia di tutta quella ginnastica, non era riuscito a
perdere il vizio del McDonald’s, ma si sentiva pronto per la ma-

30

NNN310-Un anno da leoni.(8)2:Layout 1  18/06/12  17:03  Pagina 30



ratona. Il giorno della gara pioveva. Miller s’inzuppò. Poi la tem-
peratura precipitò. Prese freddo. Al ventiduesimo chilometro
aveva vesciche su entrambi i piedi e faticava a camminare, figuria-
moci a correre. Avrebbe voluto ritirarsi, ma si era detto che non
era un vigliacco. Per tutta l’estate aveva rinunciato al weekend per
prepararsi a quella corsa e avrebbe portato a termine la Maratona
dei Marines, così avrebbe salvato il suo matrimonio. Gli altri lo
avevano superato. Miller aveva sofferto. Aveva finito in sei ore e
tre minuti, un tempo doppio rispetto al vincitore. Sulla linea del
traguardo, oltre a sua moglie, non c’era quasi nessun altro. Pro-
mise di non correre mai più una maratona. Era ancora grasso e
il suo matrimonio stava ancora andando a rotoli.

Sua moglie non si era nemmeno presentata all’ultima udienza.
Miller si era spostato di cento miglia, a Lusby, Maryland, dove
aveva accettato un altro lavoro da softwarista alla Calvert Cliffs
Nuclear Power Plant. Lavorava dieci, dodici, quattordici ore al
giorno, in parte per dimenticare la causa di divorzio e in parte
per restare lontano da casa. Il suo appartamento prima era una
box doppio, con portelloni a vetro scorrevoli da cui un tempo
entravano le automobili. La moquette color terra di Siena bru-
ciata non era abbastanza fitta per impedire che si rompesse un
piatto, qualora gli fosse caduto. Non che li usasse molto spesso.
Poiché i fornelli e il forno non funzionavano, Miller viveva di
cibi scaldati al microonde. Il suo frigoriferino da pensionato uni-
versitario aveva un congelatore in cui poteva mettere al massimo
o una pizza o due Hot Pocket. Si era gonfiato di nuovo come un
pallone. Aveva perso tutti i mobili nel divorzio, ma una parete
della sua nuova camera da letto, dal pavimento fino al soffitto,
era coperta di scatoloni ancora chiusi. In soggiorno c’erano solo
un televisore a colori da diciannove pollici e una poltrona a
sacco. Passava molto del suo tempo sprofondato su quest’ultima.

Era il giorno di san Silvestro e quel documento diceva che il
suo matrimonio, durato dieci anni, era ufficialmente finito pro-
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prio allora. Quarant’anni, solo e senza figli: non era così che si
era immaginato la sua vita. Non riusciva a smettere di pensarci.
Si chiedeva se dovesse chiamare qualcuno, ma sua moglie non
c’era più, gli amici erano fuori e i genitori... be’, suo padre era
un devoto cristiano della cittadina amish dell’Ohio dove Miller
era cresciuto. Lui voleva tirarsi su di morale. Non era sicuro che
telefonare a suo padre avrebbe mai potuto tirare su il morale di
qualcuno.

La televisione continuava a mostrare gente che faceva festa a
Times Square. Miller non aveva champagne in frigo. Spense Dick
Clark e tutte quelle coppie felici e innamorate e si addormentò
prima delle undici.

Sul lavoro, alla centrale nucleare, Miller era conosciuto come
il “ragazzo della Jolt”.

Sul bordo del cubicolo che era il suo ufficio aveva allineato una
fila di bottiglie vuote da seicento cc di Jolt Cola, la sua bevanda
preferita. Ogni bottiglia dichiarava di contenere «tutto lo zuc-
chero e il doppio della caffeina» di una Coca o Pepsi. Miller se
ne scolava almeno una al giorno, tre nelle giornate davvero
brutte, e il suo luogo di lavoro era diventato un castello protetto
da sessanta torri rosso e oro. Da neoassunto in un ufficio alla Dil-
bert, che era un dedalo di cubicoli grigi tutti uguali, a Miller non
dispiaceva offrire un immediato argomento di conversazione.
Era difficile ignorare l’ironia di una torre di Jolt in una centrale
nucleare. Ogni tanto, però, qualcuno gli ricordava che una sola
bottiglia di Jolt conteneva la caffeina di tre tazze di caffè e che
probabilmente non era un toccasana per la sua salute. Miller non
amava sentir parlare di questo argomento.

La verità era che lui era incline alle esagerazioni. Quando man-
giava banchettava, quando correva erano maratone. Attualmente
perlustrava le profondità più oscure dello stakanovismo.

Il suo compito consisteva nel preparare milioni di stringhe di
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codici per l’avvento del nuovo millennio. Anni prima, quando vo-
levano che una procedura o un test venisse effettuato senza solu-
zione di continuità, i programmatori avevano introdotto nella
codifica computerizzata un semplice 00. Ormai però lo 00, ovvero
l’anno 2000, era a meno di due anni di distanza. Miller era in gara
con il tempo per scovare tutti gli 00 e tutti gli altri bug analoghi
prima del nuovo millennio. Così controllava migliaia di stringhe
di codici e mandava giù qualche Jolt. Era un lavoro noioso che
non lasciava spazio agli errori: c’era un buon motivo se le centrali
nucleari erano diventate l’emblema di tutte le più apocalittiche
previsioni dei media sull’arrivo del Duemila. Sebbene Miller
spesso scherzasse dicendo di non avere una vita, trovava la sua
stessa battuta di giorno in giorno sempre meno spiritosa.

A preservare il suo equilibrio mentale in una situazione come
quella c’erano i volatili, o almeno il loro pensiero. Fin da quando a
tre anni aveva identificato il suo primo uccello, un’anatra quattroc-
chi femmina, come gli aveva ben insegnato suo padre birdwatcher,
Miller aveva coltivato la passione di andarli a cercare. Era un
passatempo, era un gioco, erano le escursioni che faceva con suo
padre nei boschi, a cercarli e a chiacchierare, per poi tornare a
casa esausti ma felici. Di questi tempi, Miller era soprattutto
stanco. Eppure aveva sempre il binocolo e il piccolo telescopio
nel bagagliaio della sua Ford Explorer, giusto nel caso in cui gli
capitasse a tiro un uccello che valeva la pena osservare. Natural-
mente, al suo arrivo in quell’ufficio senza finestre prima del sor-
gere del sole e dopo il tramonto, al momento di uscirne, non
poteva mai sapere come o quando avrebbe avvistato un uccello.
Magari un gufo gli sarebbe volato davanti al naso.

Miller aveva gli occhi incollati al video. Altri codici, altre scan-
nerizzazioni, altri test. Lavorava da quattordici giorni ininterrot-
tamente, settantanove ore solo quella settimana, e ormai era
domenica. I numeri si confondevano. Gli restavano ancora al-
meno sei ore a macinare codici, ma non riusciva più a pensare.
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Per la verità sì che riusciva a pensare.
Si alzò, spinse la seggiola all’indietro e si infilò la giacca. Non

aveva abbastanza tempo per camminare, ma se avesse preso la
macchina senza gingillarsi, forse ce l’avrebbe fatta. La foga che
lo aveva assalito era così potente che quasi si dimenticò il suo
berretto dei Cleveland Indians.

Fece a tavoletta le poche centinaia di miglia dal suo ufficio a
un osservatorio per il controllo dello scarico dell’impianto nella
Chesapeake Bay. L’acqua della torre di raffreddamento era di
qualche grado più calda di quella della baia e attirava i pesci pic-
coli. Sopra di essi volteggiavano gli uccelli marini. Avevano fame.

I bacini di raffreddamento di una centrale atomica non erano
sull’elenco dei migliori punti di osservazione segnalati dalla Na-
tional Audubon Society, ma Miller si accontentava di quel poco
che passava il convento. I gabbiani garrivano. Si portò all’occhio
il telescopio, ma non si premette lo strumento sull’orbita per ve-
dere meglio, preferendo tenerlo distaccato quel tanto da impe-
dire che il calore corporeo annebbiasse le lenti.

Attraverso di esse vide un circo di attività alata. C’erano gab-
biani delle aringhe e gabbiani ridenti e grandi mugnaiacci e... ca-
spita! Cos’era quell’uccello? Era senz’altro un gabbiano con ali
grigie e punte scure, ma quella là non era una macchia scura sul
fianco del capo? Gabbiano ridente... magari di quelli che non si
riproducono? No, era troppo piccolo e con un ciuffo sulla testa,
non una striatura. Gabbianello? No, troppo grosso. Testa nera?
No, le zampe erano rosa, non arancioni.

Non c’era dubbio, si trattava di un gabbiano di Bonaparte, così
battezzato dal nipote dello storico imperatore. Bell’uccello, noto
frequentatore del medio Atlantico, ma sempre e comunque
un’opportunità per una buona identificazione.

Miller si controllò. Stava respirando, respirava davvero. Una
vampata gli arrossò la faccia. Aprì la giacca invernale.

Ricordava quella sensazione: era di nuovo a caccia.
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A Natale suo fratello gli aveva regalato un libro sugli uccelli.
Ma Miller lo aveva infilato in una scatola senza nemmeno aprirlo.
Quel libro gli faceva paura. Era già nei guai con il lavoro. Non
aveva tempo per nient’altro.

Tornò alla sua scrivania e cercò a video altri codici, ma la sua
mente vagava. Appena rincasò, si ripromise: “Troverò quel libro
e lo leggerò”.
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