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Chapi t re  i

V 
oleva soltanto andarsene dalla città.

Quando il capo le si avvicinò furtivamente e pronunciò le parole 
«appartamento», «Nono Arrondissement» e «una tonnellata di 
robaccia del diciannovesimo secolo», April pensò subito: «vacan-
za». Ci sarebbe stato da lavorare, certo, ma non aveva importan-
za, sarebbe andata a Parigi. E come sapeva ogni scrittore, poeta, 
pittore e, sì, anche i valutatori di mobili, era il luogo perfetto per 
una fuga.
La squadra di Parigi era già lì. Olivier ne era a capo. April se lo  

immaginò proprio in quel momento, intento ad aggirarsi per l’ap-
partamento, con il tablet in mano, a digitare appunti con le lun-
ghe dita ossute. Aveva chiamato i rinforzi da New York perché 
aveva bisogno di una perizia in più; evidentemente, sul posto non 
aveva a disposizione esperti di mobili soddisfacenti. Secondo il 
capo di April, quell’appartamento di sette stanze conteneva «ab-
bastanza pezzi per arredare una dozzina di bordelli d’alta classe». 
Le aspettative di Peter non erano alte. Quelle di April invece sì, 
ma per motivi diversi. E si sbagliavano entrambi.
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Chapi t re  i i

Mentre suo marito si annodava la cravatta e si raddrizzava le ma-
niche della camicia, tirando e allisciando per rendere ancora 

più immacolato il proprio aspetto, April faceva i bagagli per il 
volo notturno che l’avrebbe fatta atterrare al Charles de Gaulle. 
Solitamente era una viaggiatrice efficiente e ben organizzata, ma 
quel trasferimento di un mese stava mettendo a dura prova le sue 
valigie. Non era mai stata fuori per più di una settimana, ma, a 
quanto sembrava, nelle due ore che erano passate tra la «tonnel-
lata di robaccia» e l’acquisto del biglietto aereo, qualcuno doveva 
aver fatto sapere a Peter che quell’appartamento aveva qualcosa 
di speciale. «Resta lì per quanto riterrai necessario», le aveva det-
to. «Possiamo estendere il biglietto di ritorno».
April glielo avrebbe ricordato in seguito.
«Qual è il problema?», le chiese Troy, notando la sua fronte ag-

grottata. Strattonò di nuovo la camicia. 
«I bagagli. Non so se ho vestiti a sufficienza. Un mese. A Parigi. 

Di giugno. Il che significa che la temperatura può cambiare di 
quindici gradi a giorni alterni. Come dicono, non si va a Parigi 
per il clima».
April sollevò lo sguardo, puntandolo sul gemello sinistro di 

Troy, che rifletteva la luce del lampadario sopra di loro. Era un’a-
bitudine ormai consolidata, per lei, “valutare” gli oggetti, e do-
vette trattenersi dal calcolare quanto potesse valere quel pezzetto 
di onice e platino. Non desiderava certo l’improvvisa scomparsa 
del marito; non necessariamente, comunque, e non certo per ot-
tenere un’eredità. Piuttosto, le sue valutazioni mentali erano una 
deformazione professionale, dovuta al fatto che lavorava per la 
più grande casa d’aste del mondo.
«Che significa quello sguardo accigliato?», le chiese Troy, ridac-

chiando piano. «Ho messo i gemelli sbagliati?»
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«No. Ci stanno benissimo. Perfetti».
April scostò lo sguardo, contenta di non essersi specializzata in 

ninnoli ereditati da vecchi raggrinziti e brontoloni, e perciò di 
non avere la capacità di valutare gli accessori del marito. Comun-
que, aveva sicuramente una laurea ad honorem, duramente gua-
dagnata, se si trattava di valutare Troy Vogt. E questo le bastava 
per sapere che quei gemelli, che il marito indossava in occasione 
di alcuni particolari eventi al lavoro, erano inestimabili per lui. 
Per il resto, non aveva voglia di considerare quello che il fatto di 
indossarli rivelasse su chi poteva esserci a quell’evento.
«Sono… sommersa». April scosse la testa, fissando la valigia, ma 

senza riferirsi strettamente a maglioni e sciarpe.
«Viaggia leggera», le suggerì Troy. «Puoi sempre comprare qual-

cosa in più quando sarai lì. A Parigi, intendo».
Lei sorrise. «Questa è la tua risposta a tutto, vero? Compra qual-

cosa in più».
«Perché, c’è qualcosa di male?», replicò lui, ammiccando, mentre 

si spostava verso lo specchio a figura intera, lasciandole una legge-
ra pacca sul sedere mentre passava. «Sei davvero una moglie rara».
Una “moglie” rara. Quella parola, “moglie”, la sorprese, anche se 

non avrebbe dovuto. Adesso aveva un nuovo significato. Moglie. 
Moglie.
«Non che a nessuno importi», continuò Troy, «a parte a tutta 

Wall Street, ma la mia filosofia del “compra di più” è il motivo per 
cui la recessione è stata la cosa migliore che potesse capitare alla 
mia compagnia e ai nostri investitori».
«Che atteggiamento affascinante», commentò April, cercando 

di scherzare. Non c’era stato molto umorismo in casa loro, di re-
cente. Tutto sembrava scricchiolante, vuoto. «Chi non vorrebbe 
che fosse un furbo speculatore di Wall Street a convincere tutti 
della validità di un’idea?». 
Lui scoppiò a ridere e si infilò la giacca dello smoking. Continuò 

a guardarsi allo specchio, ridacchiando tra sé e sé, mentre April 
infilava un ultimo paio di ballerine nella valigia rigida.
«Be’, a proposito di furbi speculatori di Wall Street», riprese 

Troy, con allegria costruita, «sembra che tu abbia avuto di nuovo 
una fortuna sfacciata».
«Una fortuna sfacciata?». April si raddrizzò contro il comò 
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(Giorgio iii, mogano, arrotondato, 1790 circa) mentre dava un’oc-
chiata alla valigia, valutandone il peso potenziale. «In che senso?».
Non sembrava troppo pesante.
Inspirò profondamente. Immaginando di avere spalle larghe e 

forti come quelle di una nuotatrice olimpica, invece di quelle esili 
e delicate che possedeva, provò a sollevarla dal letto. Piombò su-
bito sul pavimento, a mezzo centimetro dal frantumarle il piede 
sinistro.
«Ad aver evitato un altro infortunio da bagagli, tanto per comin-

ciare», ribatté Troy. «Ti rendi conto che quella valigia è più grossa 
di te, vero? Tesoro, hai già ottenuto un fortunato biglietto aereo. 
Non c’è bisogno che ti rompa un piede, per evitare di venire a 
uno dei miei orribili eventi di lavoro».
«Oh, via, non sono così male». April si asciugò la fronte, per poi 

spostare la valigia su un lato. 
«“Non così male”? Sono terribili, e lo sai benissimo. Le altre 

mogli ti invidieranno a morte».
Le altre mogli. E cosa pensavano, le altre mogli? Cosa pensava-

no, quando immaginavano Troy? Quando immaginavano lei?
«Sei proprio fortunata», continuò Troy. «Parigi ti salverà. Da 

un’altra terribile serata in compagnia di un mucchio di robot ca-
pitalisti».
«Oh, sì, quei maledetti capitalisti». April roteò gli occhi e ripre-

se, in un’imitazione ben poco riuscita del tipico accento inglese: 
«Sono cosìììì fortunata a evitare quella gentaglia e la loro volgare 
ossessione per il vile denaro! Non hanno affatto classe».
Sperò a quel punto di aver nascosto a dovere la tristezza con 

quel debole tentativo di fare dell’umorismo. Si sentiva davvero 
fortunata. Ma non perché avrebbe evitato un noioso evento di la-
voro e lo stretto contatto con la crema (alquanto insopportabile) 
di Wall Street.
No, riusciva a chiacchierare senza problemi con i migliori di 

loro, anche se non sapeva cosa era successo sui mercati asiatici la 
mattina precedente. Riusciva perfino a tollerare l’ultima arrivata 
tra le “mogli trofeo”, che finiva sempre per ubriacarsi di champa-
gne e per trascorrere metà della serata a sorprendersi dei suoi vari 
diplomi, inevitabilmente strillando a tutti gli invitati nei paraggi: 
«La moglie di Troy si è laureata in mobili!».
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Ma non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui la sua laurea in 
storia dell’arte era stata scambiata per un diploma da artigiano. 
Troy non le aveva quasi mai chiesto di accompagnarlo, di recente. 
Tutte le volte faceva “solo un salto” a eventi che “non erano per 
coppie”, o altrimenti “troppo noiosi” per lei. Era questo il pro-
blema. Troy la definiva fortunata, diceva che si era salvata, ma lei 
non si sentiva molto grata di aver evitato una situazione a cui non 
si era mai aspettata di partecipare. O peggio, nella quale la sua 
compagnia non era neanche desiderata.
Troy aveva smesso di portarla con sé quando le cose tra loro an-

davano relativamente bene. Ora, chissà? Forse non era proprio 
contemplato che fosse invitata. Alla fine, si sentiva “fortunata” 
e “salva” perché quel biglietto per Parigi le impediva di pensare 
all’ennesimo invito mancato. Non doveva chiedersi se fosse dovu-
to a qualche motivo in particolare.
«Devi lavorare di più su quell’accento», commentò Troy, mentre 

la affiancava.
«Per la cronaca…», gli scostò con un gesto secco il braccio 

quando tentò di aiutarla con la valigia, «mi piacciono i tuoi even-
ti. La gente che li frequenta è interessante. E i discorsi molto ac-
cesi».
«Che bugiarda».
Tornò a specchiarsi e si guardò con soddisfazione. April non 

aveva mai capito se lo facesse perché sospettava che lei lo stes- 
se guardando, o perché invece credeva che non lo stesse guar- 
dando.
«Cosa è successo di tanto importante da costringerti a partire 

stasera stessa, comunque?», le domandò, con un tono di finta 
nonchalance che rivelò una certa dose di sospetto. 
«Sai come vanno queste cose». April si domandò se si fosse reso 

conto di quella sua circospezione. «Emergenze che riguardano 
i mobili. Devo essere lì prima che le compagnie rivali sappiano 
della vendita».
«Ma di solito parti per una settimana, dieci giorni al massimo, e 

comunque mai con così poco preavviso. Insomma, è un po’ scon-
certante vedersi arrivare un messaggio che dice soltanto “devo 
partire stasera” e poi tornare a casa e trovare tua moglie che fa i 
bagagli per stare via un mese».
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Davvero? Avrebbe voluto chiederglielo. Era sul serio così scon-
volto?
In circostanze normali, avrebbe potuto scherzare sul fatto che 

era lui quello fortunato, ora, con la moglie fuori città e tutto. Ma 
certe cicatrici erano ancora troppo fresche, e la loro prognosi a 
lungo termine incerta.
«Anche a me ha sorpreso tutta questa urgenza», ammise infine. 

Ed era vero, ma era anche contenta. «Secondo la squadra che è 
già a Parigi, è una scoperta davvero interessante. Una donna è 
morta nel Sud della Francia, ma aveva un appartamento a Pigalle 
che apparteneva alla sua famiglia da più di un secolo. Non ci han-
no mai abitato, ma l’hanno affittato per un centinaio d’anni».
Mentre parlava, le spalle iniziarono a rilassarsi, la mandibola a 

perdere rigidità. Sapeva ancora come navigare in quelle acque.
«La donna», continuò, «quella che è morta, non era stata nel- 

la casa dal 1940. E non ci è stato nessun altro. Continuo a pen- 
sare di aver ricevuto informazioni inesatte. Forse c’è stato un er-
rore nel riportare le date, e in realtà l’appartamento è disabitato 
dal momento di qualche divorzio burrascoso alla fine degli anni 
’90».
Fece una smorfia, senza poterla trattenere, quando pronunciò la 

parola “divorzio”, ma ormai era troppo tardi. Non poteva riman-
giarsela. E dire che era sempre stata così attenta a evitarla!
«Settant’anni!», cinguettò, la voce che saliva, acuta, verso i sof-

fitti di quattro metri. «È inimmaginabile!».
«Non so», ribatté Troy, stringendosi nelle spalle, senza tradi-

re alcuna emozione nella sua espressione fredda e indecifrabile. 
«Probabilmente la stessa cosa capita di continuo anche a Manhat-
tan. Ci sono appartamenti che restano chiusi mentre avvocati e 
compagnie immobiliari pagano ogni mese le spese in automatico, 
e nessuno si fa domande in merito».
«Ma se le farebbe, se fossero come questo appartamento! A 

quanto pare, è pieno zeppo di mobili e dipinti, e praticamente 
di ogni oggetto appartenuto alla famiglia da prima della seconda 
guerra mondiale».
«E c’è qualcosa di valore?»
«Olivier pensa di sì, altrimenti non mi avrebbe chiamato lì. Se 

non altro, è tutta roba mai finita sul mercato. Neanche i tedeschi 
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ci sono entrati». April scosse la testa, sorpresa. «Insomma, ver-
rebbe da pensare che almeno un membro della famiglia, maga- 
ri un giocatore d’azzardo o un tossicodipendente pieno di debi- 
ti, possa aver voluto mettere le mani su quella roba, a un certo 
punto».
«A meno che non sia ciarpame». Troy raccolse il cellulare e 

mandò un messaggio. La sua fronte fino a quel momento liscia si 
increspò. «Un mucchio di robaccia affastellato da una specie di 
incettatrice parigina», continuò, anche se ormai aveva già chiuso 
l’argomento.
April sospirò.
«Ah, tesoro, ma io scherzo», riprese lui, sempre pronto a ritrat-

tare, come per un riflesso condizionato. «Sembra tutto molto in-
trigante. Davvero».
Quel sospiro? Non intendeva neanche tirarlo fuori, in realtà.
«Sì. Intrigante». Agitò una mano come a ripulire l’aria. Fu un 

gesto appena accennato, ma bastò a distogliere almeno per un 
attimo l’attenzione di Troy dal telefono.
«I tuoi anelli», disse, accennando alla mano della moglie e ag-

grottando la fronte. «Sono nella cassaforte?».
April annuì e fissò l’anulare nudo. Nessuno indossava i propri 

gioielli più preziosi in Europa, giusto? Non era un gesto che ri-
guardava il loro matrimonio, ma soltanto il suo lavoro. Morden-
dosi un labbro, sbatté le palpebre per scacciare l’improvviso bru-
ciore che le assaltava gli occhi. 
«Troy, senti…», tentò, ma lui era già tornato a digitare messaggi 

al telefono. 
Di colpo, fu il cellulare di April a squillare. L’auto l’aspettava di 

sotto. Lanciò uno sguardo al suo attraente marito, alla loro bellis-
sima casa e pensò a quanto era stata felice. Per un po’, la sua vita 
era stata piena di speranza e di allegria. Il suo appartamento aveva 
già tutto ciò che potesse desiderare. Settant’anni? Aveva sperato 
di restarci più a lungo. Per sempre.
«Mi mancherai», disse Troy, affiancandola di nuovo, mentre lei 

infilava il cellulare nella borsa di pelle che aveva riempito per il 
viaggio.
Mentre la abbracciava, e il suo perfetto odore mascolino riem-

piva l’aria intorno a loro, April tentò di inalarlo. E cercò di non 
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pensare a quando e se avrebbe provato di nuovo sensazioni così 
fisiche e intense di lui. 
Troy la baciò con delicatezza sui capelli.
«Non voglio che tu parta», mormorò, sospirando forte. «Forse 

potresti attendere. Solo per qualche giorno…».
Sembrava così sincero.
«Oh, non temere», replicò lei, scostandosi dall’abbraccio. «Tor-

nerò presto».
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april non avrebbe mai più dimenticato l’odore di quell’apparta-
mento. 

Settant’anni non sembrarono più niente, una volta che vi ebbe 
messo piede. Quell’odore faceva pensare più a un intero secolo, 
sempre che gli odori potessero avere un’età. Inalò appena, e di 
colpo il sentore di polvere e profumo le riempì gli occhi, il naso e 
la bocca. Quella fragranza dolciastra e fastidiosa le sarebbe rima-
sta in gola per mesi. La vista dell’appartamento… ancora di più.
La casa era nel Nono Arrondissement, sulla Rive Droite, nelle 

vicinanze dell’Opéra Garnier, delle Folies Bergère e del quartiere 
a luci rosse di Pigalle. Quella era la Parigi più pittoresca e famosa, 
quella degli scrittori, degli artisti e dei registi. April sospettava 
che anche l’appartamento dovesse essere pittoresco e pieno di 
vita, una volta, prima che il tempo lo coprisse di polvere e oblio.
Durante il volo sopra l’Atlantico, aveva letto e riletto il materiale 

che Sotheby’s aveva compilato per lei. L’appartamento consisteva 
di sette stanze: un’anticamera, un salotto, una sala da pranzo, due 
camere da letto, un bagno e una cucina. Nelle foto, non era molto 
grande, ma la sua opulenza era chiara: alti soffitti di legno, carta 
da parati damascata rosa, modanature dorate.
Ma quelle stampe patinate non avevano niente a che vedere 

con la realtà. Ora, immersa in quell’aria soffocante, si sentiva so-
praffatta. Tutti quei mobili, stanze e stanze piene di mobili. Troy 
aveva ragione, pensò con un sorriso: quella donna era stata sul 
serio un’incettatrice. Ricca e appariscente, a quanto pareva, ma 
comunque un’incettatrice. Per la prima volta nella sua carriera, si 
domandò se avesse le capacità per affrontare quel lavoro.
Avanzando con cautela in mezzo a quel labirinto di mobili, sentì 

delle voci sul retro dell’appartamento. Era ansiosa di incontra-
re Olivier e cominciare il lavoro, ma per quanto avesse voglia di 
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mettersi a correre, restò quasi in punta di piedi, spostandosi con 
attenzione sullo stretto sentiero che si dipanava in mezzo a quella 
che sembrava una collezione pressoché infinita di specchi, pol-
trone e quadri appoggiati in giro, per non parlare dei mammiferi 
e degli uccelli impagliati. Il suo inventario mentale si mise imme-
diatamente all’opera.
Dieci cauti passi e due metri più avanti, si ritrovò a osservare una 

scrivania Luigi xvi con dettagli in metallo dorato, un paio di sedie 
di mogano Giorgio iii, un tappeto Carlo x di manifattura Savonne-
rie e un incredibile candeliere d’oro di metà diciottesimo secolo. 
Tutto gibboso e contorto, quell’oggetto sembrava dotato di vita 
propria. Pareva quasi sul punto di srotolarsi e colpire qualcuno. 
A ogni svolta c’era una nuova sorpresa. Accanto a oggetti che 

sarebbero stati considerati antichi già un secolo prima, trovò uno 
struzzo impagliato di quasi due metri e un pupazzo di Mickey 
Mouse abbandonato nell’angolo dietro all’animale imbalsamato. 
Spiando i colleghi dalla fessura di una porta, aggirò uno spetta-
colare scrittoio laccato in nero e oro e rischiò quasi di sbattere 
contro uno scaffale poco appariscente e funzionale, pieno di carte 
e documenti.
«Ah, madame Vogt», esordì una voce. «Benvenuta a Parigi. Si è 

evitata la pioggia».
April oltrepassò la porta e trovò Olivier con altri due uomini. Le 

sembrava di aver già visto uno di loro in un’asta a New York. La-
vorava in qualche modo per Sotheby’s, e lei ricordava fin troppo 
bene i suoi modi da ubriaco e i molteplici tentativi di palpare la 
sua assistente. Ma forse si sbagliava con qualcun altro.
«Bonjour», rispose. «Mi fa piacere rivederla, Olivier».
«Bonjour, madame Vogt!», esclamò il francese dall’espressione 

subdola. «Come vanno le cose a New York? Sono mesi che cerco 
di tornarci».
Oh, adesso ricordava! Si chiamava Marc, ed era davvero quello 

che ci aveva provato spudoratamente con la sua assistente, Birdie. 
Cercò di tenere a bada il ringhio che le saliva alle labbra, scambian-
dosi con lui i consueti due baci sulle guance e borbottando i soliti 
convenevoli in francese, a mezza voce, sperando che il suo disprez-
zo venisse confuso per un po’ di caro vecchio distacco parigino.
Accanto a Olivier e a Marc se ne stava un uomo alto e magro, 
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con lisci capelli scuri e una camicia color lavanda. April non poté 
fare a meno di seguire le eleganti cuciture dell’indumento che si 
infilava teso e preciso in un paio di pantaloni gessati. Sgranò ap-
pena gli occhi, nel notare fianchi e torso dello sconosciuto, dav-
vero invidiabili; sporgeva il petto in un modo che trasmetteva 
sicurezza, arroganza o qualcosa d’altro che non avrebbe saputo 
definire. Stava già iniziando ad arrossire, quando notò la sigaretta 
che gli pendeva dalle labbra.
«Non può fumare qui dentro!», esclamò. La più minuscola scin-

tilla avrebbe potuto ridurre in cenere l’intero appartamento, que-
sto era ovvio. «La spenga! Subito!».
L’uomo ridacchiò, lasciò cadere il mozzicone e lo schiacciò sotto 

una lucida scarpa elegante. Prima di poterci ripensare, April si 
chinò a prenderlo dal pavimento, per poi agitarlo in aria, ad assi-
curarsi che fosse del tutto spento.
«Vedo che è un’antitabagista convinta», commentò lui, con un 

sorrisetto divertito, mentre April si ficcava in tasca il mozzicone.
«È con noi», intervenne Olivier, in tono di spiegazione, o forse 

di scusa. «April Vogt. La nostra specialista di mobili europei».
«Ah», rispose l’intruso privato della sua sigaretta, con un forte 

accento francese. «L’Américaine».
«April Vogt», ripeté lei, tendendogli la mano. Lui fece di nuo-

vo quel sorrisetto di poco prima, annuì e poi l’attirò a sé per i 
due baci canonici. Sapeva di tabacco costoso e colonia ancora più 
costosa. April si ritrovò spiazzata da quel gesto tradizionale ma 
inevitabilmente personale.
«Lui è Luc Thébault», spiegò Olivier. «Il legale di madame Qua-

tremer».
«Madame Quatremer?»
«La defunta. Questo appartamento era suo».
«Non è del tutto esatto», intervenne Luc, appoggiando un 

braccio sullo schienale di una sedia. April rabbrividì vedendone 
crollare il valore sotto quel tocco inesperto e incurante. «Tecnica-
mente, non rappresento madame Quatremer, ma la proprietà. Di 
solito, non permettono ai defunti di ingaggiare un avvocato. Co-
munque, questo appartamento era di sua nonna. Madame Qua-
tremer risiedeva a Sarlat, e non è mai stata qui, come potrà aver 
notato dalle condizioni dell’interno».
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«E monsieur Thébault ci ha chiamato a valutare gli oggetti», 
soggiunse Olivier. «Cosa di cui gli siamo molto grati».
«E dovreste, infatti». Luc si rivolse ad April. «Lei…». Sembrò 

scansionarla da capo a piedi. «…potrebbe quasi passare per fran-
cese. Non me lo aspettavo…».
April gli offrì un debole sorriso. Anni prima, dopo essere riusci-

ta a ottenere un posto come curatrice di un museo di mobili del 
diciottesimo secolo a Parigi (ormai chiuso), aveva studiato come 
farsi scambiare per parigina. O meglio, come non sembrare trop-
po americana. Doveva vestirsi con abiti di sartoria alla moda e 
scuri, così dicevano i libri; pezzi da mettere insieme con facilità, 
da indossare con nonchalance, come se fosse stato un accosta-
mento del tutto naturale e privo di sforzi. E questo, pensò, era 
più o meno anche il suo aspetto fisico. Alta, scura, snella, fatta di 
linee essenziali e pulite. I capelli, gli occhi, il naso: tutti assemblati 
in modo piuttosto casuale; pezzi di base, senza dubbio. Per spic-
care, le bastava una sciarpa vivace e una maglia a righe, che era la 
Regola Numero Due per impersonare una francese.
«Non mi dice niente, madame Vogt?», domandò Luc. «Non è 

ciarliera come mi aspettavo. Pensavo che gli americani non faces-
sero che chiacchierare tutto il tempo».
Mosse una mano imitando il becco di un’anatra.
«Scegliamo le parole con più attenzione degli altri, a quanto 

pare». April alzò il mento e poi si girò. «Dunque, Olivier. Sembra 
che abbiamo parecchio lavoro da fare».
Lanciò uno sguardo alle sue spalle e sbirciò verso un tavolo di 

malachite Luigi Filippo appoggiato contro un glorioso divano in 
noce Luigi xvi. Sgranò gli occhi. I tesori sembravano moltiplicarsi 
di fronte a lei. 
«Alcuni di questi pezzi… sono incredibili», ammise, in tono 

quasi reverenziale, e al tempo stesso triste.
Pensò al museo fallito e aggrottò la fronte. E se invece fosse ri-

masto in piedi? Se lei fosse riuscita a restare a Parigi per un altro 
mese o due? Aveva conosciuto Troy al Charles de Gaulle, mentre 
andava via dalla città. Le si era seduto davanti nella sala d’aspetto 
della Air France, un incontro casuale, perché non le era mai ca-
pitato prima di trovarsi nella sala d’aspetto della business class, 
prima di quel momento, e tantomeno si era mai lasciata avvicina-
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re da uno sconosciuto in un posto simile. Al tempo, si era detta 
che, se proprio doveva lasciare una città con la coda tra le gambe, 
almeno avrebbe potuto farlo con stile. Inesplicabilmente, Troy 
l’aveva trovata affascinante e non era scappato alla vista di quella 
giovane donna dai capelli scuri che lottava per trattenere le lacri-
me e liberarsi del primo sogno da adulta che aveva avuto.
«Non c’è bisogno di piangerci su, madame Vogt», commentò 

Luc, in quel momento. «È soltanto mobilia».
«Non stavo piangendo», scattò lei. «E “solo mobilia”? Ma per 

favore! Si potrebbe riempire un museo soltanto con i pezzi pre-
senti in questa stanza».
«Non pensi ai divani e alle scrivanie, madame Vogt», dichiarò 

Olivier, schioccando le dita e attirando l’attenzione di April. Indi-
cò il punto davanti a sé. «Vede questo dipinto?».
April aggirò Luc e si portò verso Olivier. Davanti a lui, appog-

giato a una parete, c’era il ritratto di una donna. Il dipinto era alto 
quasi quanto lei, e anche se la donna era di profilo, era decisa-
mente stupenda.
Appoggiata a un divanetto color malva, aveva lo sguardo punta-

to in lontananza, distolto dal punto di vista del ritrattista. Aveva 
capelli castani, leggermente scompigliati, raccolti in modo così 
blando che erano più le ciocche libere che quelle legate. Portava 
un abito rosa, pieno di balze e davvero magnifico, che le avvolge-
va la parte inferiore del corpo come la coda di una sirena. Nono-
stante la spettacolarità del vestito, tuttavia, i gioielli della donna 
erano molto poco appariscenti, e pochi, e il suo volto era di una 
bellezza limpida e pura.
«È bellissima», mormorò April; la sua mente ancora catalogava i 

mobili, ma i suoi occhi restarono fissi sul dipinto. «Semplicemen-
te bellissima».
«Bellissima. Sì. Ma lo vede? Capisce di cosa si tratta?».
April vi si avvicinò, e si ritrovò in mezzo ai raggi del sole.
«Per favore, potete chiudere le imposte?», chiese, sollevando 

inutilmente la borsa per farsi scudo dalla luce che penetrava dal 
vetro. «Dobbiamo fare attenzione, con gli oggetti che ci sono qui 
dentro».
«La donna», la incalzò Olivier. «Madame Vogt. Il dipinto».
April si fermò. Osservò con più attenzione questa volta, notan-
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do di nuovo i gioielli spartani della donna (un sottile filo di perle, 
un anello per mano) e anche il suo scollo piuttosto vertiginoso e 
aggressivo. Se quel dipinto fosse stato una foto moderna, qualcu-
no l’avrebbe potuta ingrandire per notare un accenno di capezzo-
lo visibile.
E poi lo vide. Il colore. La pennellata. Quel tocco inconfondi-

bile. «Oh, mio Dio», sussurrò, serrandosi le mani sotto le ascelle. 
Avrebbe voluto toccarlo. Avrebbe voluto disperatamente toccarlo. 
Era uno dei principali motivi per cui era stata attratta da quel tipo 
di studi e di professione. C’erano cose su cui poteva mettere le 
mani, mentre le persone normali non avrebbero mai potuto farlo.
«Che ne pensa?», domandò Olivier. Era una sfida, non una do-

manda. Voleva i dettagli. Voleva confrontare le conclusioni.
«Boldini», sussurrò lei. «Credo che sia un Boldini. Ma non può 

essere. Lo è?»
«Sì!». Olivier batté le mani, quasi cantando per la soddisfazione. 

Aveva trovato sia il ritratto che la persona giusta per fare il lavo-
ro. Si girò verso Marc. «Vede? Era come le avevo detto. Insisteva: 
“Non, c’est impossible!”, ma madame Vogt la pensa come me».
«Pensavo che fosse esperta di mobili», puntualizzò Marc.
Luc sbuffò. April gli lanciò, senza volerlo, un’occhiataccia.
«Sì, be’, conosco anche qualche altra cosa, oltre ai mobili», di-

chiarò.
Insomma, non si trascorrevano anni a prendere vari diplomi e 

lauree in storia dell’arte o a vivere a Parigi, per quel che impor-
tava, senza imparare a riconoscere un minimo Giovanni Boldini. 
Il “Maestro della pennellata” era stato, un tempo, il più famoso 
ritrattista del mondo. Alla fine del diciannovesimo secolo e all’ini-
zio del ventesimo, non eri qualcuno finché Boldini non ti ritraeva. 
Quella donna doveva essere stata qualcuno.
«Non ricordo questo suo dipinto», ammise April. «Il ritratto 

di madame Juilliard, di lady Colin Campbell, della duchessa di 
Marlborough, e diversi di donna Franca Florio. Ma non di questa 
donna».
April sentiva il cuore martellarle nel petto, ora. Le piaceva Bol-

dini. Le piaceva molto. Non si poteva mettere in dubbio il suo ta-
lento da ritrattista. Ma, sebbene avesse visto più di una decina di 
suoi dipinti di persona, non si era mai sentita così. Quella donna 
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era bellissima, certo. Ma c’era qualcosa di più. Aveva un carisma 
inequivocabile.
«Non riesco a crederci», sussurrò infine.
«Per quel che ne so, non è nel suo repertorio», disse Olivier. 

«Potrebbe essere un falso?».
No. Non era un falso. April l’aveva già capito.
«Se lo fosse, sarebbe un lavoro dannatamente ben fatto», com-

mentò. «D’altro canto…». Fece una pausa e finse di contemplare 
le possibilità. «Chi potrebbe chiudere qui dentro un Boldini per 
tutto questo tempo? Non è dovuto morire per diventare famoso. 
Era già molto noto in vita. Chi potrebbe fare una cosa del genere? 
E perché?»
«Ma chi è Boldini?», intervenne Luc, accendendosi un’altra si-

garetta.
«Può spegnerla, per favore?», scattò April. «Non voglio che l’o-

dore di fumo si appiccichi a tutto quello che c’è qui dentro».
Luc disse qualcosa a Olivier, ridacchiando sguaiatamente. April 

fece per ricordargli che conosceva abbastanza il francese per 
capire l’equivalente di “paranoica” in quella lingua. Fu in quel 
momento che notò il divanetto color malva del dipinto, spinto 
contro una parete. Il respiro le si bloccò in gola. Di colpo, le sem-
brò di vedere quella donna accomodata sui cuscini. Riuscì a vi-
sualizzarla davanti alla toletta, o intenta a scrivere lettere seduta 
allo scrittoio, o a osservare il proprio riflesso in uno degli innume-
revoli specchi. Una stanza che fino a un istante prima era morta, 
adesso sembrava decisamente viva.
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april aveva gestito centinaia di aste, nella sua carriera. Gli og-
getti di solito provenivano da differenti versioni dello stesso 

luogo: la magione della nonna o la casa di campagna del padre, 
o piuttosto un attico appena finito sul mercato. Al contrario del 
mondo dell’arte contemporanea, dove i pezzi venivano venduti 
come merce, per piacere o per guadagno, April si procurava an-
cora i suoi beni da tre D: debiti, divorzi o decessi. Gli oggetti che 
aveva davanti venivano dall’appartamento di una signora dece-
duta, certo, ma soprattutto, venivano dal passato. Innumerevoli 
pezzi da museo, intatti, curati soltanto da ragni e fantasmi.
Si infilò i guanti e si avvicinò al divanetto. 
«Madame Vogt?», la chiamò Olivier. «Madame Vogt, mi sta 

ascoltando?»
«Oh, cosa? Mi scusi, stavo solo…».
Aveva quasi dimenticato che i suoi colleghi erano ancora lì.
«Usciamo per fare due chiacchiere e fumare una sigaretta. Per il 

suo bene, bien sûr». 
«Merci».
«La inviterei a seguirci, ma presumo che non le interessi».
«Vi prego, andate pure. Resterò qui a pensare a un piano per 

inventariare gli oggetti. C’è così tanto da fare!».
Tentò di contenere in qualche modo l’allegria che provava. “Sì, 

bons messieurs, vi prego, andatevene”. Voleva restare sola con 
quella donna e le sue proprietà.
«Ah, la famosa etica professionale americana in piena regola», 

commentò Luc. «Très bien!».
«Be’, sono qui per lavorare».
Gli uomini scoppiarono a ridere, inesplicabilmente, all’unisono.
«Non cominci a calcolare le commissioni senza di noi!», escla-

mò Olivier, prima che i tre uscissero dall’appartamento.
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April annuì, forzando un sorriso. La porta si chiuse. E lei attra-
versò rapida la stanza per raggiungere la libreria accanto all’en-
trata.
Era quella che aveva rischiato di buttare giù quando era entra-

ta. Non le interessava il pezzo in sé. Era vecchio, ma sembrava 
più un mobile che si sarebbe potuto trovare nel dormitorio di un 
college di fine secolo, piuttosto che in un bordello d’alta classe, 
e non avrebbe fatto guadagnare molto, in un’asta. Ma gli scaffali 
erano pieni di carte, a cui aveva dato una breve occhiata durante 
il suo giro labirintico. Su ogni superficie possibile c’era un muc-
chio di documenti, e su ogni mucchio almeno altri cinque. Chi 
risiedeva in quell’appartamento doveva essere stato un prolifico 
scrittore, o la nemesi di ogni esattore delle tasse di Parigi.
Non era ficcanasare, si disse April. Non davvero. Era cercare la 

provenienza di quegli oggetti. I documenti l’avrebbero aiutata a 
stabilirne le origini. Forse avrebbe trovato anche qualche accen-
no al dipinto. Improbabile, ma almeno era una buona scusa.
Recuperò un mucchio di carte, poi un altro, e un terzo, risve-

gliandoli dal loro sonno quasi centenario. Erano legati da nastri 
scoloriti: verdi, rosa e azzurri. I documenti erano ingialliti, rovi-
nati dalle ragnatele. La scrittura era sbiadita, a tratti illeggibile, 
ma mentre sfogliava le pagine, le parole sembravano farsi più evi-
denti, e le frasi comprensibili.
Con le carte in mano, April si avvicinò alla finestra. Sbirciò in 

basso, verso la strada, dove Olivier, Marc e Luc chiacchieravano 
sul marciapiede, il vetro rinforzato che rendeva inintelligibili le 
loro parole. Aveva un po’ di tempo: sapeva per esperienza che 
quando Olivier cominciava a parlare, era difficile che riuscisse a 
smettere tanto in fretta.
Si sedette sulla stessa sedia da cui prima aveva allontanato Luc. 

Con il primo mucchio di documenti in grembo, sciolse cautamen-
te il nastro verde chiaro. Mentre separava ogni foglio dal successi-
vo, controllò i documenti. Erano bollette. Lettere. Fogli di diario. 
Il cuore prese a galopparle nel petto.
Le date non le tornavano. Madame Quatremer aveva chiuso 

quell’appartamento nel 1940. Boldini, se quel ritratto era un Bol-
dini, era morto nel 1931. Ma quelle date? Non potevano essere 
corrette.
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Ma se lo fossero state, se quelle date, per caso fossero state va-
lide e non falsificate ad arte dalla proprietaria o dal suo astuto 
legale, Luc, la storia già sorprendente del 1940 più settant’anni 
non sarebbe più stata valida. Si sarebbe trattato di una situazione 
ancora più antica.
Sulla pagina che aveva in mano si leggeva, in una grafia netta e 

severa: “2 luglio 1898”. Non era neanche del secolo scorso, ma 
di quello ancora prima. Lanciò uno sguardo alla libreria. Quanto 
andava indietro nel tempo, quella storia?
April controllò le lettere, trattenendo un sorriso. Quella donna, 

l’autrice degli scritti, era audace, indipendente e dannatamente 
divertente. Il suo stile era impeccabile, perfino quando scriveva 
parole come “petomane”, “virilità” e “capezzoli”. Se quelle lette-
re erano originali, e April sapeva che lo erano, se lo era il diario, 
l’autrice era stata una donna a cui non mancava il fegato. Non 
aveva paura di niente. Del resto, era anche ignara del fatto che un 
giorno un’americana sarebbe andata a ficcanasare tra le sue cose, 
dopo oltre un secolo.
Con un improvviso lampo di rimorso, April tornò a legare il 

mucchio di carte. I documenti non facevano parte della proprietà 
della Quatremer, perlomeno non per quanto riguardava la casa 
d’aste. Pelle nuda e problemi gastrointestinali non avrebbero aiu-
tato a stabilire la provenienza di quegli oggetti, per quanto April 
potesse desiderarlo.
Mentre riallacciava il nastro, una singola frase le balzò agli occhi. 

Il suo primo pensiero fu: “Grazie a Dio, non sto completamente 
invadendo la privacy di qualcuno”. 
Il secondo fu: “Santo cielo. Avevamo ragione. Quel dipinto è 

davvero di Boldini”.
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Parigi, 20 luglio 1898

H 
o posato per Boldini, oggi. Di nuovo.

Ancora qualche schizzo, promette lui, e sarà tutto a posto. An-
cora qualche schizzo? Quell’uomo, con il suo incessante scribac-
chiare, mi manderà dritta al manicomio! A dire il vero, sarebbe 
un sollievo. Perlomeno, potrei mettere la parola fine a questo ma-
ledetto ritratto. Mi sembra davvero una follia senza capo né coda. 
Ancora deve mettere mano al pennello! Che sia di lezione a tutte 
le donne: un famoso e attraente artista intento a ricreare le vostre 
forme non è uno scenario così romantico.
Girati da questa parte, dice, girati da quella. Aggrotta la fronte, 

si acciglia, bofonchia chissà cosa e butta via un altro foglio accar-
tocciato. E poi si ricomincia tutto. Ah, ho già detto che fa caldo? 
Un caldo infernale? Tra quello e l’odore, mi aspettavo di svenire 
da un momento all’altro. Mi sentirei offesa, se tutta la procedura 
non fosse così da lui. Ha già fatto di queste cose.
«Dovresti essere un pittore», gli ho detto. «Non un vignetti-

sta!».
Non ha apprezzato l’interferenza, ma, davvero, una cosa è il per-

fezionismo e ben altra è la pazzia, e, a mio parere, lui pende pe- 
ricolosamente verso quest’ultima. “Maestro della pennellata”, cer-
to. Vorrei che pennellasse un po’ di più e scribacchiasse di meno.
Marguérite è venuta con me, l’ultima volta. Mi ha detto che non 

gli rendo il lavoro facile, facendomi scoppiare a ridere. Le è mai 
sembrato che rendessi il lavoro facile a qualsiasi uomo? No, anzi, 
cerco sempre di fare il contrario. In ogni caso, monsieur Boldini 
se lo merita. Lo punzecchio. E lo avverto di non provare a ripete-
re il succès de scandale del suo predecessore. Che Dio mi aiuti se 
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una spallina dovesse scivolarmi giù dalla spalla, facendomi diven-
tare la nuova madame Gautreau.
Ma, alla fine, scherzo e basta. Lui lo sa bene, e poi non ripetereb-

be mai gli errori di calcolo di Sargent, per quanto io gli ripeta (e lo 
faccio tante volte) che potrebbe rischiare di farlo. Al contrario di 
Sargent, Giovanni fa attenzione. Ha a cuore il commercio almeno 
quanto l’arte, e non gli interessa la vie de bohème. In questo sen-
so, siamo piuttosto simili.
Immagino che potrei rilassarmi un minimo, ma quello che non 

ho detto a Marguérite, e che non ho detto neanche a Giovanni, è 
che non è solo la mia impazienza a farmi fare certe critiche. Ab-
biamo una scadenza da rispettare. E se la spallina ribelle di ma-
dame Gautreau ha minacciato di distruggere chissà quante repu-
tazioni, non riesco neanche a immaginare cosa accadrebbe, nella 
mostra del prossimo anno, se Boldini presentasse il ritratto di una 
donna incinta. E per giunta neanche sposata! Mon Dieu!
È abbastanza semplice nasconderlo, ma arriverà un giorno in cui 

dovrò confessarlo a Giovanni, a Marguérite, a tutta Parigi! Per il 
momento, rimanderò l’inevitabile quanto più possibile. Non ho 
ancora deciso cosa dire a Boldini. Gli rivelerò che il bambino è 
suo? O che è di un altro? Mentirgli non mi sta bene, soprattutto 
con tutti i segreti e le menzogne che già ci sono nella mia famiglia. 
Comunque, una donna non può vivere soltanto di buone inten-
zioni. A volte, bisogna mentire, per poter vivere la verità.
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Parigi, 1 agosto 1898

Boldini, che bastardo! Il suo ultimo schizzo è assolutamente 
inaccettabile. E intende usarlo! La situazione è disastrosa. È 

così una merde!
Diceva che era soltanto un tentativo, niente di più. Avrei dovuto 

capirlo. E infatti, quando ha preso la matita in mano, ho protesta-
to. Non ero nelle condizioni giuste per farmi ritrarre, dopo essere 
stata très horizontale con lui sulla mia chaise longue viola.
«Sei sublime», mi ha detto, quando in realtà non lo ero affatto. 

Mi ero appena rimessa a sedere. Avevo gli occhi ridotti a fessure, i 
capelli scompigliati e sconvolti. Avevo perso un braccialetto tra le 
lenzuola e la cipria era quasi del tutto svanita.
E il vestito! Sopporto a stento di parlare dello stato in cui ver-

sava il mio abito. Santo cielo: le maniche spiegazzate, il corpetto 
messo male e neanche del tutto allacciato! È un abito che odio, 
tra l’altro. Uno che non avrei neanche mai voluto comprare! Do-
vrò scrivere di quel vestito. Avrei dovuto sapere che quelle male-
dette trine rosa sarebbero state la mia rovina. Ora, se Boldini farà 
come vuole, quel dannato abito mi sopravviverà! 
«A meno che tu non voglia che ti fratturi quella mano», l’ho av-

vertito, quando non ha smesso di disegnare, «ti prego di lasciare 
subito la matita».
«Te l’ho detto, è solo uno schizzo di prova», mi ha promesso. 

«Sei così bella che devo cogliere l’attimo».
«Sei davvero un incantatore di serpenti. Ma io non sono un ser-

pente, quindi non mi lascerò incantare».
«Non c’è niente da temere», ha detto lui, con un cenno di sorriso  

sulle labbra. «È solo per me, per mio uso privato. Fidati, tesoro mio, 
non sei mai stata così bella. Voglio ricordare questo momento».
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Come potevo oppormi a un simile sentimento? Ho rilassato le 
spalle e ho smesso di guardarmi intorno alla ricerca di una pistola.
Sciocca, sciocca che sono.
Per un attimo, la situazione non è stata insopportabile. Anzi, 

era quasi piacevole, sorprendente, vedere Giovanni che sorrideva 
mentre lavorava, invece di fare smorfie, imprecare e comportarsi 
come il bambino petulante che è. Mi ha definita splendida e per-
fetta, e, come chiunque lo conosca sa bene, sono parole rare, in 
quell’uomo.
Alla fine, ha concluso lo schizzo. Mentre mi alzavo, è rimasto 

seduto al tavolo, a sorridere come un pazzo, con la matita stretta 
in pugno. Ho detto l’unica parola che mi sentivo di pronunciare: 
«Merde».
Ridendo come un folle, Giovanni ha lanciato la matita sul pavi-

mento, battendo le mani, e ha dichiarato che sarebbe stato quello 
il ritratto che avrebbe dipinto! Non quello su cui aveva lavorato 
per chissà quante maledette settimane. Non quello con l’abito at-
tentamente selezionato, i gioielli migliori e la testa piegata appena 
da un lato. Neanche donna Franca Florio (nome a cui faccio se-
guire uno sputo) sarebbe mai potuta sembrare tanto bella. No, 
invece voleva quello schizzo fatto in tutta fretta, crudo e volgare!
«A Monte Carlo!», ha detto poi.
A Monte Carlo! Per un mese! Avrei voluto strangolarlo, ma sa-

rebbe stato un trattamento troppo gentile.
«Mon Dieu!», ho esclamato.
E lui ha riso.
«Non parlarmi mai più!», gli ho ordinato.
E lui ha riso.
Stupido, orribile, deprecabile uomo. Non gli si strappa l’ombra 

di un sorriso da sotto ai baffi per mesi interi, e di colpo era allegro 
come un demente.
«Spero che ti marciscano i genitali!».
E poi gliel’ho detto.
Dovevo dirglielo per forza, a quel punto. Ero comunque inten-

zionata a farlo, ma quel suo comportamento indecoroso mi ha co-
stretta ad affrettarmi. E a quel punto, è venuto fuori che aveva già 
riconosciuto i cambiamenti avvenuti in me. Aveva notato la roton-
dità del mio ventre e del mio seno. Ero riuscita a nasconderlo per 
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le strade e in compagnia, ma non si può sempre indossare il cor-
setto. Be’, a qualcuno può anche piacere così, ma non a monsieur 
Boldini.
«Mi domandavo», ha detto, quando gli ho rivelato ogni cosa ed 

entrambi abbiamo pronunciato frasi di cui già ci eravamo pentiti, 
«se saresti riuscita a rientrare in quel vestito».
Che nervi!
Avrei voluto urlare, ricordargli che ci sono gentiluomini, in que-

sta città, che impiegano parrucchieri e cameriere, durante le loro 
visite alle dame, in caso si sentano un po’ in disordine, dopo. Una 
stretta di qua, una tiratina di là, i capelli riordinati, e si torna alla 
forma migliore! Quello che monsieur Boldini non riusciva a ca-
pire è che non tutte devono soffrire la vergogna di tornare a casa 
con un corsetto di balena nascosto sotto il cappotto!
«Non sei esentato dall’aiutarmi in queste faccende», gli ho det-

to. «Questo abito non si allaccerà da solo».
«A meno che non abbia delle mani molto grandi», ha commen-

tato lui.
L’abito! Quel maledetto abito. L’ho odiato non appena vi ho po-

sato sopra lo sguardo! E ora sarà immortalato in un dipinto, nien-
temeno che dal Maestro della pennellata.
Ahimè. Devo parlare di quell’abito.
Qualche giorno fa, Doucet, il mio atelier preferito, mi ha man-

dato una donna e tre vestiti. La modella mi è sembrata subito fa-
miliare. Ha indossato il primo abito. Ho detto di no. Ha indossa-
to anche il secondo. E ancora una volta ho detto di no. Quando 
ha messo il terzo, un abito rosa traslucido con uno scollo profon-
do e maniche come tende, ho capito perché mi ricordavo di quel-
la donna. Ho dovuto soffocare una risata, perché l’ultima volta 
che ci siamo incontrate, la signorina si trovava in una posizione 
alquanto indecorosa!
Era colpa di Marguérite, come capita quasi sempre. È la mia più 

cara amica, anche se “amica” non rende abbastanza l’idea. Per 
quanto sia deliziosa, bisogna sempre fare attenzione alle informa-
zioni che le si offrono. Diversi mesi fa, ho deciso di condividere 
con lei il mio più prezioso segreto di bellezza. Lei non fa che la-
mentarsi della (mancanza di) pelle liscia e dell’alito fresco (anche 
quello mancante). Allora le ho prescritto un clistere giornaliero, 
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come soluzione, ma ho dimenticato di spiegarle che doveva farlo 
in privato. E con Marguérite, certe cose vanno specificate!
Quando sono andata a trovarla, il giorno dopo, se ne stava lì, 

appoggiata alla cappa del caminetto, con la sua robe d’intérieur 
sollevata intorno alla vita e una cameriera che le somministrava 
il trattamento che le avevo suggerito. E non meno di quattro ser-
vitori arabi se ne stavano lì ad assistere con gli occhi fuori dalle 
orbite. Oh, Marguérite!
Così, quando mi sono ritrovata davanti quella donna con un ve-

stito rosa come la sottoveste della mia amica, il ricordo mi è torna-
to in mente. Era la cameriera, quella che le aveva fatto il clistere! 
Una donna sveglia, che non ci ha messo molto a trovare un altro 
impiego. E in effetti, era troppo carina per doversi occupare del 
didietro di Marguérite.
«Be’, a quanto pare hai trovato un posto migliore», le ho detto, 

ridendo.
«Prego?». La donna si è girata per mostrarmi meglio le balze del 

vestito.
«Non c’è bisogno di essere timida», ho insistito. «Non ti biasimo 

per aver lasciato la casa di Marguérite. Anzi, lascia che mi scusi io 
per la mia amica. L’entusiasmo per certi trattamenti di bellezza le 
offusca il senso del decoro. Anch’io sarei subito andata a cercar-
mi un lavoro da Doucet, al tuo posto!».
«Non so di cosa stiate parlando», ha replicato la donna, con le 

labbra che tremavano. 
«Eri la cameriera della mia cara amica Marguérite. Ti ho vista 

mentre la aiutavi in certe… faccende».
«Adesso mi cambio», ha detto lei. «Vi prego di considerare i ve-

stiti, e di informare monsieur Doucet se vorrete acquistarne uno».
A quel punto, è uscita così in fretta dalla stanza che non ho ne-

anche avuto il tempo di assicurarle che era Marguérite a doversi 
sentire in imbarazzo, e non certo lei.
Alla fine, mi sono sentita in dovere di acquistare il vestito rosa, e 

di indossarlo almeno una volta. Se non me ne fosse importato così 
poco di quell’abito, non sarei stata così poco accorta, nello studio 
di Giovanni! Visto? È sempre colpa di Marguérite.
Santo cielo, Giovanni dipingerà quel vestito.
Santo cielo, che cosa ho detto a Giovanni?
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Giovanni. Il bambino. Devo parlare di quel particolare fallimen-
to. Ma non è questo il momento. Come dicono: J’ai d’autres chats 
à fouetter. E poi, non ho più voglia di scrivere. Non ho fatto che 
parlare di Marguérite, e adesso non riesco più a smettere di veder-
la appoggiata alla cappa del camino, con la carne in bella mostra 
come un prosciutto al mercato, e rotoli di tubi che le uscivano dal 
didietro. E, devo ammetterlo, un didietro che non era più sodo e 
fresco come una volta!


