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PART UN






Chapitre |

Voleva soltanto andarsene dalla citta.

Quando il capo le si avvicino furtivamente e pronuncio le parole
«appartamento», «Nono Arrondissement» e «una tonnellata di
robaccia del diciannovesimo secolo», April penso subito: «vacan-
za». Ci sarebbe stato da lavorare, certo, ma non aveva importan-
za, sarebbe andata a Parigi. E come sapeva ogni scrittore, poeta,
pittore e, si, anche i valutatori di mobili, era il luogo perfetto per
una fuga.

La squadra di Parigi era gia li. Olivier ne era a capo. April se lo
immagino proprio in quel momento, intento ad aggirarsi per I'ap-
partamento, con il tablet in mano, a digitare appunti con le lun-
ghe dita ossute. Aveva chiamato i rinforzi da New York perché
aveva bisogno di una perizia in piti; evidentemente, sul posto non
aveva a disposizione esperti di mobili soddisfacenti. Secondo il
capo di April, quell’appartamento di sette stanze conteneva «ab-
bastanza pezzi per arredare una dozzina di bordelli d’alta classe».
Le aspettative di Peter non erano alte. Quelle di April invece si,
ma per motivi diversi. E si sbagliavano entrambi.



Chapitre 1

M entre suo marito si annodava la cravatta e si raddrizzava le ma-
niche della camicia, tirando e allisciando per rendere ancora
pitt immacolato il proprio aspetto, April faceva i bagagli per il
volo notturno che 'avrebbe fatta atterrare al Charles de Gaulle.
Solitamente era una viaggiatrice efficiente e ben organizzata, ma
quel trasferimento di un mese stava mettendo a dura prova le sue
valigie. Non era mai stata fuori per pitt di una settimana, ma, a
quanto sembrava, nelle due ore che erano passate tra la «tonnel-
lata di robaccia» e I'acquisto del biglietto aereo, qualcuno doveva
aver fatto sapere a Peter che quell’appartamento aveva qualcosa
di speciale. «Resta li per quanto riterrai necessario», le aveva det-
to. «Possiamo estendere il biglietto di ritorno».

April glielo avrebbe ricordato in seguito.

«Qual ¢ il problema?», le chiese Troy, notando la sua fronte ag-
grottata. Strattond di nuovo la camicia.

«I bagagli. Non so se ho vestiti a sufficienza. Un mese. A Parigi.
Di giugno. Il che significa che la temperatura puod cambiare di
quindici gradi a giorni alterni. Come dicono, non si va a Parigi
peril clima».

April sollevo lo sguardo, puntandolo sul gemello sinistro di
Troy, che rifletteva la luce del lampadario sopra di loro. Era un’a-
bitudine ormai consolidata, per lei, “valutare” gli oggetti, e do-
vette trattenersi dal calcolare quanto potesse valere quel pezzetto
di onice e platino. Non desiderava certo I'improvvisa scomparsa
del marito; non necessariamente, comunque, e non certo per ot-
tenere un’eredita. Piuttosto, le sue valutazioni mentali erano una
deformazione professionale, dovuta al fatto che lavorava per la
pit grande casa d’aste del mondo.

«Che significa quello sguardo accigliato?», le chiese Troy, ridac-
chiando piano. «Ho messo i gemelli sbagliati?»
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«No. Ci stanno benissimo. Perfetti».

April scosto lo sguardo, contenta di non essersi specializzata in
ninnoli ereditati da vecchi raggrinziti e brontoloni, e percio di
non avere la capacita di valutare gli accessori del marito. Comun-
que, aveva sicuramente una laurea ad honorem, duramente gua-
dagnata, se si trattava di valutare Troy Vogt. E questo le bastava
per sapere che quei gemelli, che il marito indossava in occasione
di alcuni particolari eventi al lavoro, erano inestimabili per lui.
Per il resto, non aveva voglia di considerare quello che il fatto di
indossarli rivelasse su chi poteva esserci a quell’evento.

«Sono... sommersa». April scosse la testa, fissando la valigia, ma
senza riferirsi strettamente a maglioni e sciarpe.

«Viaggia leggera», le suggeri Troy. «Puoi sempre comprare qual-
cosa in pitt quando sarai li. A Parigi, intendo».

Lei sorrise. «Questa ¢ la tua risposta a tutto, vero? Compra qual-
cosa in piu».

«Perché, ¢’¢ qualcosa di male?», replico lui, ammiccando, mentre
si spostava verso lo specchio a figura intera, lasciandole una legge-
ra pacca sul sedere mentre passava. «Sei davvero una moglie rara».

Una “moglie” rara. Quella parola, “moglie”, la sorprese, anche se
non avrebbe dovuto. Adesso aveva un nuovo significato. Moglie.
Moglie.

«Non che a nessuno importi», continuod Troy, «a parte a tutta
Wall Street, ma la mia filosofia del “compra di pit” € il motivo per
cui la recessione ¢ stata la cosa migliore che potesse capitare alla
mia compagnia e ai nostri investitori».

«Che atteggiamento affascinante», commento April, cercando
di scherzare. Non c’era stato molto umorismo in casa loro, di re-
cente. Tutto sembrava scricchiolante, vuoto. «Chi non vorrebbe
che fosse un furbo speculatore di Wall Street a convincere tutti
della validita di un’idea?».

Lui scoppio a ridere e si infilo la giacca dello smoking. Continuo
a guardarsi allo specchio, ridacchiando tra sé e sé, mentre April
infilava un ultimo paio di ballerine nella valigia rigida.

«Be’, a proposito di furbi speculatori di Wall Street», riprese
Troy, con allegria costruita, «sembra che tu abbia avuto di nuovo
una fortuna sfacciata».

«Una fortuna sfacciata?». April si raddrizzo contro il como
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(Grorgio 11, mogano, arrotondato, 1790 circa) mentre dava un’oc-
chiata alla valigia, valutandone il peso potenziale. «In che senso?».

Non sembrava troppo pesante.

Inspird profondamente. Immaginando di avere spalle larghe e
forti come quelle di una nuotatrice olimpica, invece di quelle esili
e delicate che possedeva, provo a sollevarla dal letto. Piombo su-
bito sul pavimento, a mezzo centimetro dal frantumarle il piede
sinistro.

«Ad aver evitato un altro infortunio da bagagli, tanto per comin-
ciare», ribatté Troy. «Ti rendi conto che quella valigia ¢ pit grossa
di te, vero? Tesoro, hai gia ottenuto un fortunato biglietto aereo.
Non c’¢ bisogno che ti rompa un piede, per evitare di venire a
uno dei miei orribili eventi di lavoro».

«Oh, via, non sono cosi male». April si asciugo la fronte, per poi
spostare la valigia su un lato.

«“Non cosi male”? Sono terribili, e lo sai benissimo. Le altre
mogli ti invidieranno a morte».

Le altre mogli. E cosa pensavano, le altre mogli? Cosa pensava-
no, quando immaginavano Troy? Quando immaginavano lei?

«Sei proprio fortunata», continud Troy. «Parigi ti salvera. Da
un’altra terribile serata in compagnia di un mucchio di robot ca-
pitalisti».

«Oh, si, quei maledetti capitalisti». April roteod gli occhi e ripre-
se, in un’imitazione ben poco riuscita del tipico accento inglese:
«Sono cosiiii fortunata a evitare quella gentaglia e la loro volgare
ossessione per il vile denaro! Non hanno affatto classe».

Sperod a quel punto di aver nascosto a dovere la tristezza con
quel debole tentativo di fare dell’'umorismo. Si sentiva davvero
fortunata. Ma non perché avrebbe evitato un noioso evento di la-
voro e lo stretto contatto con la crema (alquanto insopportabile)
di Wall Street.

No, riusciva a chiacchierare senza problemi con i migliori di
loro, anche se non sapeva cosa era successo sui mercati asiatici la
mattina precedente. Riusciva perfino a tollerare I'ultima arrivata
tra le “mogli trofeo”, che finiva sempre per ubriacarsi di champa-
gne e per trascorrere meta della serata a sorprendersi dei suoi vari
diplomi, inevitabilmente strillando a tutti gli invitati nei paraggi:
«Lamoglie di Troy si & laureata in mobili!».
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Ma non riusciva a ricordare 'ultima volta in cui la sua laurea in
storia dell’arte era stata scambiata per un diploma da artigiano.
Troy non le aveva quasi mai chiesto di accompagnarlo, di recente.
Tutte le volte faceva “solo un salto” a eventi che “non erano per
coppie”, o altrimenti “troppo noiosi” per lei. Era questo il pro-
blema. Troy la definiva fortunata, diceva che si era salvata, ma lei
non si sentiva molto grata di aver evitato una situazione a cui non
si era mai aspettata di partecipare. O peggio, nella quale la sua
compagnia non era neanche desiderata.

Troy aveva smesso di portarla con sé quando le cose tra loro an-
davano relativamente bene. Ora, chissa? Forse non era proprio
contemplato che fosse invitata. Alla fine, si sentiva “fortunata”
e “salva” perché quel biglietto per Parigi le impediva di pensare
all’ennesimo invito mancato. Non doveva chiedersi se fosse dovu-
to a qualche motivo in particolare.

«Devi lavorare di pit su quell’accento», commento Troy, mentre
la affiancava.

«Per la cronaca...», gli scostd con un gesto secco il braccio
quando tento di aiutarla con la valigia, «mi piacciono i tuoi even-
ti. La gente che li frequenta ¢ interessante. E i discorsi molto ac-
cesi».

«Che bugiarda».

Torno a specchiarsi e si guardd con soddisfazione. April non
aveva mai capito se lo facesse perché sospettava che lei lo stes-
se guardando, o perché invece credeva che #o# lo stesse guar-
dando.

«Cosa ¢ successo di tanto importante da costringerti a partire
stasera stessa, comunque?», le domando, con un tono di finta
nonchalance che riveld una certa dose di sospetto.

«Sai come vanno queste cose». April si domando se si fosse reso
conto di quella sua circospezione. «<Emergenze che riguardano
i mobili. Devo essere li prima che le compagnie rivali sappiano
della vendita».

«Ma di solito parti per una settimana, dieci giorni al massimo, e
comunque mai con cosi poco preavviso. Insomma, & un po’ scon-
certante vedersi arrivare un messaggio che dice soltanto “devo
partire stasera” e poi tornare a casa e trovare tua moglie che fa i
bagagli per stare via un mese».
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Davvero? Avrebbe voluto chiederglielo. Era sul serio cosi scon-
volto?

In circostanze normali, avrebbe potuto scherzare sul fatto che
era [ui quello fortunato, ora, con la moglie fuori citta e tutto. Ma
certe cicatrici erano ancora troppo fresche, e la loro prognosi a
lungo termine incerta.

«Anche a me ha sorpreso tutta questa urgenza», ammise infine.
Ed era vero, ma era anche contenta. «Secondo la squadra che ¢
gia a Parigi, € una scoperta davvero interessante. Una donna &
morta nel Sud della Francia, ma aveva un appartamento a Pigalle
che apparteneva alla sua famiglia da pit di un secolo. Non ci han-
no mai abitato, ma ’hanno affittato per un centinaio d’anni».

Mentre parlava, le spalle iniziarono a rilassarsi, la mandibola a
perdere rigidita. Sapeva ancora come navigare in quelle acque.

«La donna», continuo, «quella che ¢ morta, non era stata nel-
la casa dal 1940. E non ci & stato nessun altro. Continuo a pen-
sare di aver ricevuto informazioni inesatte. Forse ¢’¢ stato un er-
rore nel riportare le date, e in realta 'appartamento ¢ disabitato
dal momento di qualche divorzio burrascoso alla fine degli anni
"905.

Fece una smorfia, senza poterla trattenere, quando pronuncio la
parola “divorzio”, ma ormai era troppo tardi. Non poteva riman-
giarsela. E dire che era sempre stata cosi attenta a evitarla!

«Settant’anni!», cinguetto, la voce che saliva, acuta, verso i sof-
fitti di quattro metri. «E inimmaginabile!».

«Non so», ribatté Troy, stringendosi nelle spalle, senza tradi-
re alcuna emozione nella sua espressione fredda e indecifrabile.
«Probabilmente la stessa cosa capita di continuo anche a Manhat-
tan. Ci sono appartamenti che restano chiusi mentre avvocati e
compagnie immobiliari pagano ogni mese le spese in automatico,
e nessuno si fa domande in merito».

«Ma se le farebbe, se fossero come questo appartamento! A
quanto pare, ¢ pieno zeppo di mobili e dipinti, e praticamente
di ogni oggetto appartenuto alla famiglia da prima della seconda
guerra mondiale».

«E ¢’¢ qualcosa di valore?»

«Olivier pensa di si, altrimenti non mi avrebbe chiamato li. Se
non altro, & tutta roba mai finita sul mercato. Neanche i tedeschi
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ci sono entrati». April scosse la testa, sorpresa. «Insomma, ver-
rebbe da pensare che almeno un membro della famiglia, maga-
ri un giocatore d’azzardo o un tossicodipendente pieno di debi-
ti, possa aver voluto mettere le mani su quella roba, a un certo
puntox».

«A meno che non sia ciarpame». Troy raccolse il cellulare e
mando un messaggio. La sua fronte fino a quel momento liscia si
increspo. «Un mucchio di robaccia affastellato da una specie di
incettatrice parigina», continuo, anche se ormai aveva gia chiuso
I’argomento.

April sospiro.

«Ah, tesoro, ma io scherzo», riprese lui, sempre pronto a ritrat-
tare, come per un riflesso condizionato. «Sembra tutto molto in-
trigante. Davvero».

Quel sospiro? Non intendeva neanche tirarlo fuori, in realta.

«Si. Intrigante». Agitd una mano come a ripulire 'aria. Fu un
gesto appena accennato, ma basto a distogliere almeno per un
attimo I'attenzione di Troy dal telefono.

«I tuoi anelli», disse, accennando alla mano della moglie e ag-
grottando la fronte. «Sono nella cassaforte?».

April annui e fisso 'anulare nudo. Nessuno indossava i propri
gioielli piti preziosi in Europa, giusto? Non era un gesto che ri-
guardava il loro matrimonio, ma soltanto il suo lavoro. Morden-
dosi un labbro, sbatté le palpebre per scacciare I'improvviso bru-
ciore che le assaltava gli occhi.

«Troy, senti...», tentd, ma lui era gia tornato a digitare messaggi
al telefono.

Di colpo, fu il cellulare di April a squillare. ’auto I’aspettava di
sotto. Lancio uno sguardo al suo attraente marito, alla loro bellis-
sima casa e penso a quanto era stata felice. Per un po’, la sua vita
era stata piena di speranza e di allegria. Il suo appartamento aveva
gia tutto cio che potesse desiderare. Settant’anni? Aveva sperato
di restarci pit a lungo. Per sempre.

«Mi mancherai», disse Troy, affiancandola di nuovo, mentre lei
infilava il cellulare nella borsa di pelle che aveva riempito per il
viaggio.

Mentre la abbracciava, e il suo perfetto odore mascolino riem-
piva l'aria intorno a loro, April tento di inalarlo. E cerco di non
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pensare a quando e se avrebbe provato di nuovo sensazioni cosi
fisiche e intense di lui.

Troy la bacio con delicatezza sui capelli.

«Non voglio che tu parta», mormoro, sospirando forte. «Forse
potresti attendere. Solo per qualche giorno...».

Sembrava cosi sincero.

«Oh, non temere», replico lei, scostandosi dall’abbraccio. «Tor-
nero prestox.
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Chapitre 1

Aprﬂ non avrebbe mai pitt dimenticato I'odore di quell’apparta-
mento.

Settant’anni non sembrarono pil niente, una volta che vi ebbe
messo piede. Quell’odore faceva pensare piti a un intero secolo,
sempre che gli odori potessero avere un’eta. Inald appena, e di
colpo il sentore di polvere e profumo le riempi gli occhi, il naso e
la bocca. Quella fragranza dolciastra e fastidiosa le sarebbe rima-
sta in gola per mesi. La vista dell’appartamento... ancora di pit.

La casa era nel Nono Arrondissement, sulla Rive Droite, nelle
vicinanze dell’Opéra Garnier, delle Folies Bergere e del quartiere
a luci rosse di Pigalle. Quella era la Parigi piu pittoresca e famosa,
quella degli scrittori, degli artisti e dei registi. April sospettava
che anche 'appartamento dovesse essere pittoresco e pieno di
vita, una volta, prima che il tempo lo coprisse di polvere e oblio.

Durante il volo sopra I’Atlantico, aveva letto e riletto il materiale
che Sotheby’s aveva compilato per lei. appartamento consisteva
di sette stanze: un’anticamera, un salotto, una sala da pranzo, due
camere da letto, un bagno e una cucina. Nelle foto, non era molto
grande, ma la sua opulenza era chiara: alti soffitti di legno, carta
da parati damascata rosa, modanature dorate.

Ma quelle stampe patinate non avevano niente a che vedere
con la realta. Ora, immersa in quell’aria soffocante, si sentiva so-
praffatta. Tutti quei mobili, stanze e stanze piene di mobili. Troy
aveva ragione, penso con un sorriso: quella donna era stata sul
serio un’incettatrice. Ricca e appariscente, a quanto pareva, ma
comungque un’incettatrice. Per la prima volta nella sua carriera, si
domando se avesse le capacita per affrontare quel lavoro.

Avanzando con cautela in mezzo a quel labirinto di mobili, senti
delle voci sul retro dell’appartamento. Era ansiosa di incontra-
re Olivier e cominciare il lavoro, ma per quanto avesse voglia di
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mettersi a correre, resto quasi in punta di piedi, spostandosi con
attenzione sullo stretto sentiero che si dipanava in mezzo a quella
che sembrava una collezione pressoché infinita di specchi, pol-
trone e quadri appoggiati in giro, per non parlare dei mammiferi
e degli uccelli impagliati. Il suo inventario mentale si mise imme-
diatamente all’opera.

Dieci cauti passi e due metri piti avanti, si ritrovo a osservare una
scrivania Luigi xv1 con dettagli in metallo dorato, un paio di sedie
di mogano Giorgio 111, un tappeto Carlo x di manifattura Savonne-
rie e un incredibile candeliere d’oro di meta diciottesimo secolo.
Tutto gibboso e contorto, quell’ oggetto sembrava dotato di vita
propria. Pareva quasi sul punto di srotolarsi e colpire qualcuno.

A ogni svolta c’era una nuova sorpresa. Accanto a oggetti che
sarebbero stati considerati antichi gia un secolo prima, trovo uno
struzzo impagliato di quasi due metri e un pupazzo di Mickey
Mouse abbandonato nell’angolo dietro all’animale imbalsamato.
Spiando i colleghi dalla fessura di una porta, aggird uno spetta-
colare scrittoio laccato in nero e oro e rischid quasi di sbattere
contro uno scaffale poco appariscente e funzionale, pieno di carte
e documenti.

«Ah, madame Vogt», esordi una voce. «Benvenuta a Parigi. Si ¢
evitata la pioggia».

April oltrepasso la porta e trovo Olivier con altri due uomini. Le
sembrava di aver gia visto uno di loro in un’asta a New York. La-
vorava in qualche modo per Sotheby’s, e lei ricordava fin troppo
bene i suoi modi da ubriaco e i molteplici tentativi di palpare la
sua assistente. Ma forse si sbagliava con qualcun altro.

«Bonjour», rispose. «Mi fa piacere rivederla, Oliviers.

«Bonjour, madame Vogt!», esclamo il francese dall’espressione
subdola. «Come vanno le cose a New York? Sono mesi che cerco
di tornarci».

Oh, adesso ricordava! Si chiamava Marc, ed era davvero quello
che ci aveva provato spudoratamente con la sua assistente, Birdie.
Cerco di tenere a bada il ringhio che le saliva alle labbra, scambian-
dosi con lui i consueti due baci sulle guance e borbottando i soliti
convenevoli in francese, a mezza voce, sperando che il suo disprez-
zo venisse confuso per un po’ di caro vecchio distacco parigino.

Accanto a Olivier e a Marc se ne stava un uomo alto e magro,
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con lisci capelli scuri e una camicia color lavanda. April non poté
fare a meno di seguire le eleganti cuciture dell'indumento che si
infilava teso e preciso in un paio di pantaloni gessati. Sgrano ap-
pena gli occhi, nel notare fianchi e torso dello sconosciuto, dav-
vero invidiabili; sporgeva il petto in un modo che trasmetteva
sicurezza, arroganza o qualcosa d’altro che non avrebbe saputo
definire. Stava gia iniziando ad arrossire, quando noto la sigaretta
che gli pendeva dalle labbra.

«Non puo fumare qui dentro!», esclamo. La pitt minuscola scin-
tilla avrebbe potuto ridurre in cenere I'intero appartamento, que-
sto era ovvio. «La spenga! Subito!».

L’'uomo ridacchio, lascio cadere il mozzicone e lo schiaccio sotto
una lucida scarpa elegante. Prima di poterci ripensare, April si
chino a prenderlo dal pavimento, per poi agitarlo in aria, ad assi-
curarsi che fosse del tutto spento.

«Vedo che ¢ un’antitabagista convinta», commento lui, con un
sorrisetto divertito, mentre April si ficcava in tasca il mozzicone.

«E con noi», intervenne Olivier, in tono di spiegazione, o forse
di scusa. «April Vogt. La nostra specialista di mobili europeix».

«Ahx, rispose l'intruso privato della sua sigaretta, con un forte
accento francese. «LAméricaine».

«April Vogt», ripeté lei, tendendogli la mano. Lui fece di nuo-
vo quel sorrisetto di poco prima, annui e poi lattiro a sé per i
due baci canonici. Sapeva di tabacco costoso e colonia ancora pitl
costosa. April si ritrovo spiazzata da quel gesto tradizionale ma
inevitabilmente personale.

«Lui & Luc Thébault», spiegd Olivier. «Il legale di madame Qua-
tremer».

«Madame Quatremer?»

«La defunta. Questo appartamento era suo».

«Non ¢ del tutto esatto», intervenne Luc, appoggiando un
braccio sullo schienale di una sedia. April rabbrividi vedendone
crollare il valore sotto quel tocco inesperto e incurante. «Tecnica-
mente, non rappresento madame Quatremer, ma la proprieta. Di
solito, non permettono ai defunti di ingaggiare un avvocato. Co-
munque, questo appartamento era di sua nonna. Madame Qua-
tremer risiedeva a Sarlat, e non € mai stata qui, come potra aver
notato dalle condizioni dell’interno».
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«E monsieur Thébault ci ha chiamato a valutare gli oggetti»,
soggiunse Olivier. «Cosa di cui gli siamo molto grati».

«E dovreste, infatti». Luc si rivolse ad April. «Lei...». Sembro
scansionarla da capo a piedi. «...potrebbe quasi passare per fran-
cese. Non me lo aspettavo...».

April gli offri un debole sorriso. Anni prima, dopo essere riusci-
ta a ottenere un posto come curatrice di un museo di mobili del
diciottesimo secolo a Parigi (ormai chiuso), aveva studiato come
farsi scambiare per parigina. O meglio, come non sembrare trop-
po americana. Doveva vestirsi con abiti di sartoria alla moda e
scuri, cosi dicevano i libri; pezzi da mettere insieme con facilita,
da indossare con nonchalance, come se fosse stato un accosta-
mento del tutto naturale e privo di sforzi. E questo, penso, era
pitt o meno anche il suo aspetto fisico. Alta, scura, snella, fatta di
linee essenziali e pulite. I capelli, gli occhi, il naso: tutti assemblati
in modo piuttosto casuale; pezzi di base, senza dubbio. Per spic-
care, le bastava una sciarpa vivace e una maglia a righe, che era la
Regola Numero Due per impersonare una francese.

«Non mi dice niente, madame Vogt?», domando Luc. «Non ¢
ciarliera come mi aspettavo. Pensavo che gli americani non faces-
sero che chiacchierare tutto il tempo».

Mosse una mano imitando il becco di un’anatra.

«Scegliamo le parole con piu attenzione degli altri, a quanto
pare». April alzo il mento e poi si gird. «<Dunque, Olivier. Sembra
che abbiamo parecchio lavoro da fare».

Lancio uno sguardo alle sue spalle e sbircio verso un tavolo di
malachite Luigi Filippo appoggiato contro un glorioso divano in
noce Luigi xv1. Sgrano gli occhi. I tesori sembravano moltiplicarsi
di fronte a lei.

«Alcuni di questi pezzi... sono incredibili», ammise, in tono
quasi reverenziale, e al tempo stesso triste.

Penso al museo fallito e aggrotto la fronte. E se invece fosse ri-
masto in piedi? Se lei fosse riuscita a restare a Parigi per un altro
mese o due? Aveva conosciuto Troy al Charles de Gaulle, mentre
andava via dalla citta. Le si era seduto davanti nella sala d’aspetto
della Air France, un incontro casuale, perché non le era mai ca-
pitato prima di trovarsi nella sala d’aspetto della business class,
prima di quel momento, e tantomeno si era mai lasciata avvicina-
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re da uno sconosciuto in un posto simile. Al tempo, si era detta
che, se proprio doveva lasciare una citta con la coda tra le gambe,
almeno avrebbe potuto farlo con stile. Inesplicabilmente, Troy
I’aveva trovata affascinante e non era scappato alla vista di quella
giovane donna dai capelli scuri che lottava per trattenere le lacri-
me e liberarsi del primo sogno da adulta che aveva avuto.

«Non c’e bisogno di piangerci su, madame Vogt», commento
Luc, in quel momento. «E soltanto mobilias.

«Non stavo piangendo», scatto lei. «E “solo mobilia”? Ma per
favore! Si potrebbe riempire un museo soltanto con i pezzi pre-
senti in questa stanza.

«Non pensi ai divani e alle scrivanie, madame Vogt», dichiaro
Olivier, schioccando le dita e attirando I'attenzione di April. Indi-
co il punto davanti a sé. «Vede questo dipinto?».

April aggird Luc e si porto verso Olivier. Davanti a lui, appog-
giato a una parete, ¢’era il ritratto di una donna. Il dipinto era alto
quasi quanto lei, e anche se la donna era di profilo, era decisa-
mente stupenda.

Appoggiata a un divanetto color malva, aveva lo sguardo punta-
to in lontananza, distolto dal punto di vista del ritrattista. Aveva
capelli castani, leggermente scompigliati, raccolti in modo cosi
blando che erano pit le ciocche libere che quelle legate. Portava
un abito rosa, pieno di balze e davvero magnifico, che le avvolge-
va la parte inferiore del corpo come la coda di una sirena. Nono-
stante la spettacolarita del vestito, tuttavia, i gioielli della donna
erano molto poco appariscenti, e pochi, e il suo volto era di una
bellezza limpida e pura.

«E bellissima», mormoro April; la sua mente ancora catalogava i
mobili, ma i suoi occhi restarono fissi sul dipinto. «Semplicemen-
te bellissima».

«Bellissima. Si. Ma lo vede? Capisce di cosa si tratta?».

April vi si avvicino, e si ritrovo in mezzo ai raggi del sole.

«Per favore, potete chiudere le imposte?», chiese, sollevando
inutilmente la borsa per farsi scudo dalla luce che penetrava dal
vetro. «Dobbiamo fare attenzione, con gli oggetti che ci sono qui
dentro».

«La donnax, la incalzo Olivier. «Madame Vogt. Il dipinto».

April si fermo. Osservo con piu attenzione questa volta, notan-
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do di nuovo i gioielli spartani della donna (un sottile filo di perle,
un anello per mano) e anche il suo scollo piuttosto vertiginoso e
aggressivo. Se quel dipinto fosse stato una foto moderna, qualcu-
no 'avrebbe potuta ingrandire per notare un accenno di capezzo-
lo visibile.

E poi lo vide. Il colore. La pennellata. Quel tocco inconfondi-
bile. «<Oh, mio Dio», sussurrd, serrandosi le mani sotto le ascelle.
Avrebbe voluto toccarlo. Avrebbe voluto disperatamente toccarlo.
Era uno dei principali motivi per cui era stata attratta da quel tipo
di studi e di professione. C’erano cose su cui poteva mettere le
mani, mentre le persone normali non avrebbero mai potuto farlo.

«Che ne pensa?», domando Olivier. Era una sfida, non una do-
manda. Voleva i dettagli. Voleva confrontare le conclusioni.

«Boldini», sussurro lei. «Credo che sia un Boldini. Ma non pud
essere. Lo e?»

«Sil». Olivier batté le mani, quasi cantando per la soddisfazione.
Aveva trovato sia il ritratto che la persona giusta per fare il lavo-
ro. Si giro verso Marc. «Vede? Era come le avevo detto. Insisteva:
“Non, c’est impossible!”, ma madame Vogt la pensa come me».

«Pensavo che fosse esperta di mobili», puntualizzo Marc.

Luc sbuffo. April gli lancio, senza volerlo, un’occhiataccia.

«Si, be’, conosco anche qualche altra cosa, oltre ai mobili», di-
chiaro.

Insomma, non si trascorrevano anni a prendere vari diplomi e
lauree in storia dell’arte o a vivere a Parigi, per quel che impor-
tava, senza imparare a riconoscere un minimo Giovanni Boldini.
Il “Maestro della pennellata” era stato, un tempo, il piti famoso
ritrattista del mondo. Alla fine del diciannovesimo secolo e all’ini-
zio del ventesimo, non eri qualcuno finché Boldini non ti ritraeva.
Quella donna doveva essere stata qualcuno.

«Non ricordo questo suo dipinto», ammise April. «Il ritratto
di madame Juilliard, di lady Colin Campbell, della duchessa di
Marlborough, e diversi di donna Franca Florio. Ma non di questa
donna».

April sentiva il cuore martellarle nel petto, ora. Le piaceva Bol-
dini. Le piaceva molto. Non si poteva mettere in dubbio il suo ta-
lento da ritrattista. Ma, sebbene avesse visto pit di una decina di
suoi dipinti di persona, non si era mai sentita cosi. Quella donna
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era bellissima, certo. Ma c’era qualcosa di pit. Aveva un carisma
inequivocabile.

«Non riesco a crederci», sussurro infine.

«Per quel che ne so, non ¢ nel suo repertorio», disse Olivier.
«Potrebbe essere un falso?».

No. Non era un falso. April 'aveva gia capito.

«Se lo fosse, sarebbe un lavoro dannatamente ben fatto», com-
mento. «D’altro canto...». Fece una pausa e finse di contemplare
le possibilita. «Chi potrebbe chiudere qui dentro un Boldini per
tutto questo tempo? Non & dovuto morire per diventare famoso.
Era gia molto noto in vita. Chi potrebbe fare una cosa del genere?
E perché?»

«Ma chi & Boldini?», intervenne Luc, accendendosi un’altra si-
garetta.

«Puo spegnerla, per favore?», scattd April. «Non voglio che I'o-
dore di fumo si appiccichi a tutto quello che ¢’¢ qui dentro».

Luc disse qualcosa a Olivier, ridacchiando sguaiatamente. April
fece per ricordargli che conosceva abbastanza il francese per
capire 'equivalente di “paranoica” in quella lingua. Fu in quel
momento che noto il divanetto color malva del dipinto, spinto
contro una parete. Il respiro le si blocco in gola. Di colpo, le sem-
bro di vedere quella donna accomodata sui cuscini. Riusci a vi-
sualizzarla davanti alla toletta, o intenta a scrivere lettere seduta
allo scrittoio, o a osservare il proprio riflesso in uno degli innume-
revoli specchi. Una stanza che fino a un istante prima era morta,
adesso sembrava decisamente viva.
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Chapitre 1v

April aveva gestito centinaia di aste, nella sua carriera. Gli og-
getti di solito provenivano da differenti versioni dello stesso
luogo: la magione della nonna o la casa di campagna del padre,
o0 piuttosto un attico appena finito sul mercato. Al contrario del
mondo dell’arte contemporanea, dove i pezzi venivano venduti
come merce, per piacere o per guadagno, April si procurava an-
cora i suoi beni da tre D: debiti, divorzi o decessi. Gli oggetti che
aveva davanti venivano dall’appartamento di una signora dece-
duta, certo, ma soprattutto, venivano dal passato. Innumerevoli
pezzi da museo, intatti, curati soltanto da ragni e fantasmi.

Siinfilo i guanti e si avvicino al divanetto.

«Madame Vogt?», la chiamo Olivier. «Madame Vogt, mi sta
ascoltando?»

«Oh, cosa? Mi scusi, stavo solo...».

Aveva quasi dimenticato che i suoi colleghi erano ancora li.

«Usciamo per fare due chiacchiere e fumare una sigaretta. Per il
suo bene, bien siir».

«Merci».

«La inviterei a seguirci, ma presumo che non le interessi».

«Vi prego, andate pure. Resterd qui a pensare a un piano per
inventariare gli oggetti. C’¢ cosi tanto da fare!».

Tento di contenere in qualche modo I'allegria che provava. “Si,
bons messieurs, vi prego, andatevene”. Voleva restare sola con
quella donna e le sue proprieta.

«Ah, la famosa etica professionale americana in piena regola»,
commento Luc. «Trés bien!».

«Be’, sono qui per lavorare».

Gli uomini scoppiarono a ridere, inesplicabilmente, all’'unisono.

«Non cominci a calcolare le commissioni senza di noi!», escla-
mo Olivier, prima che i tre uscissero dall’appartamento.
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April annui, forzando un sorriso. La porta si chiuse. E lei attra-
versoO rapida la stanza per raggiungere la libreria accanto all’en-
trata.

Era quella che aveva rischiato di buttare gitt quando era entra-
ta. Non le interessava il pezzo in sé. Era vecchio, ma sembrava
pitt un mobile che si sarebbe potuto trovare nel dormitorio di un
college di fine secolo, piuttosto che in un bordello d’alta classe,
e non avrebbe fatto guadagnare molto, in un’asta. Ma gli scaffali
erano pieni di carte, a cui aveva dato una breve occhiata durante
il suo giro labirintico. Su ogni superficie possibile c’era un muc-
chio di documenti, e su ogni mucchio almeno altri cinque. Chi
risiedeva in quell’appartamento doveva essere stato un prolifico
scrittore, o la nemesi di ogni esattore delle tasse di Parigi.

Non era ficcanasare, si disse April. Non davvero. Era cercare la
provenienza di quegli oggetti. I documenti I'avrebbero aiutata a
stabilirne le origini. Forse avrebbe trovato anche qualche accen-
no al dipinto. Improbabile, ma almeno era una buona scusa.

Recupero un mucchio di carte, poi un altro, e un terzo, risve-
gliandoli dal loro sonno quasi centenario. Erano legati da nastri
scoloriti: verdi, rosa e azzurri. I documenti erano ingialliti, rovi-
nati dalle ragnatele. La scrittura era sbiadita, a tratti illeggibile,
ma mentre sfogliava le pagine, le parole sembravano farsi pit evi-
denti, e le frasi comprensibili.

Con le carte in mano, April si avvicino alla finestra. Sbircio in
basso, verso la strada, dove Olivier, Marc e Luc chiacchieravano
sul marciapiede, il vetro rinforzato che rendeva inintelligibili le
loro parole. Aveva un po’ di tempo: sapeva per esperienza che
quando Olivier cominciava a parlare, era difficile che riuscisse a
smettere tanto in fretta.

Si sedette sulla stessa sedia da cui prima aveva allontanato Luc.
Con il primo mucchio di documenti in grembo, sciolse cautamen-
te il nastro verde chiaro. Mentre separava ogni foglio dal successi-
vo, controllo i documenti. Erano bollette. Lettere. Fogli di diario.
11 cuore prese a galopparle nel petto.

Le date non le tornavano. Madame Quatremer aveva chiuso
quell’appartamento nel 1940. Boldini, se quel ritratto era un Bol-
dini, era morto nel 1931. Ma quelle date? Non potevano essere
corrette.
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Ma se lo fossero state, se quelle date, per caso fossero state va-
lide e non falsificate ad arte dalla proprietaria o dal suo astuto
legale, Luc, la storia gia sorprendente del 1940 piu settant’anni
non sarebbe pit stata valida. Si sarebbe trattato di una situazione
ancora piu antica.

Sulla pagina che aveva in mano si leggeva, in una grafia netta e
severa: “2 luglio 1898”. Non era neanche del secolo scorso, ma
di quello ancora prima. Lancid uno sguardo alla libreria. Quanto
andava indietro nel tempo, quella storia?

April controllo le lettere, trattenendo un sorriso. Quella donna,
l'autrice degli scritti, era audace, indipendente e dannatamente
divertente. Il suo stile era impeccabile, perfino quando scriveva
parole come “petomane”, “virilita” e “capezzoli”. Se quelle lette-
re erano originali, e April sapeva che lo erano, se lo era il diario,
’autrice era stata una donna a cui non mancava il fegato. Non
aveva paura di niente. Del resto, era anche ignara del fatto che un
giorno un’americana sarebbe andata a ficcanasare tra le sue cose,
dopo oltre un secolo.

Con un improvviso lampo di rimorso, April torno a legare il
mucchio di carte. I documenti non facevano parte della proprieta
della Quatremer, perlomeno non per quanto riguardava la casa
d’aste. Pelle nuda e problemi gastrointestinali non avrebbero aiu-
tato a stabilire la provenienza di quegli oggetti, per quanto April
potesse desiderarlo.

Mentre riallacciava il nastro, una singola frase le balzo agli occhi.
Il suo primo pensiero fu: “Grazie a Dio, non sto completamente
invadendo la privacy di qualcuno”.

Il secondo fu: “Santo cielo. Avevamo ragione. Quel dipinto ¢
davvero di Boldini”.
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Chapitre v

Parigi, 20 luglio 1898

Ho posato per Boldini, oggi. Di nuovo.

Ancora qualche schizzo, promette lui, e sara tutto a posto. An-
cora qualche schizzo? Quell’'uomo, con il suo incessante scribac-
chiare, mi mandera dritta al manicomio! A dire il vero, sarebbe
un sollievo. Perlomeno, potrei mettere la parola fine a questo ma-
ledetto ritratto. Mi sembra davvero una follia senza capo né coda.
Ancora deve mettere mano al pennello! Che sia di lezione a tutte
le donne: un famoso e attraente artista intento a ricreare le vostre
forme non € uno scenario cosi romantico.

Girati da questa parte, dice, girati da quella. Aggrotta la fronte,
si acciglia, bofonchia chissa cosa e butta via un altro foglio accar-
tocciato. E poi si ricomincia tutto. Ah, ho gia detto che fa caldo?
Un caldo infernale? Tra quello e I'odore, mi aspettavo di svenire
da un momento all’altro. Mi sentirei offesa, se tutta la procedura
non fosse cosi da lui. Ha gia fatto di queste cose.

«Dovresti essere un pittore», gli ho detto. «Non un vignetti-
stal».

Non ha apprezzato I'interferenza, ma, davvero, una cosa ¢ il per-
fezionismo e ben altra ¢ la pazzia, e, a mio parere, lui pende pe-
ricolosamente verso quest’ultima. “Maestro della pennellata”, cer-
to. Vorrei che pennellasse un po’ di piti e scribacchiasse di meno.

Marguérite & venuta con me, I'ultima volta. Mi ha detto che non
gli rendo il lavoro facile, facendomi scoppiare a ridere. Le & mai
sembrato che rendessi il lavoro facile a qualsiasi uomo? No, anzi,
cerco sempre di fare il contrario. In ogni caso, monsieur Boldini
se lo merita. Lo punzecchio. E lo avverto di non provare a ripete-
re il succes de scandale del suo predecessore. Che Dio mi aiuti se
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una spallina dovesse scivolarmi git dalla spalla, facendomi diven-
tare la nuova madame Gautreau.

Ma, alla fine, scherzo e basta. Lui lo sa bene, e poi non ripetereb-
be mai gli errori di calcolo di Sargent, per quanto io gli ripeta (e lo
faccio tante volte) che potrebbe rischiare di farlo. Al contrario di
Sargent, Giovanni fa attenzione. Ha a cuore il commercio almeno
quanto l’arte, e non gli interessa /a vie de bohéme. In questo sen-
so, siamo piuttosto simili.

Immagino che potrei rilassarmi un minimo, ma quello che non
ho detto a Marguérite, e che non ho detto neanche a Giovanni, &
che non ¢ solo la mia impazienza a farmi fare certe critiche. Ab-
biamo una scadenza da rispettare. E se la spallina ribelle di ma-
dame Gautreau ha minacciato di distruggere chissa quante repu-
tazioni, non riesco neanche a immaginare cosa accadrebbe, nella
mostra del prossimo anno, se Boldini presentasse il ritratto di una
donna incinta. E per giunta neanche sposata! Mon Dieu!

E abbastanza semplice nasconderlo, ma arrivera un giorno in cui
dovro confessarlo a Giovanni, a Marguérite, a tutta Parigi! Per il
momento, rimandero I'inevitabile quanto piti possibile. Non ho
ancora deciso cosa dire a Boldini. Gli rivelero che il bambino &
suo? O che ¢ di un altro? Mentirgli non mi sta bene, soprattutto
con tutti i segreti e le menzogne che gia ci sono nella mia famiglia.
Comunque, una donna non puo vivere soltanto di buone inten-
zioni. A volte, bisogna mentire, per poter vivere la verita.
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Chapitre v

Parigi, 1 agosto 1898

Boldini, che bastardo! Il suo ultimo schizzo & assolutamente
inaccettabile. E intende usarlo! La situazione ¢ disastrosa. E
cosi una zzerde!

Diceva che era soltanto un tentativo, niente di pit. Avrei dovuto
capirlo. E infatti, quando ha preso la matita in mano, ho protesta-
to. Non ero nelle condizioni giuste per farmi ritrarre, dopo essere
stata treés horizontale con lui sulla mia chaise longue viola.

«Sei sublime», mi ha detto, quando in realta non lo ero affatto.
Mi ero appena rimessa a sedere. Avevo gli occhi ridotti a fessure, i
capelli scompigliati e sconvolti. Avevo perso un braccialetto trale
lenzuola e la cipria era quasi del tutto svanita.

E il vestito! Sopporto a stento di parlare dello stato in cui ver-
sava il mio abito. Santo cielo: le maniche spiegazzate, il corpetto
messo male e neanche del tutto allacciato! E un abito che odio,
tra l'altro. Uno che non avrei neanche mai voluto comprare! Do-
vro scrivere di quel vestito. Avrei dovuto sapere che quelle male-
dette trine rosa sarebbero state la mia rovina. Ora, se Boldini fara
come vuole, quel dannato abito mi sopravvivera!

«A meno che tu non voglia che ti fratturi quella mano», I’ho av-
vertito, quando non ha smesso di disegnare, «ti prego di lasciare
subito la matitax».

«Te I’ho detto, ¢ solo uno schizzo di prova», mi ha promesso.
«Sei cosi bella che devo cogliere I'attimo».

«Sei davvero un incantatore di serpenti. Ma io non sono un ser-
pente, quindi non mi lascero incantare».

«Non c’¢ niente da temere», ha detto lui, con un cenno di sorriso
sulle labbra. «E solo per me, per mio uso privato. Fidati, tesoro mio,
non sei mai stata cosi bella. Voglio ricordare questo momento».
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Come potevo oppormi a un simile sentimento? Ho rilassato le
spalle e ho smesso di guardarmi intorno alla ricerca di una pistola.

Sciocca, sciocca che sono.

Per un attimo, la situazione non ¢ stata insopportabile. Anzi,
era quasi piacevole, sorprendente, vedere Giovanni che sorrideva
mentre lavorava, invece di fare smorfie, imprecare e comportarsi
come il bambino petulante che &. Mi ha definita splendida e per-
fetta, e, come chiunque lo conosca sa bene, sono parole rare, in
quell’uomo.

Alla fine, ha concluso lo schizzo. Mentre mi alzavo, & rimasto
seduto al tavolo, a sorridere come un pazzo, con la matita stretta
in pugno. Ho detto I'unica parola che mi sentivo di pronunciare:
«Merde».

Ridendo come un folle, Giovanni ha lanciato la matita sul pavi-
mento, battendo le mani, e ha dichiarato che sarebbe stato quello
il ritratto che avrebbe dipinto! Non quello su cui aveva lavorato
per chissa quante maledette settimane. Non quello con I'abito at-
tentamente selezionato, i gioielli migliori e la testa piegata appena
da un lato. Neanche donna Franca Florio (nome a cui faccio se-
guire uno sputo) sarebbe mai potuta sembrare tanto bella. No,
invece voleva quello schizzo fatto in tutta fretta, crudo e volgare!

«A Monte Carlo!», ha detto poi.

A Monte Carlo! Per un mese! Avrei voluto strangolarlo, ma sa-
rebbe stato un trattamento troppo gentile.

«Mon Dieu!», ho esclamato.

E lui ha riso.

«Non parlarmi mai piti!», gli ho ordinato.

E lui ha riso.

Stupido, orribile, deprecabile uomo. Non gli si strappa 'ombra
di un sorriso da sotto ai baffi per mesi interi, e di colpo era allegro
come un demente.

«Spero che ti marciscano i genitali!».

E poi gliel’ho detto.

Dovevo dirglielo per forza, a quel punto. Ero comunque inten-
zionata a farlo, ma quel suo comportamento indecoroso mi ha co-
stretta ad affrettarmi. E a quel punto, ¢ venuto fuori che aveva gia
riconosciuto i cambiamenti avvenuti in me. Aveva notato la roton-
dita del mio ventre e del mio seno. Ero riuscita a nasconderlo per
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le strade e in compagnia, ma non si puo sempre indossare il cor-
setto. Be’, a gualcuno pud anche piacere cosi, ma non a monsieur
Boldini.

«Mi domandavo», ha detto, quando gli ho rivelato ogni cosa ed
entrambi abbiamo pronunciato frasi di cui gia ci eravamo pentiti,
«se saresti riuscita a rientrare in quel vestito».

Che nervi!

Avrei voluto urlare, ricordargli che ci sono gentiluomini, in que-
sta citta, che impiegano parrucchieri e cameriere, durante le loro
visite alle dame, in caso si sentano un po’ in disordine, dopo. Una
stretta di qua, una tiratina di 13, i capelli riordinati, e si torna alla
forma migliore! Quello che monsieur Boldini non riusciva a ca-
pire ¢ che non tutte devono soffrire la vergogna di tornare a casa
con un corsetto di balena nascosto sotto il cappotto!

«Non sei esentato dall’aiutarmi in queste faccende», gli ho det-
to. «Questo abito non si allaccera da solo».

«A meno che non abbia delle mani molto grandi», ha commen-
tato lui.

L’abito! Quel maledetto abito. L’ho odiato non appena vi ho po-
sato sopra lo sguardo! E ora sara immortalato in un dipinto, nien-
temeno che dal Maestro della pennellata.

Ahime. Devo parlare di quell’abito.

Qualche giorno fa, Doucet, il mio atelier preferito, mi ha man-
dato una donna e tre vestiti. La modella mi & sembrata subito fa-
miliare. Ha indossato il primo abito. Ho detto di no. Ha indossa-
to anche il secondo. E ancora una volta ho detto di no. Quando
ha messo il terzo, un abito rosa traslucido con uno scollo profon-
do e maniche come tende, ho capito perché mi ricordavo di quel-
la donna. Ho dovuto soffocare una risata, perché I'ultima volta
che ci siamo incontrate, la signorina si trovava in una posizione
alquanto indecorosa! .

Era colpa di Marguérite, come capita quasi sempre. E la mia pit
cara amica, anche se “amica” non rende abbastanza 'idea. Per
quanto sia deliziosa, bisogna sempre fare attenzione alle informa-
zioni che le si offrono. Diversi mesi fa, ho deciso di condividere
con lei il mio piu prezioso segreto di bellezza. Lei non fa che la-
mentarsi della (mancanza di) pelle liscia e dell’alito fresco (anche
quello mancante). Allora le ho prescritto un clistere giornaliero,
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come soluzione, ma ho dimenticato di spiegarle che doveva farlo
in privato. E con Marguérite, certe cose vanno specificate!

Quando sono andata a trovarla, il giorno dopo, se ne stava i,
appoggiata alla cappa del caminetto, con la sua robe d’intérieur
sollevata intorno alla vita e una cameriera che le somministrava
il trattamento che le avevo suggerito. E non meno di quattro ser-
vitori arabi se ne stavano li ad assistere con gli occhi fuori dalle
orbite. Oh, Marguérite!

Cosi, quando mi sono ritrovata davanti quella donna con un ve-
stito rosa come la sottoveste della mia amica, il ricordo mi ¢ torna-
to in mente. Era la cameriera, quella che le aveva fatto il clistere!
Una donna sveglia, che non ci ha messo molto a trovare un altro
impiego. E in effetti, era troppo carina per doversi occupare del
didietro di Marguérite.

«Be’, a quanto pare hai trovato un posto migliore», le ho detto,
ridendo.

«Prego?». La donna si & girata per mostrarmi meglio le balze del
vestito.

«Non c’¢ bisogno di essere timida», ho insistito. «Non ti biasimo
per aver lasciato la casa di Marguérite. Anzi, lascia che mi scusi io
per la mia amica. U'entusiasmo per certi trattamenti di bellezza le
offusca il senso del decoro. Anch’io sarei subito andata a cercar-
mi un lavoro da Doucet, al tuo posto!».

«Non so di cosa stiate parlando», ha replicato la donna, con le
labbra che tremavano.

«Eri la cameriera della mia cara amica Marguérite. Ti ho vista
mentre la ajutavi in certe... faccende».

«Adesso mi cambio», ha detto lei. «Vi prego di considerare i ve-
stiti, e di informare monsieur Doucet se vorrete acquistarne uno».

A quel punto, ¢ uscita cosi in fretta dalla stanza che non ho ne-
anche avuto il tempo di assicurarle che era Marguérite a doversi
sentire in imbarazzo, e non certo lei.

Alla fine, mi sono sentita in dovere di acquistare il vestito rosa, e
di indossarlo almeno una volta. Se non me ne fosse importato cosi
poco di quell’abito, non sarei stata cosi poco accorta, nello studio
di Giovanni! Visto? E sempre colpa di Marguérite.

Santo cielo, Giovanni dipingera quel vestito.

Santo cielo, che cosa ho detto a Giovanni?
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Giovanni. Il bambino. Devo parlare di quel particolare fallimen-
to. Ma non ¢ questo il momento. Come dicono: ['ai d’autres chats
a fouetter. E poi, non ho piu voglia di scrivere. Non ho fatto che
parlare di Marguérite, e adesso non riesco piti a smettere di veder-
la appoggiata alla cappa del camino, con la carne in bella mostra
come un prosciutto al mercato, e rotoli di tubi che le uscivano dal
didietro. E, devo ammetterlo, un didietro che non era pit sodo e
fresco come una volta!
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