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Il treno per Varsavia correva nel paesaggio in-
nevato. Un cielo candido e immoto avvolgeva
la terra e sulla neve scintillava un debole chia-
rore. Di tanto in tanto s’intravedevano sotto il
bianco i rami spogli di un albero. E una volta
scorsero un uccello dalle ali nere appollaiato su
un ramo coperto di neve.

Lei sedeva con indosso un pesante cappotto,
un cappello di pelliccia a coprirle i capelli, lo
sguardo sulla neve che ammantava i campi fuori
del finestrino. Guarda, disse, puntando un dito
guantato, ecco un uccello che ha dimenticato di
volare verso sud. Lui le era seduto davanti, nel-
lo scompartimento chiuso, e fumava il suo ta-
bacco nero. Portava una grossa sciarpa intorno
al collo. I capelli bianchi, ondulati, gli incorni-
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ciavano la fronte come a un profeta. Proprio
quel che hanno fatto gli ebrei, disse. Non sono
volati via quando era ancora possibile. Si stacco
dalla lingua una scaglietta di tabacco. E poi fu
troppo tardi. Avrebbero dovuto imparare dagli
uccelli. E noi allora? domando lei. Noi abbiamo
fatto quel che potevamo, replico lui.

Scosto la rigida tendina pieghettata davanti al
finestrino e i suoi occhi scuri si volsero a guar-
dare fuori. Che malinconia questo paesaggio
gelato, disse. Non ¢’¢ nulla di umano. Lei guar-
do fuori, la testa inclinata da una parte come
in ascolto. Non credevo, disse, che 1’avrei mai
pil rivisto, questo paesaggio. Questa neve che
non finisce mai. Quant’e bella. Il mondo intero
¢ bianco, intatto e immacolato.

Passo un dito guantato sul finestrino appan-
nato. E tutto gelato. Lo ricordo cosi bene. E
questo chiarore. Portavamo stivali bordati di
pelo e guanti di pelle di daino. Andavamo in
slitta nei Giardini Sassoni. Quando era ancora
possibile, preciso lui. Te ne prego, Jascha, non
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rovinarmi tutto. Rovinarti tutto? Non sono sta-
ti Loro? Lei fissava fuori. In tutto questo bian-
core, non si riesce a vedere dove finisce il cielo
e dove comincia la terra, disse.

Lui tird con forza il piccolo posacenere metal-
lico cercando di estrarlo. Siamo forse una raz-
za di uccelli, esclamo, che pretendono da noi
che usiamo posacenere tanto piccoli? Aggrottd
la fronte e serro le labbra continuando a tirare.
Cosi lo romperai, disse lei. Ma lui continuo a ti-
rare con rabbia e di colpo il posacenere si stac-
co dal pannello sotto il finestrino, rovesciando
cenere e tabacco. Lei scosse il capo. Sei sem-
pre lo stesso. Adesso sard costretto a spegnere
le sigarette per terra, cosi imparano, commen-
to lui, con aria di sfida. Lei si chino a raccoglie-
re il posacenere e lo rimise a posto. Sei ancora
ostinato e impaziente, commento, come quan-
do eravamo ancora La.

Erano seduti in quello scompartimento ge-
lido, e lui disse: Sono in collera con te. Non
te ’avevo detto che non volevo tornare? Ma
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tu hai insistito e insistito, mi hai tormentato.
Sollevo il bavero del cappotto. Ma non i ri-
scaldano, questi treni? domando infastidito.
Ricorderai cosa accadde nel giardino dell’E-
den. Come Eva avesse insistito, tormentando
Adamo giorno e notte, finché lui alla fine non
mangio il frutto proibito. E sappiamo bene
cosa avvenne dopo. Non siamo piu nel giar-
dino dell’Eden da tanto tempo, replico lei. E
la nostra ultima occasione. Se non lo faccia-
mo ora, non lo faremo mai piu. E perché do-
vremmo farlo, poi? chiese lui. Non ne abbia-
mo avuto abbastanza?

Fuori del finestrino il vento scuoteva i pini e
sollevava onde polverose di neve. Guarda come
sono esili le betulle, disse lei. Sembrano qua-
si spezzarsi sotto il peso della neve, ma non si
spezzano mai. Dio ha creato le betulle affinché
potessero sopportare qualsiasi intemperie. Sa-
peva che in Polonia avrebbero avuto vita dura.
Lilka guardo fuori. Non c’era una foglia, non
un uccello, disse. Se ci fossero stati, li avremmo
mangiati. Tutti gli alberi e tutti gli uccelli erano
volati dall’Altra Parte. E dietro quei Muri altis-
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simi c’eravamo noi. Chiusi dentro. E sembrava
che la vita tutta intera si trovasse dall’Altra Par-
te. Mi capitava spesso di sognare alberi e uccel-
li allora, e anche dopo. Di tutte le fogge, e mi
parlano in una lingua che mi pare di compren-
dere. Poi, pero, le foglie cadono una a una e re-
stano solo i rami spogli. Si strinse nelle spalle.
L’inverno in Polonia.

Fumavano in silenzio. Sono passati quasi qua-
rant’anni, disse lei alla fine. Si tolse il cappel-
lo di pelliccia e si passo una mano tra i capel-
li biondi. Lui spense la sigaretta. Hai ancora
“una bella faccia” come si diceva Allora, disse
lui. Hai ancora un viso da donna polacca. Do-
ve hai preso quegli occhi azzurri e quei capelli
d’oro? Tua nonna si ¢ lasciata prendere da un
contadino ucraino in mezzo a un campo asso-
lato? Lei sospird. Me lo hai chiesto centinaia di
volte. Davvero? rise lui. Dammi la mano, cara.
Lascia che ti dia un bacio.

Sui sedili di tessuto felpato bordeaux erano
posati piccoli poggiatesta bianchi ingialliti. A

11



ogni movimento le molle cigolavano. La tendi-
na rigida davanti al vetro dondolava, in corsa.
Lilka infilo una mano nella borsetta. Tiro fuo-
ri un rossetto e un piccolo specchio e si applico
con cura il belletto rosso sulle labbra. Dopo la
guerra, disse, trovai un rossetto rosso che qual-
cuno aveva lasciato sul sedile di un treno. Lo ri-
pulii e me lo misi sulle labbra. Splendevano di
un rosso scintillante. Quando mi guardai, pen-
sai che mi dava proprio un’aria allegra, festosa.
E pensai che forse, se I'avessi tenuto sempre,
la gente non si sarebbe accorta di quanto fos-
se smagrito il mio viso. Mi si vedevano le ossa,
le guance erano vuote, scavate. Le donne che a
quel tempo non erano ancora nate vorrebbero
diventare cosi. Lilka scosse la testa. Non capi-
scono. Vabbe’, non importa, disse riponendo il
rossetto.

La faccia di chi stava per morire diventava si-
mile a una maschera, disse lui. Spense la siga-
retta e ne accese un’altra. Lei si sfilo i guanti e
accese una sigaretta. Ti prego, Jascha, disse ag-
grottando la fronte. Non aggrottare la fronte,
cara, le disse. Ti invecchia.
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L’aria era carica di fumo. Il chiarore che fil-
trava da fuori tingeva d’azzurro le spirali di fu-
mo che si levavano nello scompartimento e tra
loro s’addenso una specie di nebbia. Quando
arriveremo a Varsavia, disse Lilka, voglio an-
dare ai Giardini Sassoni. Non ci saranno i ci-
gni con questo freddo, ma... La sua voce si fe-
ce animata. | miei genitori mi portavano ogni
domenica ai Giardini Sassoni. Dopo aver da-
to da mangiare ai cigni, mio padre mi prende-
va in braccio e faceva i versi degli animali. Il
gatto, il topo, la mucca, I'anatra. Tuo padre,
diceva mia madre, continuava a squittire e a
muggire e a fare qua qua. lo ero convinta che
ti saresti spaventata, eri cosi piccola. Invece tu
ridevi. Le gote di Lilka ora scintillavano. Mi
permetteva di restare a guardare quando si ra-
deva. Avevo tre o quattro anni. Intingeva un
dito nella ciotola e mi posava un ricciolo di
schiuma sul naso e mi cantava una canzonci-
na. Ogg fo il pane, la birra doman... di Tremo-
tino io porto il nom!

La conosco la storia di Tremotino, disse Ja-
scha. Non voleva rivelare a nessuno il suo no-
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me. Proprio come gli ebrei. Ma un giorno, nel
bosco, strilld il suo nome e fu la sua fine. Fini in
anelli di fumo nell’aria. Proprio come gli ebrei.

To, ai Giardini Sassoni, disse, andavo a vede-
re le coppiette che amoreggiavano tra i cespu-
gli. Una volta mi avvicinai troppo, attirato da
una lucida fascia di pelle rosea dove la gonna
della ragazza si era sollevata e il tipo mi grido di
smammare. La ragazza alzo un attimo la testa
e scoppid a ridere. E un bambino, disse. Vuo-
le imparare. Che vada a farlo da un’altra parte,
fece 'uomo, e le tiro git la gonna. Ma un istan-
te dopo aveva dimenticato tutto e aveva ripre-
sO a pompare.

N

E cosi che hai imparato? Niente affatto, ri-
spose lui. Avevo strappato le pagine dell’enci-
clopedia medica che avevamo a casa e le porta-
vo a scuola. Mi facevo pagare per farle vedere
agli altri. Erano scientifiche, ma piene di infor-
mazioni. I miei genitori non hanno mai scopet-
to che mancavano. Pare che non abbiano mai
avuto bisogno di consultarle. Le portavo sem-
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pre con me fino a quando non sono andato a
vivere fuori. Ma ormai mi avevano stancato.
Quante volte si possono osservare dei disegni
anatomici degli organi sessuali? E poi a quel
punto avevo visto tutto dal vero. Getto la siga-
retta per terra.

Gli ebrei non potevano entrare ai Giardini
Sassoni, disse Jascha, non ricordi? Né Ii, né in
nessun altro parco. Lei lo guardo. Perché mi
dici questa cosa adesso? domando. Non ce-
ro anch’io? Oh, Jascha, mi vuoi rovinare tut-
to. Credi davvero? fece lui. Non mi sento a casa
a Londra, disse Lilka. Anche dopo quarant’an-
ni, Londra mi ¢ estranea come I’altra faccia del-
la luna. II cielo mi & estraneo. Le strade, le ca-
se, il panorama, il cibo, le voci. E soprattutto,
ivolti...

Jascha, supplico, voglio tornare a casa. Lui
scosse la testa. Povera cara, disse. Credi dav-
vero che tornare ti riportera a casa? Si prote-
se verso di lei e le prese la mano. Lilka, angelo
mio, mangiamo un cioccolatino e dimentichia-
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mo tutta questa storia. Dammi quello con il li-
quore di ciliegia, disse allungando la mano. E
se lo volessi io quello, domando lei, vezzosa,
scuotendo i capelli. Accendimi un’altra sigaret-
ta, aggiunse. Delle mie. Non voglio una di quel-
le orribili sigarette russe. A me piacciono, disse
lui. Mi ricordano il machorka, quel puzzolente
tabacco nero che portarono i russi alla fine del-
la guerra. Prese una sigaretta delle sue, ingle-
si, e gliela accese. Tabacco nero come la notte e
denso come la pece. Ma finii per abituarmici. E
adesso non ne posso piul fare a meno.

Il treno sfrecciava in mezzo alla neve, solle-
vando bianchi spruzzi, spaventando gli animali
che si erano accostati troppo e ora si allontana-
vano in volo o di corsa o a balzi dal treno in ar-
rivo. Quale giorno Dio creo la neve? domando
Jascha, guardando fuori. Lo stesso giorno in cui
creo la Polonia, rispose Lilka. Lui si sporse verso
dilei e le sfioro una guancia. Sei un tesoro, disse.

Tird fuori di tasca una fiaschetta d’argen-
to ammaccata e ossidata. Da dove viene que-
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sta? domando lei. Lui sorrise. Lho trovata in
uno dei miei scarponi da neve, che non ho piu
usato dall’ultima volta che ¢ nevicato a Londra,
cent’anni fa. Fa’ vedere, disse lei, allungando
una mano. Lasciami prima bere un goccio, ca-
ra. Bevve un lungo sorso e gliela porse. Lei fis-
s0 la fiaschetta. Jascha, questa viene da La.

L’ho trovata in un appartamento abbandona-
to, disse. Non sarebbero tornati. Perché no? In-
vece di lasciarla ai tedeschi o agli ucraini. Lho
tenuta sempre con me. Cominciai a credere che
mi tenesse vivo. Quello che c’era dentro, disse
lei. No, replico lui, la fiaschetta. Lilka la solle-
vo con cautela e gliela porse. E strano vederla
dopo tutto questo tempo. Un oggetto di un’al-
tra vita. Lui la guardo. E quello che sto cercan-
do di dirti, cara. E un’altra vita. Non & possibile
farvi ritorno, non ci riuscirai. Dio solo sa dove
stiamo andando. Non ne abbiamo avuto abba-
stanzar

Jascha fissava fuori del finestrino. Quando
Dante fu esiliato, disse, la cosa che gli mancava
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di piu era il sapore del pane di Firenze. Il pa-
ne toscano ¢ senza sale. Per lui il pane dell’esi-
lio era insopportabilmente salato. Che infelici-
ta, povero Dante. Jascha le porse la fiaschetta.
Bevi un sorso, cara. Anzi, un paio. Credi di es-
sere la sola a sognare di tornare a casa?

Lei prese la fiaschetta e bevve. Le acque dell’o-
blio, disse asciugandosi la bocca con un bianco
fazzoletto di pizzo. Lui sorrise. Guardati. Dov’e
che hai imparato queste cose? Ti comporti come
una contessa polacca.

Si gela qua dentro, fece lei. Non possono ri-
scaldarli, questi treni? Guarda, disse indicando
il vapore che si sollevava dalle labbra. Sara peg-
gio una volta attraversato il confine con la Polo-
nia, replico lui. La temperatura scendera ancora
e ti si formeranno piccoli ghiaccioli tra i capelli.
Lascia che mi sieda accanto a te, disse lei.

Stava calando la sera, le betulle sottili erano
ammantate di ombre. Lo scompartimento si fece
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pit buio. Gia, disse Jascha, d’inverno in Polonia
viene notte alle tre del pomeriggio. I nostri geni-
tori ci chiamavano dalla finestra per farci rien-
trare, ma noi rimanevamo fuori finché era pos-
sibile giocare. Non c’era coprifuoco allora. Né
muri. Solo i nostri genitori che si ostinavano a
non lasciarci giocare fino a tardi. Quando sare-
mo grandi, pensavamo, saremo liberi. Eh, che

ne sapevamo.

Non parli mai dei tuoi genitori. No, rispose
lui, brusco. Non posso.

Si arrotolo una sigaretta e soffio anelli di fu-
mo nello scompartimento senz’aria. Ghirlan-
de di fumo rimanevano sospese per un istante
prima di dissolversi. Era una giornata grigia,
coperta, quando arrivai a Londra, disse. Il
mare era mosso, durante la traversata. I gab-
biani lanciavano i loro gridi striduli sul mare
nero, i passeggeri erano cerei per la nausea.
Si scorgeva una luna malata nel cielo di mez-
zogiorno mentre la nave si avvicinava al mo-
lo dai pali di legno fradicio. Stringevo sotto il
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braccio il mio manoscritto, un plico di fogli
di carta da macellaio legati con uno spago da
macellaio. Avrei potuto avvolgerci una bistec-
ca di lombo, una zampa, un collo. Invece vi
arrotolai dentro il mio pacco di parole, scrit-
te piccole piccole per occupare meno spazio
possibile.

Sbarcammo. Uomini dai volti raggrinziti e
stanchi, con indosso divise sbiadite, mangia-
vano uno strano pane morbido. Era tutto pri-
vo di colore. Dove sono finito? E la fine delle
mie peregrinazioni, questa? Quest’isola deso-
lata e sbiadita? Non volevo scendere. Avevo
fatto un errore. Non potevo vivere in un po-
sto cosi. E soprattutto senza di te. Ma tu eri
scomparsa.

A Londra le parole venivano fuori in un flus-
so continuo. Non riuscivo a dormire. Lavora-
vo giorno e notte. E ogni giorno mi facevo a
piedi diverse miglia per vedere se c’era una ri-
sposta al bigliettino che avevo appeso alla ba-
checa dell’Organizzazione internazionale per
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i rifugiati. Non potevo permettermi il bigliet-
to dell’autobus e le scarpe mi stavano strette.
Cosi le toglievo. Legavo i lacci e me le appen-
devo al collo incamminandomi per le strade di
Londra scalzo. 1l deserto di Londra. Fu quasi
un’avventura biblica, quella mia ricerca di te.
Possibile che tu fossi morta? Non parliamone
adesso, disse lei.

Avevamo un accordo, disse lui. Ma tu non
venisti. Smettila, Jascha, rispose lei. Non an-
do cosi.

Quando arrivai a Londra alla fine della guer-
ra, racconto Lilka, ero esausta. Riuscivo a sten-
to a muovermi. Mi sono ritrovata tra gente per
me incomprensibile. Parlavo bene inglese, ep-
pure non comprendevo una parola. Né quello
che dicevano, né le espressioni dei loro volti.
Quella gente pallida, incolore, era felice o tri-
ste, furente o beata? Chi poteva dirlo? Ero in
mare, smarrita, tra quella gente inespressiva.
Su quell’isola grigia fu la stessa cosa.
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Avrei voluto prenderli per le spalle e scuoter-
li. Si, signora, No, signora, dicevano con un sor-
riso. E quei loro modi mielati, inutili, erano per
me come una pugnalata. Dove sono finita? mi
chiedevo. E la sera sognavo luoghi dove la gen-
te rideva, piangeva, mostrava i pugni, agitava le
braccia e gemeva di piacere. Era tutto scialbo
come quello scialbo pesce bianco che si mangia-
va in ogni pub, in ogni taverna. Ero in esilio dai
colori e dai suoni della vita come li avevo cono-
sciuti. Come potevo andare avanti? Il respiro di
Lilka si fece affannoso. Me lo dici?

Lui spense la sigaretta. Un tempo, anch’io
credevo che sarei tornato a casa. Ma compre-
si presto quanto fosse assurdo quel desiderio.
Non conosci le parole dei saggi a proposito di
non voltarsi a guardare I’abisso? Ricordi cos’ac-
cadde alla moglie di Lot che si volto a guarda-
re? La poveretta venne trasformata in una sta-
tua di sale. Buona solo per i cervi, da leccare.

Lilka prese la borsetta e tird fuori una manciata
di cioccolatini. Glieli porse. Mangiane uno, dis-
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se. Lui si chino a prenderne uno e lei gli scom-
piglio i capelli. Lo sai che non mi piace, esclamo
lui, brusco. Non sono un cane.

Sentirono bussare allo scompartimento e si ir-
rigidirono. Un ometto curvo con una divisa da
facchino apri la porta scorrevole. Aveva un viso
raggrinzito, solo qualche ciocca di capelli chia-
ri gli copriva trasversalmente il cranio. Meine
Damen und Herren, disse. Indico sul carrello
alcune paste su piccoli centrini di carta bian-
chi. Le paste sembravano dure, immangiabili.
Lilka si protese in avanti. Quella li, disse in te-
desco. Al cioccolato. Aveva un sorriso felice. E
una cioccolata calda. L'uomo poso la pasta su
un piattino insieme a una forchetta. La glas-
sa di cioccolato sul bigné sembrava coperta di
polvere.

Io lo chiamo il Siberia Express, questo tre-
no, disse I'uomo, risistemando le paste. Non
accendono il riscaldamento, praticamente.
E poi pretendono che mi metta questa divi-
sa. Senza giacca, senza sciarpa. Scosse la te-
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sta. Quando arrivo a casa, sono un ghiacciolo.
Verso la cioccolata calda. Un tempo era la mia
bevanda preferita, disse. Adesso ¢ il brandy. E
lei, signore? Un caffé e uno di quei dolcetti di
pasta di mandorle, disse Jascha in inglese. Da
dove viene, signore? domando il tipo. Jascha
infilo una mano in tasca e tiro fuori il portafo-
gli. Quant’e? fece, brusco. L'uomo gli disse la
cifra in inglese. D’un tratto parve impaziente
di andarsene e, ringraziandoli, chiuse in fret-
ta la porta.

Che senso aveva? domando lei. Non avrebbe
fatto del male a una mosca, quel tipo. Perché ti
comporti in questo modo? Non lo sopporto, ri-
spose lui, quell’accento berlinese. E sono stan-
co che mi si chieda da dove vengo. Ma ¢ co-
si tutte le volte, disse lei. Dovunque andiamo.
Bevve un sorso di cioccolata. E tiepida. Adden-
t0 la pasta. E questa ¢ dura come un sasso. Co-
sa ti aspettavi? domando lui.

I campi erano bui, una pallida falce di luna
si era levata sulla distesa innevata. Sto mo-
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rendo di fame, disse Jascha. Lei si spazzolo
i capelli. Ordinero della carne di cervo, dis-
se. E la annaffiero di vodka polacca. Tesoro,
non siamo all’Hotel Bristol, la informo lui.
Ma ti offrird una cena a base di cacciagione a
Varsavia. Ora che posso permettermelo, ag-
glunse.

Credi che il vagone ristorante sia aperto?
domando lei. Tiro fuori un altro cioccolati-
no dalla borsa. Sto morendo di fame, sussur-
r0. Cosa mangeremo? Cosa mangeremo? ripe-
té lui. Cavolo e prerogi, latke e fegato d’anatra,
patate arrosto e anatra gocciolante di grasso e
affogata in salsa d’amarene. Puliremo il piatto
con il pane nero e concluderemo con una fetta
di Foresta Nera. Cosa non mangeremo? Lilka
sorrise. Che delizia. Jascha, disse felice, sara
un vero banchetto. Un banchetto tra le rovi-
ne, replico lui. Jascha! No, cara, un banchet-
to e basta.

Indossarono i cappelli di pelliccia e si riab-
bottonarono i cappotti. Lui le prese il braccio.
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Vieni, tesoro, permettimi di accompagnarti.
Ora persino gli ebrei possono cenare nei vago-
ni ristorante di prima classe.

Fu quando le foglie degli alberi si fecero d’o-
ro e rosso che Jascha ricevette una lettera dal-
la Polonia. Era sul tavolo nell’ingresso, nella lo-
ro casa a Londra, una busta color panna con
un francobollo polacco. Jascha la fisso. Cos’e?
domando. Novita dalla Polonia dopo qua-
rant’anni? Possono solo essere cattive notizie.
E la lascio dov’era. Aprila, disse Lilka. No, ca-
ra, rispose lui, meglio di no. Lei la prese. Lui la
trattenne posandole una mano sul polso. Lascia
che la apra, disse lei con voce sommessa. Che
male c’e?

Tiro fuori un biglietto color panna. E un invi-
to, lo informo.
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Un invito? domando Jascha. Sentono la man-
canza dei loro ebrei? Ci invitano a tornare do-
po tutti questi anni? Tornate, cari ebrei. E per
iscritto! Lei lesse il cartoncino vergato da una
calligrafia polacca.

Al signor Jascha Kroll: invitiamo il nostro sti-
mato scrittore polacco Jascha Kroll presso la Ca-
sa degli Scrittori di Varsavia il 9 dicembre p.v.
per una lettura dei suoi testi. Saremo lieti di po-
terLe dare il benvenuto nel nostro Paese dopo
tanti anni e sara per noi un onore poter gode-
re della Sua presenza presso la nostra Casa degli
Scrittori. Seguira un cocktail e un piccolo buffet.

Jascha aveva tirato fuori dal freezer una bot-
tiglia di vodka. Eh gia, esclamo sbattendo lo
sportello. Prima mi vogliono morto. Adesso so-
no diventato un figlio della Polonia, uno “sti-
mato scrittore”. Chi ci sara poi a questo rea-
ding, mi domando. Verso la vodka in due
bicchierini da liquore. Tre insegnanti zitelle, un
paio di ragazze, sei ebrei morti? Che faccia di
bronzo. Non sono affatto cambiati.
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Si sedettero insieme al tavolo rotondo di le-
gno coperto da un drappo rosso scuro. Per-
ché non dovremmo andare? disse Lilka. I sot-
tili braccialetti d’argento che portava al polso
tintinnarono quando sollevo il bicchiere. Vo-
glio che si rendano conto che hanno perduto
un grande scrittore. Che scrive i suoi romanzi
in polacco. E parla di tutto quello che loro cer-
cano di dimenticare. E tu credi, disse lui, che
vorranno che glielo si ricordi? Quando legge-
ranno i tuoi libri, se ne rammenteranno. Se ne
rammenteranno? domando lui. Fuggiranno in
mezzo alla neve, nell’oscurita. Non dormiranno
per una settimana. Noi non abbiamo dormito
per quattro anni, disse lei, e scolo la vodka re-
clinando la testa all’indietro.

Non ci torno in quel posto infernale, disse
Jascha. Per nulla al mondo. Neanche se mi pa-
ghi. Neanche se Churchill mi ci portasse per
mano. Scrivi e diglielo pure, a quella gente. A
dicembre? esclamo incredulo. Quando la Polo-
nia & sepolta sotto la neve e il gelo? Quando il
vento canta nei camini e 'acqua si congela nel-
le tubature? Be’, la risposta & no. Puoi dirglielo,
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se vuoi. Ma Jascha, ¢ la nostra ultima occasio-
ne. Presto sara troppo tardi. Perché? domando
lui. Siamo in partenza per I'altro mondo? Lei si
strinse nelle spalle. Non siamo piu giovani. Par-
la per te, disse lui. Andremo per tre giorni, fe-
ce lei. Cosa pud succederci? Un sacco di cose,
replico lui. La guerra ¢ finita, disse lei. Varsavia
non & piu la stessa. E i polacchi, non sono piu
gli stessi, forse? domando lui.

Leggerai qualche brano dei tuoi splendidi li-
bri, disse Lilka. Che male c’¢? Lui la osservo
bere. Sei tu che vuoi tornare, vecchia volpe,
strega. Perché non lo dici? Lei prese in mano
I'uccellino di legno sul tavolo. Forse ¢ cosi.

La stanza era immersa nella penombra. Co-
sa ¢’¢ da mangiare? domando lui. Lilka si al-
z0 e accese la lampada. Non riesco a pensare
di mettermi a cucinare, rispose, percid non c’é
nulla di caldo. Lui si accese una sigaretta. Avan-
zi freddi, disse in tono dolente. Un tempo cu-
cinavi ogni sera per me. E cosi che va. Le don-
ne perdono interesse. C’¢ stato un tempo in cui
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non avevi desiderio piti grande che di passare
ore a prepararmi i miei piatti preferiti. Potrei
dire lo stesso anch’io, replico lei. Mi regalavi
collant con la riga nera. Cioccolatini. E sapo-
nette rosa nella carta velina. E adesso? Le vuoi
ancora, quelle cose? domando lui. Lei si strinse

nelle spalle. Si. No.

Lilka apparecchio e portd salmone affumica-
to e pane nero, un’insalata di patate e una di
rape rosse, della panna acida, un paio di limo-
ni, un vasetto di burro e la bottiglia di vodka
ghiacciata. Lui se ne verso un’altra, doppia. E
le servi un’abbondante porzione di rape. Le
tue amate rape rosse, disse. Il tuo cuore di con-
tadina. E tu, disse lei, chinandosi ad accende-
re le candele, col tuo rozzo pane nero e le tue
aringhe.

Jascha alzo il bicchiere. Beviamo a due rifu-
giati dalla scomparsa citta di Varsavia, disse. A
volte, a tarda notte, ricordano gli alberi, il pa-
ne, gli uccelli della loro terra natia, e i morbidi
suoni della loro lingua.
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Lei si liscio i capelli e sollevo il bicchiere. Be-
viamo al nostro ritorno, suggeri. Torneremo.
No, cara, replico lui. Non lo faremo. Fuori un
cane si mise ad abbaiare. Guardati, le disse, con
quella bocca rossa. Come i bambini in Polonia
prima della guerra. Durante la raccolta delle ra-
pe, i bambini finivano con la faccia come te ora.
Pulisciti la bocca, tesoro, non voglio pensarci.

Jascha fumava mangiando. Lei si servi un’al-
tra forchettata di rape rosse. Sono I'unica don-
na disposta a sopportare 'odore di quel tabac-
co, disse. Anche qualche altra lo ha fatto, disse
lui. Ne dubito, disse Lilka, masticando lenta-
mente, sei un uomo troppo difficile. Lui sorri-
se. Ma ¢ proprio quello che piace alle donne,
tesoro. Lei si taglio una fetta di pane nero e vi
poso sopra del salmone affumicato. Non voglio
parlare con te, disse. Lui rise. Che pazza che
sei, esclamo con la bocca piena.

Sogno Varsavia di continuo, disse Lilka. A
volte mi ¢ pit vicina di qualsiasi altra cosa. Apri
il vasetto con cura. Ancora una volta, una sol-
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tanto, disse, sollevando delicatamente 1’aringa
dalla salamoia, vorrei vedere la strada dove abi-
tavo da bambina. Poso 'aringa su una fetta di
pane di segale, aggiunse una fettina di cipolla e
gliela porse. E cosi terribile?

Sistemo un’altra aringa su una fetta di pane e
se la spinse in bocca. Se mia madre mi vedes-
se mangiare cosi, disse ridendo. Chi si credeva
di essere? domando Jascha. La contessa Razu-
movskij?

A Varsavia andavo a passeggiare lungo la Mar-
szatkowska. Ci andavamo insieme prima del-
la guerra. E mi fermavo a guardare le vetrine
dei negozi. Mio padre indossava il suo cappot-
to con il bavero di pelliccia. Mia madre un cap-
pellino di velluto nero con la veletta. Ricordo,
disse, quando si levava il vento e portava il pro-
fumo dei pini delle foreste di Praga. Tutta Var-
savia odorava come una foresta di pini. Lui ser-
10 le labbra. Quando si levava il vento e 'odore
di bruciato ci prendeva alla gola, disse, e la cit-
ta era in rovina, il cielo nero di cenere, le faccia-
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