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EvE
P r i m a

Quando squilla il telefono, sono seduta in cucina, al tavolinetto 
riservato alla colazione, e mi sto gustando una tazza di cioccola-
ta. Sono sovrappensiero, dalla finestra fisso il giardino sul retro 
che, nel pieno di un autunno arrivato in anticipo, è cosparso di 
foglie. Sono perlopiù morte, sebbene alcune, pur senza vita, re-
stano ancora attaccate agli alberi. È pomeriggio inoltrato. Il cielo 
è coperto, le temperature stanno precipitando sotto i dieci gradi. 
Non credo di essere ancora pronta per questo, mi chiedo come 
sia volato il tempo; sembrava ieri che accoglievamo la primavera 
appena arrivata e, poco dopo, l’estate.

Lo squillo del telefono mi allarma, sono certa che sia un vendi-
tore di qualche call-center, perciò non mi preme alzarmi subito. 
Mi godo le ultime ore di silenzio prima che James irrompa dalla 
porta e venga a invadere il mio mondo, per cui non voglio proprio 
sprecare minuti preziosi per un’offerta pubblicitaria che sicura-
mente rifiuterò.

Cessa il suono irritante dell’apparecchio, che però ricomincia 
poco dopo. Rispondo per un unico motivo: farlo tacere.

«Pronto», dico in tono seccato, in piedi al centro della cucina 
con un fianco poggiato all’isola.

«La signora Dennett?», mi chiede una donna. Penso per un 
attimo di dirle che ha composto il numero sbagliato, oppure di 
anticipare la sua tirata pubblicitaria con un semplice «non sono 
interessata».

«Sono io».
«Signora, sono Ayanna Jackson». Ho già sentito questo nome. 

Non l’ho mai vista, ma da più di un anno lei compare spesso nel-
la vita di Mia. Quante volte ho sentito mia figlia pronunciare il 
suo nome… «Io e Ayanna abbiamo fatto questo… Io e Ayanna 
abbiamo fatto quello…». La donna al telefono mi spiega che co-
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nosce Mia, che insegnano nella stessa scuola superiore della città, 
un istituto dal metodo sperimentale. «Spero di non disturbarla», 
aggiunge.

Prendo fiato. «No, Ayanna, sono appena rientrata», mento.
Mia compirà venticinque anni tra un mese, il 31 ottobre. È nata 

nel giorno di Halloween, e presumo che la sua collega abbia chia-
mato per questo. Vuole fare una festa, un party a sorpresa per mia 
figlia? 

«Signora, oggi Mia non è venuta al lavoro», dice.
Non è ciò che mi aspettavo di sentire. Mi ci vuole comunque 

poco per riprendermi. «Be’, sarà malata», esclamo. Il primo pen-
siero è giustificarla; Mia avrà una spiegazione plausibile per non 
essere andata al lavoro o per non aver avvisato della sua assenza. 
Mia figlia è uno spirito libero, certo, ma anche molto affidabile.

«Non ha avuto sue notizie?»
«No», dico, ma la cosa è quasi normale. Passiamo giorni, a 

volte settimane, senza parlarci. Da quando è stata inventata la 
posta elettronica, ci inoltriamo al massimo informazioni banali 
via computer. 

«Ho cercato di telefonarle a casa, ma non risponde».
«Hai lasciato un messaggio?»
«Parecchi».
«E lei non ha richiamato?»
«No».
Ascolto malvolentieri la donna all’altro capo del filo. Fisso fuori 

dalla finestra, osservo i figli dei vicini scuotere un alberello, così 
che le foglie residue cadano su di loro. I bambini sono il mio oro-
logio: quando escono in cortile so che il pomeriggio sta per ter-
minare, poiché è finita la scuola. Quando rientrano in casa, sarà 
ora di cena. 

«E al cellulare?»
«Parte la segreteria».
«Hai provato…?»
«Ho lasciato un messaggio».
«Sei sicura che non abbia avvisato la scuola per telefono?»
«In segreteria non sanno niente».
Temo che Mia finirà nei guai. Mi preoccupo che possano licenziar-

la. Ma non mi viene affatto in mente che possa già essere nei guai.
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«Spero non siano sorti troppi problemi».
Ayanna afferma che gli studenti della prima ora non avevano 

informato nessuno dell’assenza di Mia, e solo alla seconda ora era 
cominciata a circolare la voce che mancava la signorina Dennett e 
che non c’era una sostituzione pronta. Per mantenere l’ordine in 
classe, si era mosso il preside, mentre si individuava un supplente. 
Aveva trovato delle scritte sulle pareti, fatte con gessetti costosis-
simi, quelli comprati dalla stessa Mia quando l’amministrazione 
della scuola glieli aveva negati.

«Signora Dennett, non crede che sia strano?», mi domanda 
Ayanna. «Non è da Mia». 

«Sì, ma sono certa che avrà un motivo valido».
«Per esempio?», ribatte.
«Proverò a chiedere agli ospedali. Ho il numero di quello nella 

sua zona…».
«Già fatto».
«Allora chiamo le sue amiche», dico, benché non ne conosca 

nessuna. Ho sentito qualche nome di sfuggita, quelli di Ayanna 
e Lauren, e so che ce n’è una dello Zimbabwe con visto studen-
tesco che sta per essere rimpatriata, sebbene mia figlia pensi non 
sia giusto. Ma non le conosco, e non è facile rintracciare il loro 
cognome o i contatti.

«Già fatto».
«Si farà viva, Ayanna. Sarà un contrattempo. Possono esserci 

tantissime ragioni».
«Signora Dennett», insiste lei, ed è a quel punto che lo capisco: 

c’è qualcosa che non va. Mi arriva dritto allo stomaco, e il primo 
pensiero è di quando aspettavo Mia, ero al settimo o ottavo mese 
di gravidanza e lei scalciava e si dimenava con un’energia tale da 
far intuire la forma dei piedini e delle manine sotto la mia pel-
le. Scosto uno sgabello e mi metto a sedere in cucina, pensando 
che mia figlia fra pochissimo compirà venticinque anni e io non 
ho ancora deciso che regalo farle. Non ho proposto l’idea di una 
festa, né suggerito di andare tutti (io, James, Grace e lei) in un 
ristorante elegante del centro.

«Quindi, cosa proponi di fare?», le chiedo.
Colgo un sospiro dall’altra parte del telefono. «In realtà speravo 

che Mia fosse lì con lei», esclama Ayanna. 



10

GabE
P r i m a

È buio mentre accosto l’auto al marciapiede. Dalle finestre della 
casa in stile Tudor la luce riverbera fin sul viale alberato. Dentro, 
riesco a distinguere un gruppo di persone in attesa del mio arrivo. 
Ci sono il giudice che incede a lunghi passi e la signora Dennett, 
seduta sul bordo di una poltrona imbottita, che sorseggia qual-
cosa di alcolico, almeno all’apparenza. Ci sono dei poliziotti in 
divisa e un’altra donna, bruna, che scruta dalla finestra mentre 
parcheggio con calma, ritardando la mia entrata a effetto.

I Dennett assomigliano alle altre famiglie che vivono nel North 
Shore di Chicago, i sobborghi che costeggiano le sponde del lago 
Michigan a nord della città: sono ricchi da fare schifo. È normale 
quindi che attenda sul sedile della mia auto, anche se, in virtù del 
potere che mi hanno indotto a credere di avere, dovrei affrettarmi 
verso l’enorme dimora.

Ripenso alle parole con le quali il sergente mi aveva affidato il 
caso: «Non incasini quest’affare».

Occhieggio l’imponente edificio dal calore rassicurante della 
mia macchina sgangherata. Dall’esterno, non appare maestoso 
come immagino siano gli interni. Ha tutto il fascino della vec-
chia Inghilterra che offre lo stile Tudor: legno e muratura, finestre 
strette e tetto spiovente. Mi rammenta i castelli medievali.

Il sergente mi ha ammonito a tenere il segreto, ma si suppone 
debba ritenermi privilegiato per l’assegnazione di un caso di gran-
de importanza. Eppure, per qualche motivo non mi sento affatto 
privilegiato.

Mi dirigo verso l’ingresso principale, attraversando il prato per 
salire un paio di gradini, dopodiché busso. Fa freddo. Infilo le 
mani in tasca per tenerle al caldo durante l’attesa. Sto pensan-
do di essere vestito in modo ridicolmente semplice e informa-
le (pantaloni color cachi e una polo sotto una giacca di pelle), 
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quando ricevo il saluto di uno dei giudici di pace più influenti 
della contea.

«Giudice Dennett», esordisco, scivolando dentro. Mi comporto 
con più autorità di quella che mi pare di avere, facendo ricorso 
a quel briciolo di autostima che tengo nascosto da qualche par-
te per momenti simili. Il giudice di pace è un uomo importante, 
per stazza e potere. Incasinare la faccenda mi farebbe perdere il 
lavoro, nel migliore dei casi. La signora Eve Dennett si alza dalla 
poltrona e le dico col tono più educato che riesco a trovare: «La 
prego, si accomodi», mentre l’altra donna – più giovane, forse 
poco più che trentenne, presumo dalle mie indagini preliminari 
si tratti di Grace Dennett – viene incontro a me e al giudice, fra 
l’ingresso e il salotto.

«Ispettore Gabe Hoffman», dico senza i soliti convenevoli. Non 
sorrido, non porgo la mano da stringere. La ragazza afferma effet-
tivamente di essere Grace; da qualche mio lavoro precedente, so 
che è una socia dello studio legale Dalton & Meyers. Però mi ci 
vuole solo un briciolo di intuito per accorgermi che non mi piace; 
quando osserva dall’alto in basso la mia tenuta da impiegato, sfog-
gia un’aria di superiorità e un tono cinico che mi innervosiscono.

La signora Dennett parla ancora con un marcato accento bri-
tannico, nonostante sappia dalla mia precedente disamina dei fat-
ti che vive negli Stati Uniti da quando aveva diciotto anni. Pare in 
preda al panico. È la prima cosa che noto. La sua voce è stridula, 
le dita indugiano nervosamente su tutto quanto le capiti a tiro. 
«Mia figlia è scomparsa, ispettore», farfuglia. «Le sue amiche non 
l’hanno vista. Non hanno parlato con lei. Io l’ho chiamata al te-
lefonino, le ho lasciato dei messaggi». Smozzica le parole, tenta 
disperatamente di non scoppiare a piangere. «Sono andata nel 
suo appartamento per vedere se c’era», aggiunge, ma poi ammet-
te: «Ho fatto tutto quel tragitto in auto e la padrona di casa non 
mi ha fatto entrare».

La signora è una donna da mozzare il fiato. Non posso fare a 
meno di fissare i suoi lunghi capelli biondi scendere sull’incavo 
del seno prosperoso che sbuca dalla camicetta: il primo bottone 
è aperto. Avevo visto alcune sue foto, in piedi di fianco al marito 
sulla scalinata del tribunale. Ma non rendono idea di cosa signifi-
chi vederla in carne e ossa.
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«Quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con lei?», chiedo.
«La settimana scorsa», replica il giudice.
«Non la settimana scorsa, James», dice Eve, che fa una pausa, 

consapevole dello sguardo contrariato del marito a causa dell’in-
terruzione, prima di continuare: «La settimana precedente. Forse 
quella ancora prima. Il nostro rapporto con Mia è così, a volte 
passano settimane senza che ci sentiamo».

«Quindi, la cosa non è insolita», indago. «Cioè, non avere sue 
notizie per un certo periodo…».

«No», ammette la signora Dennett.
«E lei, Grace?»
«Ho parlato con Mia la settimana scorsa. Una telefonata rapida. 

Era mercoledì, mi pare. O forse giovedì. Sì, era giovedì, perché 
mi ha chiamato mentre entravo in tribunale per un’udienza su 
un’istanza da respingere». Un commento aggiunto appositamente 
per farmi sapere che è avvocato, come se non me l’avessero già 
rivelato la giacca gessata e la valigetta di cuoio ai suoi piedi.

«Qualcosa di insolito?»
«Mia che agisce da Mia».
«E cosa vuole dire?»
«Gabe», interviene il giudice.
«Ispettore Hoffman», affermo deciso. Se lo devo chiamare giu-

dice, lui può benissimo chiamarmi ispettore, o detective.
«Mia è molto indipendente. Segue un ritmo tutto suo, per così 

dire».
«Perciò, volendo fare un’ipotesi, sua figlia manca da giovedì 

scorso».
«Ieri un’amica ha parlato con lei, l’ha vista al lavoro».
«A che ora?»
«Non so… Le tre di pomeriggio».
Do uno sguardo al mio orologio. «Dunque, è scomparsa da 27 

ore?».
La signora Dennett s’informa: «È vero che non la si ritiene 

scomparsa finché non sono trascorse quarantotto ore?»
«Ovviamente no, Eve», replica il marito con un tono tale da 

umiliarla.
«No, signora», preciso. Tento di essere il più cordiale possibile. 

Non mi piace la maniera in cui il marito la mortifica. «In real-
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tà, nei casi di persone scomparse, le prime quarantotto ore sono 
spesso le più importanti».

Il giudice s’intromette di nuovo: «Mia figlia non è scomparsa. Si 
è smarrita, sta facendo qualcosa di imprudente, di irresponsabile. 
Ma non è scomparsa».

«Vostro onore, chi è stato allora l’ultimo a vederla, prima 
che…», sono un bel presuntuoso e non posso fare a meno di dir-
lo, «si smarrisse?».

È la signora Dennett a rispondere: «Una donna di nome Ayanna 
Jackson. È una collega di Mia».

«Ha un numero al quale contattarla?»
«Su un foglietto, in cucina». 
Faccio un cenno col capo a uno degli agenti, che va in cucina a 

prenderlo.
«Mia ha mai fatto una cosa simile in passato?»
«No, assolutamente no».
Tuttavia, il linguaggio corporeo del giudice e di Grace Dennett 

smentiscono quest’ultima affermazione.
«Non è vero, mamma», protesta lei. La guardo impaziente. Gli 

avvocati adorano sentirsi parlare. «Mia è scappata di casa cinque 
o sei volte. Passava le notti a fare chissà cosa con Dio solo sa chi».

Sì, penso, Grace è una stronza. Ha i capelli scuri come il padre, 
l’altezza della madre e le fattezze paterne. Non è un bel mix. Al-
cuni direbbero che ha una forma a clessidra, e lo direi anch’io, se 
mi piacesse. Invece secondo me è grassottella.

«Ma è una cosa diversa. Allora andava alle superiori. Era un po’ 
ingenua e scapestrata, ma…».

«Eve, non sovrainterpretare», dice il giudice.
«Mia beve?», chiedo.
«Non molto», risponde la signora.
«Eve, come fai a sapere quel che fa Mia? Non vi parlate quasi 

mai».
La signora si porta una mano al viso per tamponare il naso che 

le cola, e per un attimo sono talmente sorpreso dalle dimensioni 
della gemma che ha al dito da non udire il giudice mentre raccon-
ta borioso come la moglie fosse riuscita, prima che lui tornasse a 
casa, a farsi passare Eddie (attenzione, qui torno concentrato per 
lo stupore che il signor Dennett non solo chiami il mio capo per 
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nome, ma che ne conosca anche il nomignolo). A quanto pare Ja-
mes Dennett è convinto che la figlia si stia dando alla pazza gioia 
e che non vi sia alcun bisogno di un interessamento delle autorità.

«Non crede che sia un caso per la polizia?», gli chiedo.
«Assolutamente no. È una questione che deve sbrigare la fami-

glia».
«Qual è l’etica professionale di Mia?»
«Prego?», reagisce Dennett, mentre gli si formano sulla fron-

te delle rughe che tenta di celare con un gesto esasperato della 
mano.

«La sua etica professionale. Ha una buona reputazione sul lavo-
ro? Ha mai evitato di andarci? Telefona spesso in segreteria per 
darsi malata anche se non è vero?»

«Non saprei. Ha un posto, la pagano. Si mantiene da sola. Non 
faccio domande».

«Signora Dennett?»
«Adora il suo mestiere. Lo ama. Ha sempre voluto insegnare».
Mia è docente d’Arte. Alle superiori. Lo appunto sul mio taccui- 

no per ricordarmene.
Il giudice desidera sapere se penso che ciò sia importante. «For-

se», ribatto.
«E come mai?»
«Vostro onore, sto solo cercando di capire sua figlia. Capire chi 

è, tutto qua».
La signora Dennett sta quasi per piangere. Le si stanno gonfian-

do e arrossando gli occhi azzurri mentre tenta pateticamente di 
trattenere le lacrime. «Pensa che le sia accaduto qualcosa?».

Rifletto tra me e me: non è questo il motivo per cui mi ha chia-
mato? Lei pensa che sia successo qualcosa alla figlia; però dico: 
«Voglio agire subito per poi ringraziare il Signore se verrà fuori 
che è stato tutto un grosso equivoco. Sono certo che sta bene, 
davvero, ma sarebbe vergognoso trascurare la questione senza 
approfondirla». Mi morderei le mani se si scoprisse che qualcosa 
non va.

«Da quanto tempo Mia vive da sola?», domando.
«Fra trenta giorni saranno sette anni», afferma la signora a bru-

ciapelo.
Sono stupito. «Tiene il conto? A livello di giorni?»
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«Era il suo diciottesimo compleanno. Non vedeva l’ora di an-
dare via di qui».

«Non voglio ficcare il naso», dico, ma la verità è che non devo. 
Pure io non vedo l’ora di andarmene di lì. «Dove abita adesso?».

Risponde il giudice: «In un appartamento, in città. Vicino a 
Clark e Addison».

Sono tifoso dei Chicago Cubs e quindi la cosa mi emoziona. 
Basta menzionare le parole Clark o Addison che rizzo le orecchie 
come un cucciolo affamato. «Wrigleyville. Un quartiere molto 
bello. Sicuro».

«Le do l’indirizzo», propone la signora Dennett.
«Mi piacerebbe controllare, se non avete nulla in contrario. 

Guarderò se ci sono vetri rotti, segni di effrazione alla porta».
La voce della madre trema mentre chiede: «Ritiene che qualcu-

no abbia fatto irruzione nell’appartamento di Mia?».
Cerco di rassicurarla. «Voglio soltanto controllare, signora. L’e-

dificio ha un portiere?»
«No».
«Un sistema d’allarme? Telecamere?»
«Come facciamo a saperlo?», ringhia il giudice Dennett.
«Non le fate visita?», chiedo, riuscendo a fermarmi in tempo. 

Aspetto una risposta, che però non arriva.
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EvE
D o P o

Le chiudo la lampo del giaccone e le tiro il cappuccio sulla te-
sta, poi camminiamo in mezzo all’implacabile vento di Chicago. 
«Adesso dobbiamo affrettarci», dico, e Mia annuisce senza chie-
derne il motivo. Le raffiche quasi ci spostano mentre ci dirigiamo 
verso la monovolume di James, parcheggiata a una quindicina di 
metri; le afferro il gomito e l’unica cosa di cui sono sicura è che se 
una di noi due cadesse, si tirerebbe appresso anche l’altra. Il par-
cheggio è una lastra di ghiaccio, sono passati quattro giorni dal 25 
dicembre. Cerco di proteggerla dal freddo e dal vento sferzante, 
attirandola verso di me e passandole un braccio attorno alla vita 
per tenerla calda, sebbene la mia corporatura sia più esile della 
sua, per cui sono certa di fallire nel mio intento.

«Torneremo la settimana prossima», le dico mentre sale sul sedile 
posteriore, a voce alta per superare il suono delle portiere che sbat-
tono e delle cinture di sicurezza che vengono allacciate. La radio 
gracchia, il motore dell’auto fa una fatica del diavolo in questa gior-
nata pungente. Mia ha un sussulto, allora chiedo a mio marito di 
spegnere la radio, per favore. Se ne sta seduta a guardare fuori dal 
finestrino tre vetture che ci accerchiano come un branco di squali 
famelici; alla guida uomini invadenti e implacabili, uno di loro alza 
una macchina fotografica, inquadra e scatta, il flash quasi ci acceca.

«Dove diavolo sono i poliziotti quando ce n’è bisogno?», chiede 
James rivolto a nessuno in particolare, prima di suonare così tanto 
il clacson che Mia si mette le mani sulle orecchie per non sentire 
quell’orribile frastuono. Di nuovo i lampi delle macchine fotogra-
fiche. Le auto indugiano col motore acceso, scaricando dal tubo 
di scappamento un fumo che ingrigisce ancora di più la giornata.

Lei alza lo sguardo e vede che la osservo. «Mi hai sentito, Mia?», 
le domando in tono gentile. Scuote la testa, e riesco appena a 
percepire il pensiero fastidioso che le passa per la mente: Chloe, 
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mi chiamo Chloe. I suoi occhi azzurri sono incollati ai miei, che 
sono rossi e acquosi per il tentativo di trattenere le lacrime, una 
cosa normale da quando è tornata mia figlia, anche se James è 
qui, come sempre, a ricordarmi di restare calma. Fatico a dare un 
senso al tutto, atteggio il volto a un sorriso forzato eppure com-
pletamente onesto, e una frase non detta mi riecheggia in testa: 
Non riesco a credere che sei a casa. Mi premuro di lasciarle spazio 
sufficiente, non so di quanto ne abbia bisogno, ma so bene di non 
volerle stare troppo addosso. Scorgo il suo malessere in ogni gesto 
ed espressione, nel modo in cui sta seduta, non più traboccante 
di fiducia in sé, come la Mia di una volta. Comprendo che le è 
successo qualcosa di spaventoso.

Mi chiedo comunque se senta che è accaduto qualcosa anche a 
me… 

Mia distoglie lo sguardo. «La prossima settimana torniamo dal-
la dottoressa Rhodes», dico, e lei annuisce. «Martedì».

«A che ora?», domanda James.
«All’una».
Lui consulta il suo smartphone con una mano, quindi mi dice 

che dovrò accompagnare da sola nostra figlia all’appuntamento. 
Sostiene di avere un processo a cui non può mancare. Inoltre, af-
ferma, è sicuro che io sia in grado di gestire la situazione. Gli dico 
che ovviamente ce la posso fare, però mi sporgo per sussurrargli 
all’orecchio: «Adesso ha bisogno di te. Sei suo padre». Gli ricor-
do che ne abbiamo già discusso, ci siamo accordati e lui me lo ha 
promesso. Risponde che vedrà quel che può fare, però mi resta un 
forte dubbio. A suo dire, la sua rigida agenda professionale non 
gli lascia tempo per crisi familiari come questa.

Sul sedile posteriore, Mia guarda dal finestrino il mondo che 
scorre mentre percorriamo in fretta la i-94 per uscire dalla città. 
Ormai sono le tre e mezza del venerdì pomeriggio che precede il 
fine settimana di Capodanno, per cui il traffico è in tilt. Restia-
mo bloccati in un ingorgo, aspettiamo e poi riprendiamo a passo 
di lumaca, neanche cinquanta chilometri l’ora su un’autostrada. 
James non ha pazienza in queste situazioni. Tiene gli occhi sullo 
specchietto retrovisore, aspetta che ricompaiano i paparazzi. 

«Allora, Mia», esordisce James tanto per passare il tempo. «La 
strizzacervelli dice che soffri di amnesia».



18

«Oh, James», imploro. «Per favore, non ora».
Mio marito non è disposto ad aspettare. Vuole andare fino in 

fondo alla questione. Non è nemmeno una settimana che Mia 
è tornata a vivere con noi, dal momento che non è in grado di 
stare da sola. Penso al giorno di Natale, quando la vecchia auto 
bordeaux aveva percorso lentamente il viale d’accesso con Mia a 
bordo. Ricordo la maniera in cui James, quasi sempre distaccato, 
pressoché indifferente, si era fiondato per essere il primo ad ac-
coglierla, a stringere tra le braccia la ragazza emaciata sul vialetto 
coperto di neve, come se fosse stato lui, e non io, a trascorrere in 
lutto tutti quei lunghi, tremendi mesi.

Ma da allora ho visto quel sollievo momentaneo di James sce-
mare, e Mia, con la sua smemoratezza, diventare un fastidio per 
lui, come uno dei tanti casi che si accumulano nel suo ufficio, e 
non di nuovo nostra figlia.

«Allora, quando?»
«Dopo, te ne prego. E poi, quella donna è una professionista», 

insisto. «Una psichiatra, non una strizzacervelli».
«Benissimo, Mia, la psichiatra dice che soffri di amnesia», riba-

disce, ma lei non risponde. Lui la guarda dallo specchietto retro-
visore, coi suoi occhi castano scuro che la tengono prigioniera. 
Per un fugace attimo, Mia tenta di reggere lo sguardo, poi i suoi 
occhi si posano sulle mani, dove sono attirati da una crosticina. 
«Hai intenzione di commentare?», le chiede.

«Così ha detto anche a me», risponde, e mi sovvengono le parole 
della dottoressa che sedeva davanti a me e a James nel suo triste 
ufficio (Mia era stata invitata ad andare nella sala d’attesa a sfoglia-
re delle datatissime riviste di moda). La psichiatra ci aveva fornito 
la definizione letterale di un disturbo da stress acuto, e a me erano 
venuti in mente soltanto i poveri reduci dalla guerra del Vietnam.

James sospira. Intuisco che lui non lo ritiene plausibile, che 
reputa impossibile che la memoria svanisca nel nulla. «Quindi, 
come funziona? Ricordi che sono tuo padre e che lei è tua madre, 
eppure pensi di chiamarti Chloe. Sai la tua età, dove vivi e che hai 
una sorella, ma non hai idea di chi sia Colin Thatcher? Non sai 
veramente dove sei stata negli ultimi tre mesi?».

Intervengo in difesa di Mia: «Si chiama amnesia selettiva, Ja-
mes».
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«Intendi dire che sceglie le cose che preferisce ricordare?»
«Non lo fa mica lei, lo fanno il suo inconscio, il suo subconscio, 

o qualcosa del genere. Le mettono i pensieri penosi dove non può 
rintracciarli. Non è qualcosa che lei decide di fare. È la maniera 
che ha il suo organismo per aiutarla a cavarsela».

«Cavarsela in che cosa?»
«L’intera faccenda, James. Tutto quanto è accaduto».
Lui vuole sapere come risolveremo la questione. Non lo so con 

certezza, ma suggerisco: «Col tempo, immagino. La terapia, i far-
maci, l’ipnosi».

Lui sghignazza beffardo, pensa che l’ipnosi equivalga all’amne-
sia. «Che tipo di farmaci?»

«Antidepressivi», replico. Mi volto e, dopo aver dato un col-
petto sulla mano di mia figlia, aggiungo: «Forse non recupererà 
mai più la memoria, ma andrà bene lo stesso». La osservo per 
un attimo: è praticamente la mia fotocopia, sebbene più alta e 
giovane e, a differenza di me, ancora molto lontana dalle rughe 
e dalle ciocche canute che stanno cominciando a insinuarsi nella 
mia chioma biondo scuro.

«E come faranno gli antidepressivi a farle tornare la memoria?»
«La aiuteranno a sentirsi meglio».
James è sempre sincero, fino in fondo. Uno dei suoi difetti. 

«Maledizione, Eve, se non riesce a ricordare, per cosa può stare 
male?», mi chiede, dopodiché i nostri sguardi si rivolgono fuori 
dei finestrini, fermi nel traffico: la conversazione può considerarsi 
conclusa.
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GabE
P r i m a

La scuola in cui insegna Mia Dennett si trova nell’area 
nord-occidentale di Chicago chiamata North Center. Un buon 
quartiere, per così dire, non distante da casa sua, dove vivono 
soprattutto bianchi che pagano affitti superiori ai mille dollari 
al mese. Buon per lei. Non lo sarebbe stato altrettanto se avesse 
lavorato a Englewood. La sua scuola intende offrire agli studen-
ti che si ritirano da altri istituti una possibilità di recupero. In 
piccole aule didattiche, si tengono lezioni di formazione profes-
sionale, test d’informatica, si danno consigli di vita, eccetera. E 
poi arriva Mia Dennett, insegnante d’Arte, incaricata di porta-
re un po’ di quell’anticonformismo che non trova posto nelle 
scuole tradizionali, quelle che prevedono più ore per scienze 
e matematica, tediando a morte sedicenni disadattati che se ne 
infischiano.

Ayanna Jackson mi riceverà in segreteria. Devo attendere un 
buon quarto d’ora perché è nel mezzo di una lezione, quindi devo 
starmene su una di quelle sedie di plastica che sembrano fatte ap-
posta per strizzarti. Una cosa che non mi piace. Certo, non sono 
più il figurino di una volta, ma sono convinto di portare molto 
bene i miei chili di troppo. La segretaria mi tiene d’occhio per tut-
to il tempo, come se fossi uno studente mandato in presidenza per 
uno scambio di vedute col preside. Una scena a cui sono triste-
mente abituato, visto che tanti giorni della mia carriera scolastica 
li ho passati in una situazione simile.

«Lei è quello che cerca di ritrovare Mia», dice mentre mi pre-
sento come l’ispettore Gabe Hoffman. Le confermo la sua sup-
posizione. Sono quasi quattro giorni che nessuno la vede o ha 
più parlato con lei, quindi l’abbiamo iscritta ufficialmente tra le 
persone scomparse, alla faccia del giudice. Giornali e telegiornali 
ne hanno riportato la notizia, e ogni mattina, quando scivolo fuori 
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dalle coperte, mi convinco che quella sarà la giornata in cui tro-
verò Mia Dennett e diventerò un eroe. 

«Quando ha visto Mia per l’ultima volta?»
«Martedì».
«Dove?»
«Qui».
Ci dirigiamo in classe, e Ayanna (che mi prega di non chiamarla 

signorina Jackson) mi invita ad accomodarmi in una delle sedie di 
plastica attaccate alla cattedra, malridotta e imbrattata di graffiti.

«Da quanto tempo conosce Mia?».
Lei è seduta in cattedra, su una comoda poltroncina di pelle, 

e io mi sento un ragazzino, mentre in realtà sono almeno trenta 
centimetri più alto di lei. Accavalla le lunghe gambe, lo spacco 
della gonna nera si apre a mostrare la pelle. «Tre anni. Da quando 
Mia insegna».

«Va d’accordo con tutti? Con gli studenti, col personale?».
Una risposta solenne: «Non c’è nessuno con cui lei non vada 

d’accordo».
Ayanna prosegue raccontandomi com’è Mia. Quando è arrivata 

in quella scuola alternativa, aveva una certa grazia naturale, sim-
patizzava con gli studenti e si comportava come se anche lei fosse 
cresciuta per le strade di Chicago. E poi aveva organizzato una 
raccolta fondi per comprare il necessario per gli studenti meno 
abbienti. «Non si sarebbe detto che è una Dennett».

Secondo la signorina Jackson, la maggior parte dei nuovi docen-
ti dura poco in quel genere di ambiente pedagogico. Data l’attua-
le situazione del mercato, le scuole alternative sono gli unici posti 
in cui si assumono insegnanti, e i laureati accettano quella posizio-
ne finché non gli si presenta un’occasione migliore. Ma non Mia.

«Era qui che voleva stare. Mi permetta di mostrarle una cosa», 
dice Ayanna apprestandosi a prendere una pila di fogli da una va-
schetta sulla cattedra. Mi si avvicina e si siede su uno dei banchi, 
di fianco a me. Mi posa i fogli davanti e noto uno scarabocchio 
in pessima calligrafia, peggiore della mia. «Stamattina gli studen-
ti hanno compilato la loro parte del diario settimanale», spiega 
mentre esamino con attenzione il lavoro e noto che il nome del-
la signorina Dennett compare così tante volte che è impossibile  
contarle. 
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«Lo facciamo ogni settimana. Il compito di questa», continua, 
«era descrivere cosa intendono fare dopo le superiori». Mi accor-
go che le parole signorina Dennett sono scarabocchiate su quasi 
ogni foglio. «Ma il novantanove percento degli studenti pensa 
solo a lei», conclude Ayanna, e dall’avvilimento nella sua voce ca-
pisco che anche lei non può far altro che pensare a Mia.

«Aveva dei problemi con qualche studente?», chiedo, così per 
sicurezza. Ma so quale sarà la sua risposta prima ancora che scuo-
ta la testa.

«E che mi dice di un eventuale fidanzato?», insisto.
«Immagino ce l’avesse», replica, «se lo si può definire tale. Un 

Jason qualcosa. Non conosco il suo cognome. Niente di serio. 
Escono insieme da poche settimane, forse da un mese, non di 
più». Me lo appunto. I Dennett non avevano fatto alcun riferi-
mento a un ragazzo. Possibile che non lo sappiano? Ovviamente 
sì. Con la famiglia Dennett tutto è possibile, comincio a capirlo.

«Sa come contattarlo?»
«È un architetto», dice. «Sta in uno studio dalle parti di Wa-

bash. Di solito si incontrano il venerdì sera per l’happy hour. 
Wabash e… Non so, forse Wacker? Da qualche parte lungo il 
fiume». Mi sembra un’impresa rintracciarlo, ma ci proverò. Tra-
scrivo quest’informazione sul mio taccuino giallo.

Il fatto che Mia abbia un ragazzo difficile da trovare è per me 
un’ottima notizia. In casi come questo, è stato sempre il fidan-
zato. Se trovo Jason, sono sicuro di ritrovare anche Mia, o ciò 
che resta di lei. Tenuto conto che è scomparsa da quattro giorni, 
comincio a sospettare che la storia possa finire male. Jason lavora 
dalle parti del fiume Chicago: brutta notizia. Dio sa quanti corpi 
vengono ripescati ogni anno da quelle acque. Lui è architetto, 
quindi intelligente, capace di risolvere problemi, per esempio 
come scaricare un corpo di cinquantacinque chili senza che se 
ne accorga nessuno.

«Se Mia e Jason stavano insieme», ipotizzo, «non è strano che 
lui non cerchi di trovarla?»

«Crede che Jason sia implicato?».
Faccio spallucce. «So che se avessi una ragazza e non le parlassi 

da quattro giorni, mi preoccuperei almeno un po’».
«Concordo», ammette Ayanna. Si alza dal banco e comincia a 
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cancellare la lavagna. Ha tracce di gesso sulla gonna nera. «Non 
ha telefonato ai Dennett?»

«Il signore e la signora Dennett non hanno la minima idea che 
abbia un fidanzato. Per quanto li riguarda, Mia è single».

«Non è in rapporti stretti coi genitori. Hanno dei… contrasti 
ideologici».

«Concordo».
«Non penso che parlasse con i suoi di cose simili».
Sta sviando dall’argomento, così tento di riportare Ayanna sul 

sentiero giusto. «Però lei e Mia siete in rapporti stretti». Me lo 
conferma. «Direbbe che Mia le racconta tutto?»

«Per quanto ne so…».
«Che cosa le diceva di Jason?».
Ayanna si rimette a sedere, stavolta sul bordo della cattedra. 

Sbircia l’orologio appeso al muro, si toglie la polvere di gesso dal-
le mani. Riflette sulla mia domanda. «Non sarebbe durata», mi 
svela, cerca le parole giuste per spiegarlo. «Mia non s’impegna 
spesso, quasi mai fa sul serio. Non le piacciono i legami, sentirsi 
impegnata. È molto indipendente, forse fin troppo».

«E Jason è… appiccicoso? Dipendente?».
Scuote il capo. «No, non è questo, solo che non è il ragazzo 

adatto. Quando parlava di lui, Mia non si entusiasmava. Non 
ciarlava come fanno le ragazze quando hanno incontrato quello 
giusto. Dovevo sempre costringerla a spifferarmi qualcosa su di 
lui, e poi mi sembrava di ascoltare un documentario: siamo andati 
a cena, abbiamo visto un film… E so che lui aveva orari terribili, 
una cosa che la irritava: mancava agli appuntamenti o arrivava in 
ritardo. Lei detestava sentirsi vincolata ai suoi ritmi. Quando ci 
sono tanti problemi il primo mese, non è destinata a durare».

«Quindi, è possibile che Mia stesse pensando di lasciarlo».
«Non so».
«Ma non era felice».
«Non direi che non fosse felice», precisa Ayanna. «Non credo 

che le importasse di esserlo o no».
«Da quel che ne sa, Jason aveva lo stesso atteggiamento?». Dice 

non di saperlo. Quando parlava di Jason, Mia era riservata. Le 
conversazioni erano distaccate: un elenco delle cose che avevano 
fatto in una particolare giornata, dati e dettagli su di lui (altezza, 
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peso, colore degli occhi e dei capelli), ma non, si noti bene, il suo 
cognome. Comunque, Mia non raccontava mai se si baciavano e 
non menzionava mai quelle «farfalle nello stomaco» (espressione 
di Ayanna, non mia) che si sentono quando s’incontra l’uomo dei 
sogni. Sembrava irritata quando lui le dava buca, cosa che secon-
do Ayanna accadeva spesso, eppure non pareva eccitata le sere in 
cui avevano in programma di vedersi sul lungofiume. 

«E questa sarebbe per lei la prova del suo disinteresse?», le 
chiedo. «Per Jason? Per la loro relazione? Per tutta la faccenda?»

«Mia ci passava il tempo in attesa che qualcosa di meglio arri-
vasse».

«Litigavano?»
«Non che io sappia».
«Ma se ci fosse stato un problema, Mia gliel’avrebbe detto», 

provo.
«Mi piacerebbe pensare di sì», ribatte la donna, mentre il suo 

sguardo si intristisce.
La campanella suona, seguita da uno scalpiccio di passi nell’an-

drone. Ayanna Jackson si alza, e io colgo l’antifona. Le dico che 
resterò in contatto e le lascio il mio biglietto da visita, invitandola 
a chiamarmi se le venisse in mente qualcosa.
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EvE
D o P o

Sono a metà delle scale quando vedo quelli della troupe giorna-
listica sul marciapiede di fronte a casa nostra. Stanno in piedi tutti 
tremanti, coi microfoni e le telecamere. Tammy Palmer, della cro-
naca locale, con un impermeabile beige e stivali fino al ginocchio, 
staziona sul prato. Mi dà le spalle, c’è un uomo che fa il conto alla 
rovescia sulle dita (tre… due…) rivolgendosi a lei, mentre sento la 
sigla del suo programma, prima che lei dica: «Mi trovo qui a casa 
di Mia Dennett…».

Non è la prima volta che vengono.
Ormai i loro servizi si sono diradati, i reporter cominciano a 

interessarsi ad altre storie: le leggi sulle nozze gay, la condizione 
disastrosa dell’economia… Ma subito dopo il ritorno di Mia si 
erano accampati nei dintorni, volevano disperatamente cogliere 
di sfuggita la ragazza danneggiata, avidi di qualsiasi brandello 
di informazione da trasformare in titolone. Ci seguivano in auto 
per tutta la città, finché non rimase che rinchiudere mia figlia in 
casa.

C’erano auto misteriose parcheggiate lì fuori, coi fotografi delle 
riviste spazzatura che puntavano dai finestrini i loro teleobiettivi, 
nel tentativo di trasformare Mia in una gallina dalle uova d’oro. 
Chiudo le tende.

La vedo seduta al tavolo della cucina. Scendo le scale in silenzio, 
la osservo nel suo mondo prima di entrarvi. Indossa un paio di 
jeans strappati e un comodo maglione blu a collo alto, che scom-
metto farà sembrare meravigliosi i suoi occhi. Dopo la doccia, ha 
ancora i capelli umidi e ondulati che si stanno asciugando sulla 
schiena. Sono sconcertata dai calzini di lana grossa che ha ai piedi 
e dalla tazza di caffè attorno a cui tiene giunte le mani.

Sente che mi avvicino e si volta. Sì, penso tra me, il maglione a 
collo alto rende bellissimi i suoi occhi.
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«Stai bevendo il caffè», esordisco, e la vaga espressione sul suo 
volto mi fa capire di aver detto la cosa sbagliata.

«Non bevo caffè?».
Ormai è una settimana che ci vado coi piedi di piombo, tento 

sempre di dire la cosa giusta, esagerando ridicolmente per met-
terla a suo agio. Mi sforzo, per compensare l’apatia di James e il 
marasma di Mia. E poi, quando meno me l’aspetto, nel bel mezzo 
di una conversazione apparentemente normale, mi capita di fare 
una gaffe.

Mia non beve caffè. Non ingerisce caffeina quasi per nulla. La 
innervosisce. Però vedo che sorseggia dalla tazza, pigra e distrat-
ta; penso (e spero) che magari un po’ di caffeina possa fare effetto. 
Chi è questa ragazza debole davanti a me, di cui riconosco il viso, 
ma della quale ignoro i gesti, il tono di voce, o il silenzio allarman-
te che la avvolge come una bolla?

Ci sono milioni di cose che vorrei domandarle. Ma non lo fac-
cio. Mi sono ripromessa di lasciarla in pace. James si è immischia-
to più che a sufficienza per entrambi. Lascerò la faccenda ai pro-
fessionisti: la dottoressa Rhodes, l’ispettore Hoffman e quelli che 
non sanno mai quando smettere (mio marito). È mia figlia, però 
non è mia figlia. È Mia, ma non è Mia. Le assomiglia, però indossa 
calzini, beve caffè e si sveglia singhiozzando nel cuore della notte. 
Risponde prima se la chiamo Chloe rispetto a quando la chia-
mo col suo nome di battesimo. Sembra svuotata, pare che dorma 
quando è sveglia, resta vigile allorché dovrebbe dormire. Ieri sera, 
quando ho azionato lo smaltimento rifiuti, ha fatto un balzo sulla 
sedia ed è scappata in camera sua. Non l’abbiamo più vista per 
ore, e quando le ho chiesto come avesse passato il tempo, ha sa-
puto dire solamente «non so». La Mia che conosco non riesce a 
stare ferma tanto a lungo.

«Sembra una bella giornata», butto lì, ma non risponde. Effetti-
vamente lo sembra. Il sole splende, però a gennaio è ingannevole 
e di sicuro la temperatura non supererà i -5 °C.

«Voglio mostrarti qualcosa», dico, conducendola dalla cucina 
all’attigua sala da pranzo, dove a novembre, quando ero certa che 
fosse morta, avevo sostituito una stampa a tiratura limitata con 
una delle sue opere. È il dipinto a olio di un pittoresco villaggio 
della Toscana che Mia aveva copiato da una foto dopo aver vi-
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sitato la zona insieme a noi alcuni anni fa. Aveva steso i colori a 
strati, creando una rappresentazione drammatica del villaggio, un 
momento nel tempo ora fissato dietro un pannello di vetro. La 
osservo mentre guarda il quadro e penso: Se si potesse conservare 
tutto così… «Sei stata tu a farlo», dico.

Lo sa. Questo se lo ricorda. Rammenta la giornata in cui si mise 
a sedere al tavolo della sala da pranzo con i colori e la fotografia. 
Aveva supplicato il padre di comprarle il cartoncino e lui aveva 
acconsentito, sebbene fosse certo che la nuova passione per l’arte 
sarebbe stata per la figlia una fissazione passeggera. Quando lei 
aveva finito il disegno, le avevamo manifestato il nostro apprezza-
mento e ci eravamo affrettati a riporlo da qualche parte, insieme 
ai costumi smessi di Halloween e ai vecchi pattini, inciampandovi 
per caso solo durante la ricerca affannosa di una sua foto per l’i-
spettore.

«Ricordi il viaggio che abbiamo fatto in Toscana?», chiedo.
Avanza di un passo per far scorrere le sue graziose dita sul qua-

dro. È diversi centimetri più alta di me, ma in questa sala da pran-
zo è una bambina, un uccellino che ha appena messo le penne e 
non sa ancora reggersi in piedi. 

«Pioveva», replica senza staccare gli occhi dal dipinto.
Annuisco. «Sì, pioveva», confermo, felice che se ne sia ricorda-

ta. Ma era piovuto solo per un giorno, per il resto eravamo stati 
davvero fortunati.

Voglio dirle di aver appeso il quadro perché ero tanto preoccu-
pata per lei. Ero terrorizzata. Tutte le notti, per diversi mesi, ero 
rimasta sveglia, distesa nel letto, a chiedermi: Cosa succede se…? 
Se non stava bene? Se stava bene ma non l’avessimo più trovata? 
Se fosse morta e non l’avessimo mai saputo? Se l’avessimo saputo 
e il detective ci avesse chiesto di identificare le sue spoglie in de-
composizione?

Voglio dire a Mia di aver appeso il sacco di Babbo Natale al ca-
mino nella fortunata eventualità che tornasse, di averle comprato 
i regali e averglieli incartati e messi sotto l’albero. Voglio che sap-
pia che lasciavo accesa ogni notte la luce della veranda e che l’avrò 
chiamata migliaia di volte al cellulare, non si poteva mai sapere. 
Magari una volta non sarebbe scattata la voce della segreteria. In-
vece avevo ascoltato il messaggio infinite volte, le stesse parole, lo 
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stesso tono: «Ciao, sono Mia. Per favore, lasciate un messaggio», 
gustandomi per un attimo il suono della sua voce. Mi domandavo 
cosa sarebbe successo se quella fosse stata l’ultima frase che ascol-
tavo da mia figlia. Cosa sarebbe successo…?

Il suo sguardo è vitreo, la sua espressione vacua. Generalmente 
ha l’incarnato perfetto della pesca, il più bello che abbia mai visto, 
ma adesso il colorito roseo è scomparso e lei è bianca come uno 
straccio, o un fantasma. Quando parliamo, non mi guarda in fac-
cia, fissa un punto alle mie spalle; mi attraversa, non mi affronta 
direttamente. Tiene perlopiù gli occhi a terra, fissa i piedi o si 
guarda le mani, qualsiasi cosa pur di evitare lo sguardo altrui.

E lì in piedi nella sala da pranzo, a un tratto il suo volto perde 
ogni traccia di colore. Accade in un istante, la luce che penetra 
dalle tende aperte enfatizza il suo barcollare mentre incurva le 
spalle: la sua mano scende con un movimento rapido dal quadro 
della Toscana alla pancia. Il mento si piega sul petto, il suo respiro 
diventa affannoso. Le appoggio una mano sulla schiena (magris-
sima, sento le ossa) e aspetto. Ma non troppo, sono impaziente. 
«Mia, tesoro», la chiamo. Lei però dice che va tutto bene, che non 
è niente, e io sono sicura che è colpa del caffè. 

«Cos’è successo?».
Si stringe nelle spalle, con la mano ancora sull’addome. So che 

non si sente bene. Comincia a camminare a ritroso, per uscire dal-
la sala da pranzo. «Sono stanca, tutto qui. Devo solo sdraiarmi», 
dice, e io mi ripropongo di eliminare dalla casa ogni traccia di 
caffeina prima che si risvegli dal sonnellino.


