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Una lunga storia 
d’amore
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Questa è un’opera di fantasia. La Quinta e del liceo Gian Domenico 
Cassini, così come è descritta e raccontata, non è mai esistita. Ma poi-
ché chi scrive attinge sempre, bene o male, a esperienze personali e, 
soprattutto, poiché io stesso ho frequentato una quinta e del liceo Gian 
Domenico Cassini di Genova – anche se, purtroppo, molti anni pri-
ma rispetto alla vicenda narrata! – potrebbero verificarsi assonanze o 
coincidenze nei caratteri, nei luoghi, negli eventi. Esse sono ovviamente 
casuali e non volute.



PARTE PRIMA
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1.

Chi può dire quale sia stato l’evento più importante del 
1975? Ebbene, non fu certo il primo volo del Concorde con 
i passeggeri a bordo, né la riapertura del canale di Suez, 
chiuso per guerra nel 1967, né la fondazione della Micro-
soft Corporation da parte di un giovanotto che si chiamava 
William Henry Gates, Bill per gli amici. Non fu nemmeno 
il massacro del Circeo, né l’assassinio di Pier Paolo Pasolini 
all’idroscalo di Ostia, né la presa del potere in Cambogia 
da parte di Saloth Sar detto Pol Pot, uno dei più sanguina-
ri leader che la storia abbia ricordato. E nemmeno il fatto 
che Liz Taylor e Richard Burton si risposassero dopo aver 
divorziato l’anno precedente, o che Juan Carlos di Borbone 
diventasse re di Spagna, o che terminassero sia la produzio-
ne della Fiat Cinquecento sia (finalmente) le trasmissioni di 
Canzonissima. Né che si mettessero insieme i Matia Bazar, 
che Eugenio Montale e Renato Dulbecco – due italiani in 
una volta sola – ricevessero il premio Nobel, che la Juventus 
vincesse il suo sedicesimo scudetto, che Bruce Springsteen 
registrasse Born to Run o che Amarcord di Federico Fellini 
ottenesse il premio Oscar per il migliore film straniero. No. 
L’evento più importante del 1975 fu il fatto che la squadra 
di calcio della sezione e del liceo scientifico Gian Domenico 
Cassini riuscì a battere la squadra della sezione f. Non era 
mai successo, da che il mondo era il mondo, e un giorno 
come quello noi, ragazzi della quinta e, lo avremmo ricorda-
to per tutta la vita. 
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Di solito il professor Peppe Marechiaro (“ma che razza di 
cognome”, pensavano tutti, la prima volta) si metteva in agi-
tazione già prima di Pasqua, e siccome la Pasqua del 1975 
fu particolarmente bassa e cadde il 30 di marzo, il profes-
sore cominciò ad agitarsi già nella seconda metà del mese, 
subito dopo aver brindato al proprio onomastico, visto che 
all’anagrafe lo avevano registrato come Giuseppe. Ma era 
un’agitazione discreta, che non preoccupava più di tanto sua 
moglie: ormai c’era abituata e si sarebbe impensierita se fosse 
avvenuto il contrario, e se Marechiaro fosse andato incontro 
al terzo trimestre come era andato incontro al primo o al se-
condo, cioè esercitando semplicemente il proprio mestiere di 
professore di ginnastica. 

Ma il terzo trimestre era un’altra cosa. Ogni anno – proprio 
a partire dalla Pasqua – la primavera riempiva improvvisa-
mente il calendario del liceo, l’aria del parco intorno all’edi-
ficio intonacato di rosso si gonfiava di profumi, fiorivano le 
forsizie e i cespugli di rosa canina, e nel giro di poche settima-
ne si sarebbero verificati, uno dopo l’altro, eventi indimenti-
cabili, spaventosi e meravigliosi. Il circo Togni avrebbe messo 
i tendoni proprio nel grande piazzale pieno di ghiaia che si 
allargava davanti al liceo e regolarmente, verso mezzogiorno, 
specie se c’era tramontana, dal circo avrebbe preso a tirare 
un vento dolce che sapeva di zucchero filato e di vaniglia (ma 
anche dell’odore della cacca degli elefanti, che arrivava fino al 
quinto piano). Più avanti, fra aprile e maggio, la gita scolastica 
avrebbe definitivamente fatto sbocciare le passioni che erano 
state coltivate in clandestinità fra i banchi, durante i trimestri 
precedenti, e che sarebbero durate – nella migliore delle ipo-
tesi – fino al “liberi tutti” di giugno: poi l’estate avrebbe por-
tato nuove ferite al cuore, destinate a rimarginarsi comunque 
entro ottobre, prima che la scuola ricominciasse. Infine, come 
ogni anno, i ragazzi e le ragazze della quinta classe avrebbero 
messo in scena la grande tragicommedia dell’esame di matu-
rità. 
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Eppure al professor Marechiaro poco importava della ma-
turità, dal momento che il voto di educazione fisica non face-
va media (anche se lui partecipava comunque alle intermina-
bili riunioni per gli scrutini), e ancora meno gli interessava la 
gita scolastica, perché a montare sui pullman erano in genere 
i docenti di lettere e di scienze (dal momento che si andava 
soprattutto per musei, abbazie o altro culturame) che avreb-
bero però trascorso la maggior parte del loro tempo correndo 
su e giù come cani da pastore. E avrebbero cercato, quasi 
sempre invano, di tenere insieme quel giovane gregge ecci-
tato, che si disperdeva continuamente non appena si trovava 
in prossimità di un luogo dove potersi nascondere e sbaciuc-
chiare: fossero pure i bagni dell’autogrill, la siepe dietro al di-
stributore di benzina, il confessionale dell’abbazia o l’ombra 
di qualche bestia impagliata nel museo di Storia naturale. A 
sera inoltrata, mentre il pullman percorreva nel buio la strada 
del ritorno, ad abbandonarsi spossati sul seggiolino erano so-
prattutto i professori.

Invece in quei giorni, verso l’ora di pranzo, Marechiaro 
usciva in fretta da scuola, s’infilava in una friggitoria proprio 
dietro al liceo, divorava una fetta di torta di riso o di farinata 
senza nemmeno mettersi seduto, e tornava nella biblioteca 
dell’istituto, dove l’aspettava il segretario. Il professore tirava 
fuori un libricino con l’elastico e la copertina scura, sedeva di 
fronte all’altro, e i due cominciavano finalmente a parlare di 
cose serie.

«Anche quest’anno in porta mettiamo il Salvemini, della 
quarta?», diceva Marechiaro.

«Sì, però dall’anno scorso è ingrassato come un maiale, la 
pubertà non solo gli fa male, ma gli va anche per le lunghe», 
diceva il segretario, che avrebbe dovuto essere neutrale fra le 
sezioni ma che, purtroppo, era condizionato da una passione 
non corrisposta per la professoressa di matematica della e, la 
Candiani, tette grosse e occhiali spessi.

«Meglio, così in porta occupa più spazio, tanto… un pa-
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chiderma era, un pachiderma è, un pachiderma rimarrà», 
ribatteva il professore, tutto contento del proprio cinismo. 
«D’altra parte, in porta non ci vuole mai andare nessuno».

Uno per uno, li passavano in rassegna tutti, con una minu-
zia da allenatori di serie a, facendo attenzione soprattutto ai 
ragazzi della terza, della quarta e della quinta, che erano già 
grossi e ben formati. Nel suo libricino Marechiaro non aveva 
trascritto più di una trentina di nomi da tener d’occhio, visto 
che le classi erano miste, e le femmine avrebbero potuto al 
massimo fare da ragazze pon-pon, ma guai a dirglielo. Magari 
fosse stato un istituto tecnico, dove c’era quasi tutta teppaglia 
maschile, con poche idee ma muscoli a iosa! Così tirare fuo-
ri undici soggetti per mettere insieme una squadra decente 
non era semplice. Però era indispensabile, perché al Cassini 
l’evento dell’anno, subito dopo la gita scolastica e appena pri-
ma degli esami di maturità, era proprio la partita di pallone: 
sezione e contro sezione f, le due squadre più nobili del li-
ceo. Una specie di derby insomma, come Genoa-Sampdoria, 
Milan-Inter, Lazio-Roma, Manchester City-Manchester Uni-
ted, Boca Juniors-River Plate. Qualche settimana addietro 
«Tuttosport» aveva pubblicato l’elenco completo dei derby 
nel mondo, Marechiaro se l’era ritagliato e ci aveva aggiunto 
in fondo, con il lapis, Quinta e-Quinta f. Per lui, professore 
di ginnastica delle classi che andavano dalla a alla e, vincere 
quella partita sarebbe stato come essere nominato preside, 
direttore didattico, Provveditore agli Studi e ministro della 
Pubblica istruzione. 

«Fossi in te, terrei presente anche Giorgetti», si lasciò scap-
pare il segretario, un venerdì pomeriggio. Erano da poco pas-
sate le cinque, il liceo era immerso nella penombra dei platani 
e dei tigli, anche l’ultimo dei bidelli se ne era andato, e solo 
la luce della biblioteca era rimasta accesa, al primo piano. Il 
segretario aveva appoggiato la moka su un fornelletto elettri-
co, e adesso la macchinetta aveva cominciato a borbottare. 
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Il profumo del caffè copriva, una volta tanto, l’odore acido 
della carta per le fotocopie.

«Zucchero?», disse il segretario, indicando la scatola delle 
zollette. 

«Sì, due», disse Marechiaro.
«Non è un po’ troppo?»
«Zucchero per i muscoli e zucchero per il cervello. Mens 

sana in corpore sano», rise il professore. Aveva una cinquan-
tina d’anni, la pancetta, una faccia scura da Pulcinella, ma 
riusciva ancora ad andare su per la fune e per la pertica solo 
a forza di braccia.

«Vedi? Hanno ragione le professoresse della e, a dire che 
sei un fascistone».

«Dicono così?»
«Non dirmi che non lo sai».
Lo sapeva, certo che Marechiaro lo sapeva, ma anche la 

Vincenzi (lettere), la Giacomelli (storia e filosofia) e la Can-
diani (matematica, appunto) sapevano che lui lo sapeva, e si 
divertivano a stuzzicarlo. «Peppe, quando verrà il momento, 
attenzione… potresti essere tu il primo della lista». Così fini-
va che Marechiaro se le portava in processione fino alla cre-
meria dietro l’angolo, si faceva carico di brioche e cappuccini 
e a scuola tornava la pace ideologica, almeno fino al giorno 
seguente.

«E chi sarebbe Giorgetti?»
«Come chi sarebbe? Non ce l’hai tu, in prima, quel biondi-

no piccolo e secco, con gli occhiali?», disse il segretario.
«Santo cielo, sì», fece Marechiaro, dopo averci pensato un 

attimo. «Però la miglior cosa che ha è la mamma».
Il segretario tossì dentro alla tazzina del caffè. «Peppe, cosa 

dici, ti mostri sotto una luce nuova». Rise.
«È una gran bella donna… insomma. Ma perché dovrei 

tenere presente suo figlio?», fece Marechiaro, che in realtà 
era un brav’uomo e che, se ogni tanto gli montava qualche 
impeto maschilista, era solo per reagire alle angherie cui quo-
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tidianamente lo sottoponevano la Vincenzi, la Giacomelli e la 
Candiani.

«Magari dal tuo punto di vista non significa niente. Però 
ho saputo che ha già giocato nei pulcini del Genoa, e adesso 
è nei giovanissimi. Addirittura presto potrebbero prenderlo 
nella Primavera».

«Cazzo… scusami. Nessuno me lo aveva detto», sbottò Ma-
rechiaro, che già s’immaginava un intrigo alle proprie spal-
le, e tutto per fargli perdere la partita. «Ma lo fanno giocare 
anche se sembra continuamente sul punto di rompersi? In 
palestra io ci vado sempre piano, con lui».

«Che cosa vuoi che ti dica. Perché non parli con sua ma-
dre?»

«A dire la verità, per queste cose aspettavo che si presentas-
se il padre».

«Difficile. Giorgetti non ce l’ha più il papà… sarà un caso 
che il bambino è così taciturno?».

Marechiaro ripose la tazzina. «Ci sono troppe cose che non 
so», disse. «Parlerò con la vedova». Che, comunque, era pur 
sempre un bel parlare.

La gita scolastica del 1975 certificò ufficialmente che Cloe 
Panebianco e Mattia Doria si amavano. Il problema era che 
dietro alla Cloe c’era una fila di spasimanti lunga così, e non 
erano solo quelli della quinta e ma ce n’erano anche della 
quarta, senza contare qualche pivelletto di terza che si era 
montato la testa. Il bello però era che lei apparentemente 
non faceva nulla per suscitare tanto entusiasmo: era alta ma 
non troppo, tonda ma non troppo, anche se sul suo petto il 
grembiule si tendeva un bel po’, modaiola ma non troppo, 
visto che si vestiva più o meno come avrebbe potuto vestirsi 
sua madre, con gonne, camicette e twin set, mentre le altre 
facevano a gara per infilarsi nei Jesus Jeans, che alzavano il 
culo. Ma quando sorrideva, e sulle sue guance le lentiggini 
sembravano prendere fuoco, e ti guardava abbassando appe-
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na le ciglia chiare, o nei suoi occhi verdi la pupilla si allargava 
come quella di un gatto, be’, si poteva ben capire perché la 
ciurmaglia maschile perdesse il controllo. 

La Cloe e Mattia si erano baciati una volta sola, prima della 
gita scolastica, e il fattaccio era avvenuto qualche mese pri-
ma, in un sabato pomeriggio di dicembre, gelido ma pieno di 
sole, nel luna park che ogni anno, prima di Natale, veniva a 
montare i suoi baracconi in riva al mare. Quel giorno a zonzo 
insieme con loro c’era mezzo liceo, ma per Mattia era come 
se non ci fosse stato nessun altro. E poi, quando l’aveva vista 
scendere dall’autobus alla fermata del 31, si era ritrovato il 
cuore in gola, perché Cloe era truccata come una donna vera, 
per la prima volta da quando la conosceva. Sabato 21 dicem-
bre 1974 la Panebianco non era più la compagna di banco 
che profumava di saponetta, ma sembrava pronta per una co-
pertina di «Playmen»!

«Cloe», aveva detto Mattia, poi aveva cercato un po’ di pa-
role per completare il discorso, e alla fine era rimasto zitto. 
Doveva essersi messa qualcosa sul viso, perché le lentiggini 
erano appena sfumate, c’era un’ombra leggera, verde e az-
zurra, sulle sue palpebre e soprattutto le labbra erano color 
carminio, e la sua bocca era rossa e accesa. 

Lei aveva cominciato a ridere, vedendo la faccia di Mattia. 
«Sorpreso, eh?»

«Ma come hai fatto?». Il padre di Cloe era un uomo severo, 
e non l’avrebbe mai lasciata uscire conciata in quel modo. 

«Mi sono messa d’accordo con la portinaia. Sono uscita e 
mi sono truccata da lei».

Mattia aveva sospirato. «Sei la cosa più bella che io abbia 
mai visto».

«Grazie tante», aveva detto Cloe, che pure si aspettava 
qualcosa di meno stupido da uno che andava benissimo in 
italiano e latino, e aveva tirato dritto verso l’ingresso del luna 
park. Ma dieci minuti più tardi si era lasciata stringere for-
te sull’ottovolante, e aveva preso Mattia sottobraccio mentre 
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passavano davanti alle baracche del tiro a segno. E alla fine, 
sotto la pensilina alla fermata degli autobus, quando la notte 
era già scesa da un pezzo, e le insegne del luna park disegna-
vano nel buio le loro calligrafie d’oro, di verde e di giallo, lei 
si era alzata in punta di piedi e l’aveva baciato sulla guancia, 
proprio vicino all’angolo della bocca. Mattia aveva sentito 
profumo di fragola.

«Sai di frutta».
«È il rossetto. Ti piace?».
Lui aveva annuito. Lei aveva socchiuso gli occhi, appena un 

battito di ciglia, e aveva sussurrato: «Allora leccalo».
«Che cosa?»
«Leccalo. Leccami».
Così Mattia aveva chinato il capo, tremando e trattenendo 

il fiato, e le aveva passato la lingua sulle labbra. «Tanto, prima 
di rientrare avrei dovuto toglierlo… è meglio così, no?». Poi il 
31 se l’era portata via, e il lunedì successivo, in classe, si erano 
comportati dignitosamente, come se fosse stato tutto un so-
gno, addirittura un sogno sognato da qualcun altro.

Tutto sarebbe finalmente venuto alla luce del sole qualche 
mese più tardi, durante la gita scolastica appunto, anche se in 
classe ogni tanto i loro sguardi si intrecciavano, soprattutto 
quando il professore interrogava, ed era più facile cercarsi 
con gli occhi, mentre nell’intervallo ci si sarebbe smarriti in 
un gran caos di voci e di berci che annullavano ogni compli-
cità.

Effettivamente non era stato facile scegliere la destinazione 
per la gita del ’75. In sala professori c’era stato un tale dibat-
tito che sembrava di essere a Montecitorio, dove proprio in 
quei giorni si stava discutendo una riforma del diritto di fami-
glia che, addirittura, avrebbe voluto abolire la dote nuziale! 
E questo scandalizzava l’intero corpo docente maschile della 
sezione e che, a parole, era quasi tutto composto da demo-
cratici & antifascisti ma anche squattrinati, ai quali intascare 
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un po’ di soldi, in caso di matrimonio, avrebbe fatto un gran 
comodo, per antistorica che fosse la dote.

Alla fine comunque erano rimaste due nomination: Mila-
no-Castello Sforzesco e Milano-Museo della Scienza e della 
Tecnica. E dopo un “ulteriore approfondimento” (così aveva 
scritto il segretario nel verbale), che li aveva comunque in-
dotti a far fuori una mezza dozzina di thermos pieni di Ne-
scafè, ad averla vinta erano stati i docenti della “combriccola 
umanistica” – come diceva Marechiaro allargando le braccia 
– anche perché erano più numerosi. Lettere (che votava per 
due, dal momento che bisognava contare italiano e latino), 
filosofia, storia, disegno e inglese, contro matematica, fisica 
e chimica. Ginnastica e religione si erano astenute. E così, 
anche se il Cassini era un liceo scientifico, si sarebbe andati 
tutti al Castello Sforzesco a vedere – come ribadiva Mare-
chiaro scuotendo il capo – «una Pietà lasciata a metà, qualche 
madonna, qualche vecchia pistola, qualche mummia e un po’ 
di muraglioni».

In ogni caso, dopo un paio d’ore di viaggio, dopo la so-
sta all’autogrill di Castelnuovo Scrivia, che buona parte della 
marmaglia non aveva mai visto, sentendosi nel paese dei ba-
locchi e guardando le focacce in vetrina come se fossero stati 
gioielli di Tiffany… dopo tutta quella roba lì, già si sapeva 
come sarebbe andata a finire. Sui sedili in fondo si erano si-
stemati quelli che giocavano a carte e suonavano la chitarra, 
piuttosto male per altro, visto che le canzoni erano sempre le 
stesse, soprattutto Yuppi du e Piccola Venere, ripetute fino alla 
nausea. Davanti, a ridosso dell’autista, i professori si dava-
no un contegno, pur affrontando una volta tanto discorsi che 
con il liceo non c’entravano per niente. Pezzo forte era l’ul-
timo viaggio della Raffaello, la nave in arrivo al porto di Ge-
nova, e mandata in pensione perché costava allo Stato decine 
di milioni di lire al mese, «e quanti professori ci si potevano 
pagare con quei soldi?». Nel mezzo del pullman c’erano in-
vece gli altri, quelli che dormicchiavano e le coppiette ormai 
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allo scoperto, come i gemelli Podestà con le sorelle Rossi, che 
venivano dalla quarta ma avevano il permesso di aggregarsi, e 
Mattia con la Cloe.

Lei aveva voluto mettersi dalla parte del finestrino. Lui le 
aveva passato un braccio intorno alle spalle, tanto nessuno 
avrebbe visto se proprio non avesse voluto vedere, e le aveva 
sfiorato il seno con le dita.

«Smettila», aveva bisbigliato lei.
«Vuoi che ti lecchi?», aveva mormorato lui.
Stava provando a fare il furbo, ma Cloe cacciò una risata 

così sonora che fece voltare tutti i professori. Poi aggiunse 
pianissimo: «Stasera, quando torniamo, puoi leccarmi finché 
vuoi».

Era destino che lei lo prendesse sempre in contropiede. 
Tanto che continuò, lusingata per il suo rossore. «Sai, ti avevo 
visto in cremeria, prima di Natale, che leccavi un cono con 
la panna e sembravi un bambino. Non sono tanti, i ragazzi 
che lo fanno. Così ho pensato che mi sarebbe piaciuto farmi 
leccare da te».

Mattia restò a pensarci, a bocca aperta. Credeva di essere 
stato lui a condurre quella specie di lungo gioco, e invece si 
accorgeva che era stata proprio lei a chiudere la reciproca 
rincorsa, cominciata già in terza, quando Cloe e Mattia si 
erano guardati per la prima volta in un modo differente… 
Incidenti di percorso a parte, ovvio: come quando Mattia era 
stato beccato dalla Cloe mentre in strada stringeva per la vita 
Fernanda, una spilungona slavata della quarta c, o quando 
a una festa Mattia aveva trovato la Cloe appiccicata a uno 
dell’università, di quelli che venivano davanti al liceo a rimor-
chiare le squinzie di quinta.

La gita andò come doveva andare. Rumore, sudore, chiac-
chiere, puzza di gasolio, odore di pane e salame, briciole, cori 
che in principio erano prudenti e poi diventavano sempre 
più irrispettosi, finché Menicucci, il professore d’inglese, si 
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alzò, andò dietro e sibilò un «be quiet if you don’t want an 
extra work for tomorrow» che ammutolì per una mezz’oretta 
i cantanti, tutti d’accordo nel considerarlo un tipo piuttosto 
vendicativo. 

Già prima di mezzogiorno faceva un gran caldo. Quasi tutti 
i ragazzi si erano tolta la giacca e tirata via la cravatta – sì, 
perché a quel tempo per andare in gita scolastica ci si ve-
stiva come di domenica – e le ragazze mostravano le prime 
braccia nude dell’anno. Davanti al Castello Sforzesco c’era 
una gran confusione. Sembrava che i licei di mezza Italia si 
fossero dati appuntamento lì, e i pullman scaricavano il be-
stiame sul marciapiede, e andavano poi a mettersi in fila più 
lontano, all’ombra degli alberi, verso il palazzo della Trienna-
le. I ragazzi sciamavano come cavallette e i professori, che in 
tanta cagnara si riconoscevano soprattutto per i capelli briz-
zolati tagliati all’umberta e i foulard fuori moda, oltre che per 
i borsoni pieni di chissà che cosa (la Giacomelli per esempio 
si portava sempre dietro anche il piccolo pronto soccorso), 
potevano solo far buon viso a cattivo gioco. D’altra parte, là 
dentro si poteva trovare di tutto, pitture e sculture, mobili 
rococò e uomini della pietra, soldatini, ventagli e faraoni dal 
nome impronunciabile. Un bazar della cultura, duemila anni 
di illustrissima paccottiglia. «Ciascuno dovrebbe pur trovare 
qualcosa che gli interessi», si consolava la Candiani. 

In tanto caos, a metà pomeriggio, Cloe era scomparsa senza 
dire niente a nessuno, men che meno a Mattia, e con lei erano 
svanite anche la Giovanna e la Jenny, due tipe indipendenti 
che in classe stavano negli ultimi banchi della fila delle fem-
mine. Un attimo prima erano lì e un attimo dopo doveva es-
sersele ingoiate la Linea Rossa della metropolitana, che aveva 
la stazione proprio davanti al Castello. Ricomparvero affan-
nate un’ora più tardi, appena in tempo per accodarsi a quelli 
che stavano risalendo sul pullman. 

«55, 56 e 57, ci siamo tutti», disse la professoressa Vincenzi, 
contandole e toccandole su una spalla mentre salivano, come 
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per accertarsi che fossero davvero in carne e ossa. Poi tirò il 
fiato. «Dài che ce l’abbiamo fatta».

Avevano una faccia, tutte e tre, che sembrava quella di 
chi ha appena visto la madonna: si rintanarono una addos-
so all’altra, in fondo al pullman, e per una mezz’ora buona 
continuarono a ridacchiare, tirando fuori dalle borse strani 
pacchetti rosa, con sopra stampate delle facce di angioletto, e 
mostrandosi a vicenda che cosa c’era dentro. Come Dio volle, 
quando il pullman imboccò l’autostrada, la commedia finì, 
Cloe risalì il corridoio e andò a sedersi accanto a Mattia, ti-
rando un sospirone. 

«Dove sei stata?», domandò lui.
«Fai già il geloso?», rispose lei, e lo disse così forte che i 

gemelli Podestà si girarono a guardarli, ridendo sotto i baffi. 
Era accaldata, aveva i capelli scompigliati e gli occhi lucci-
canti, e gli si schiacciò addosso senza pudore. «Siamo state 
da Fiorucci».

«E che cos’è Fiorucci?», disse Mattia.
«Il paradiso».
«Cioè?»
«Fai conto, un posto dove c’è tutto quello che non c’è da 

nessun’altra parte. Giocattoli, jeans, roba da mettere sui mo-
bili, cose che non servono proprio a niente ma che sono così 
meravigliose… Le ragazze sembrano uscite da “Playboy”, i 
ragazzi sono negri. Lì dentro è tutto allegro, colorato, perfino 
la musica è profumata».

Mattia si stava riempiendo di curiosità, ma non voleva che 
si vedesse. «La Jenny ha detto che vuole andarci a vivere, da 
Fiorucci», aggiunse Cloe.

«Vivere in un negozio?», fece Mattia.
Lei non gli rispose, frugò nel sacchetto con gli angioletti e 

tirò fuori qualcosa che luccicava. «Io mi sono comprata que-
sto», sussurrò, guardandosi intorno a controllare che nessun 
altro vedesse.

Anche Mattia abbassò la voce. «Che cos’è?».
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Lei glielo mostrò: sembrava una mutandina piena di paillet-
tes… e con le bretelle. Cloe arricciò il naso: «È un monokini, 
viene dall’America. Bikini meno un pezzo. Ci si va in giro con 
le tette di fuori, anzi, la commessa diceva che le bretelline 
servono proprio a… aspetta… a sottolineare il fatto che hai 
le poppe nude. Anzi, a dare enfasi. Lì dentro le commesse 
parlano come la Giacomelli».

Dare enfasi. «Ma te lo sei provato?», disse Mattia, che cer-
cava invece di darsi un contegno qualsiasi.

«Certo che sì, hanno visto tutti in negozio».
«Porca miseria…».
Lei mise via il monokini e sorrise soddisfatta. «Scemo. 

Scherzavo. Però dobbiamo deciderlo insieme, quando me lo 
metterò. Magari al mare, fra un mesetto».

Continuava a prenderlo in giro? Cloe si abbandonò con la 
guancia destra contro il petto di Mattia, e lui ne sentì il fiato 
caldo sulla propria camicia sbottonata. «O magari la nostra 
prima notte di nozze». E poi, sfiancata da tante scempiaggi-
ni, gli si addormentò addosso, lasciandolo a correre dietro 
a un’infinità di dubbi e altrettanti pensieri, mentre l’asfalto 
grigio dell’autostrada cominciava a tingersi di rosa, nel tra-
monto. 

«Dormi?».
Lei mosse appena la testa e alzò la faccia verso Mattia, 

continuando a tenere gli occhi chiusi. Fuori era ormai buio. 
«Adesso leccami», sussurrò. Mattia si chinò verso la sua boc-
ca ma, proprio quando stava per passare la lingua sulle sue 
labbra, Cloe le schiuse e Mattia sentì la punta della lingua di 
lei, tiepida e dura. Rimasero così, per un istante che sembra-
va non finire più, poi Cloe tornò ad abbassare la guancia sul 
petto di Mattia, sempre con gli occhi chiusi, come se tutto 
fosse avvenuto nel sonno. Lui rialzò il volto arrossato, e non si 
accorse che la Vincenzi li aveva visti benissimo ma, miracolo, 
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invece di mettere su la faccia del sette in condotta sembrava 
solo perplessa e incuriosita.

La gita finì dov’era cominciata, cioè sul piazzale davanti al 
liceo, dove il pullman si fermò facendo schizzare la ghiaia sot-
to le ruote. Erano quasi le dieci. Le luci interne tornarono 
ad accendersi, le palpebre insonnolite si sollevarono, qualche 
cretino applaudì, e la voce della Candiani, che invece era ri-
masta sveglia fino alla fine, con la «Settimana Enigmistica» 
aperta sulle ginocchia anche dentro ai tunnel, squillò: «Do-
mani mattina è ammessa un’ora di ritardo, vi sta bene?». Tan-
to si salta educazione fisica, peggio per Marechiaro, chi se 
ne frega, qualcuno dovrà pur dirglielo… Ma questo lo pensò 
soltanto, e lo tenne per sé.

Ad attendere nel parco, sotto i lampioni accesi, c’erano i 
padri e i fratelli delle ragazze, che a diciassette anni erano 
semplicemente figlie e sorelle, e non ancora donne, mentre 
se si fossero fatti vedere i genitori dei maschi questi ultimi sa-
rebbero stati sbertucciati per almeno una settimana. Il padre 
di Cloe stava dentro a un macchinone color panna: non scese 
ma fece lampeggiare i fari e lei agitò una mano. Poi si girò 
verso Mattia, che era saltato giù dal pullman alle sue spalle, 
reggendo la borsa e il sacchetto con gli angioletti di Fiorucci, 
e si chiedeva dove lei avrebbe ficcato il monokini, perché nes-
suno in casa lo scoprisse… Tutti si salutavano, ciao qui e ciao 
là, abbracci e baci, strepitando come se non avessero mai più 
avuto modo di rivedersi, anche se la mattina dopo sarebbero 
stati tutti lì, un’altra volta. 

«Buonanotte Cloe». Mattia sperò che lei leggesse in quelle 
due parole tutto quello che lui avrebbe voluto metterci. E 
Cloe ricambiò incrociando le dita con quelle della mano de-
stra di Mattia, in un modo che suo padre non avrebbe potuto 
vedere, dalla macchina. 

Poi Cloe avvicinò il volto al suo. «Vieni con me, sabato po-
meriggio? C’è la festa dei diciotto anni di mia cugina. Voglio 
che vieni con me», sussurrò.
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Mattia si guardò intorno. Il parco era pieno di ombre, i lam-
pioni si muovevano scossi dal vento, ma nessun fantasma sa-
rebbe accorso in suo aiuto. «Mi dispiace», disse. «Non posso».

Le unghie di Cloe gli rigarono il dorso della mano. «Come 
sarebbe… non puoi? Sono la tua donna».

«Lo so», fece lui.
«E sai anche quanti sbaverebbero, pur di essere al posto 

tuo?»
«Lo so».
«E allora, cos’è che devi fare, sabato?»
«Abbiamo l’allenamento, la prossima settimana c’è la par-

tita».
Lei ritirò la mano, e Mattia vide che sulle unghie di Cloe 

c’era la sua pelle e un po’ di sangue.
«Sei una merda», disse Cloe.
«Lo so».
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2.

Un altro problema era rappresentato dalle maglie. Ogni 
anno infatti era necessario comperarne di nuove per tutta 
la squadra, perché quelle indossate nella partita dell’anno 
precedente non si trovavano più. I vecchi di quinta, che di 
solito costituivano almeno metà del gruppo, se le portavano 
via come ricordo dei loro trascorsi liceali. Qualcun altro le 
aveva lasciate chissà dove, altre ancora erano state scambiate 
cavallerescamente con quelle degli ex avversari alla fine del 
derby (“pigliati questa maglia e fottiti, stronzo”, era in genere 
il pensiero di tutti, mentre si abbracciavano come tanti gentle-
men a centrocampo). Insomma, bisognava rifare il corredo. Il 
problema lo pose Marechiaro, con la consueta schiettezza, al 
segretario e al vicepreside, che era stato nominato anche giu-
dice sportivo in caso di contestazioni. Stavano inzuppando 
una brioche nel cappuccino, in cremeria, e lui disse: «Sceglia-
mo prima le maglie, o decidiamo prima la formazione?»

«Eh?», fece il vicepreside che, ex professore di matematica, 
tendeva alla sintesi.

«Voglio dire: decidiamo prima chi gioca, e poi gli facciamo 
comperare la maglia, oppure tutti i candidati alla prima squa-
dra se ne comperano comunque una? Ma poi, chi non gioca 
che cosa se ne fa, oltre ad aver buttato via i soldi?»

«Già», aggiunse il vicepreside.
Il fatto era che la partita, per carica di gloria che fosse, 

comportava comunque un costo che la scuola non poteva 
assumersi per intero. Certo, il liceo si sarebbe fatto carico 
dell’affitto del campo – che in genere apparteneva a qualche 
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oratorio di periferia – e della bolletta della luce, se si gio-
cava di sera. Ma il resto toccava alle squadre, in definitiva 
a ciascun ragazzo. Ora, le scarpette le avevano già tutti (e 
bisognava sentire le loro discussioni se fosse meglio ripas-
sarle con il lucido normale o con il grasso!), ma per la nuova 
divisa ufficiale, maglia, calzoncini e calzettoni, ci sarebbero 
volute almeno diecimila lire a testa. E far spendere quel de-
naro a chi poi non avrebbe giocato… «Non mi sembra giu-
sto, anche perché qui non sono tutti dei ricconi», concluse 
Marechiaro.

«Scusate, ma come fanno quelli della sezione f?», domandò 
il segretario, che aveva una visione più ecumenica del liceo.

Marechiaro scosse il capo. «Loro sono dei professionisti. 
Durante l’anno hanno una cassa comune, tutta la classe ci 
mette gli spiccioli, magari i soldi del gelato, e alla fine ci sono 
le maglie per la squadra e avanza anche qualcosa per il ceno-
ne, dopo la partita. Ci sarà un motivo se sono dieci anni che 
vincono il derby».

«La coop applicata al pallone», fece il segretario, che ogni 
tanto si comperava anche «il manifesto» e ci andava in giro 
soprattutto per vedere la faccia dei colleghi, mentre la mag-
gior parte degli articoli faceva fatica a capirla.

«O magari capitalismo compassionevole in una sua certa 
espressione», disse il vicepreside.

«Sì, va bene, tutto quello che volete. Ma noi?», domandò 
Marechiaro.

«Con tutto il rispetto, voi siete dei coglioni», disse il segre-
tario.

Marechiaro fletté i muscoli delle braccia. Poi sorrise aci-
dulo. «Vero. Ma siccome il modello microeconomico della 
sezione f potremmo applicarlo alla e soltanto l’anno venturo, 
sempre che lo vogliamo… avete dei suggerimenti?».

Il vicepreside finì di masticare un pezzo di brioche, e si tolse 
lo zucchero dalle labbra con un tovagliolo di carta. Aveva i 
capelli bianchi e lustri, gli occhi chiari e l’aria severa. Addirit-
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tura, aveva sempre sostenuto che un vicepreside deve appa-
rire malvagio, mentre il preside è invece un politico che deve 
piacere a tutti. «È il vicepreside che fa il lavoro sporco. Ma è 
lui a far funzionare per davvero la macchina», aveva spiegato 
un giorno alla Giacomelli, che era subito diventata rosa acce-
so, a sentirlo parlare come il capo di James Bond.

«Allora, se x è la spesa complessiva per le maglie, y il nu-
mero dei selezionati, e z quello degli undici che poi vanno 
in campo per davvero… si dovrebbe poter costruire un’e-
quazione che definisce esattamente quanto deve anticipare 
ciascuno, a seconda delle sue probabilità di giocare», fece il 
vicepreside, con un’aria serissima. «Così y potrebbe essere 
uguale a 30, visto che sono trenta i selezionati, giusto? E z è 
per forza uguale a 11, visto che si gioca in undici, no Mare-
chiaro? Ebbene allora, ponendo diecimila lire a divisa, x fa 
trecentomila, ma esiste anche un x1 che fa centodiecimila… 
Ora bisognerebbe conoscere, per ciascun ragazzo, la sua pos-
sibilità di giocare: venti per cento, o quaranta, o sessanta? Se 
me lo fate sapere io vi costruisco la formula».

Il professore di ginnastica lo guardava come se fosse impaz-
zito, mentre il segretario aveva cominciato a ridere con il naso 
dentro alla tazza del cappuccino. 

«Ma va’ a cagare, Marechiaro», fece alla fine il vicepreside. 
«I soldi per le maglie ve li anticipiamo noi, con la cassa del li-
ceo, e poi tu ci fai rimborsare da chi se le mette effettivamente 
addosso… ti va?»

«Voi leninisti siete tutti uguali», sbottò Marechiaro, al ver-
tice della cui scala degli insulti c’erano maoista, stalinista, 
leninista e bolscevico. Comunista no, perché erano troppi i 
suoi colleghi che, sì, votavano per il pci, ma gli erano anche 
simpatici e si usciva tutti insieme.

«Come no», disse il vicepreside. «Intanto per adesso paghi 
tu e, anzi, io prendo un’altra brioche. Troppo facile offrire 
solo quando ci sono le professoresse».
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La madre di Emanuele Giorgetti non era soltanto una gran 
bella donna, con il viso affilato e il colorito bruno: era anche 
elegante e profumata, e quando attraversò l’atrio del Cassini il 
bidello che stava in portineria smise di colpo di fumare, gettò 
la cicca sul pavimento e la strisciò via sotto una suola. Anche 
il segretario, che stava scendendo le scale insieme con la Can-
diani, si bloccò e restò lì, attaccato al corrimano senza sapere 
che cosa fare e che cosa dire, anche se lui mamma Giorgetti 
l’aveva in effetti già incontrata un paio di volte. 

La Candiani no. Disse: «Che cos’è questo odore?», e con-
tinuò a scendere. L’odore era in realtà lo Chanel No.19, che 
in Francia era uscito solo da qualche anno, e che da noi quasi 
nessuno sapeva che cosa fosse, e di che cosa sapesse. Mamma 
Giorgetti bussò alla segreteria, anche se in realtà bastava spin-
gere la porta a vetri. Si vedeva che era poco pratica. Poi entrò 
e disse: «Dovrei incontrare il professor Marechiaro».

L’impiegato e la bidella la guardarono, poi si guardarono, 
poi la guardarono di nuovo, come se fosse stata Edwige Fe-
nech. «Di venerdì a quest’ora?», fece la bidella. Mancava 
poco alle undici, e non era proprio l’orario degli incontri.

«L’ha scritto lui sul diario di mio figlio… sono Nicole Gior-
getti, prima e, cioè… mio figlio Emanuele è in prima e».

L’impiegato le arrivava al mento e aveva i capelli unti. Girò 
intorno al bancone come un matador ruota intorno al toro, e 
disse «si accomodi», aprendo con uno svolazzo la porta della 
sala professori.

«Marechiaro!», si sentì berciare da qualche parte, nell’atrio.
Rumore di passi su per le scale. La palestra era nel seminter-

rato. Poi il colpo di teatro: il professore si presentò in giacca e 
cravatta, lui che abitualmente s’infilava in un dolcevita color 
cane che scappa, che non si sapeva mai se fosse davvero pu-
lito o no. A vederlo così sottosopra il vicepreside si rintanò 
nel proprio ufficio, sia per poter ridere in santa pace, sia per 
solidarietà maschile e lasciare libero il campo.

Marechiaro chiuse la porta della sala professori e restò lì, 
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stordito dallo Chanel, dal tailleur di mamma Giorgetti, dallo 
sguardo di lei, che un po’ sorrideva e un po’ si preoccupava, 
e dal nome che aveva pronunciato tendendo la mano. Nicole, 
santo cielo…

«Posso esserle utile?», disse lui.
«A dire la verità è lei che mi ha convocata, professore. Vole-

va parlarmi di Emanuele? Ha combinato qualcosa?».
Così alla fine Marechiaro ritornò sulla terra, si schiarì la 

voce, chiese scusa, domandò se madame gradisse un caffè o 
magari qualcos’altro. «No? va bene, comunque, caso mai, si 
accomodi», e finalmente arrivò al nocciolo della questione: 
«È vero che Emanuele gioca nei ragazzi del Genoa?».

Mamma Giorgetti sospirò. «Lo sapevo che, prima o poi, 
questa storia sarebbe venuta fuori. A dire il vero io non vole-
vo, è stato mio marito a spingerlo, qualche anno fa».

Marechiaro continuava a sentirsi a disagio. «Adesso co-
munque gioca?»

«Oh sì, certo, e mi dicono che è molto bravo».
«Però è anche un ragazzo fragile… io lo vedo, giù in pale-

stra».
La signora scosse il capo. «Sembra fragile professore, è esi-

le, questo è vero, ma dentro è di ferro… se ne accorgerà».
Sarà, pensò Marechiaro, che ricordava benissimo quel tora-

ce secco, e i braccini che ad andare su per la fune sembravano 
sfilacciarsi. L’unica cosa davvero sana erano i polpacci, grossi, 
con i tendini in evidenza.

«Io… noi, insomma vorremmo che facesse parte del nostro 
gruppo, per una partita».

«Quinta e contro quinta f, no?».
«Lo sa già? Emanuele le ha già detto qualcosa?».
Lei fece una risata argentina, il petto dentro alla giacca del 

tailleur si sollevò un attimo e Marechiaro trattenne il fiato. 
«Emanuele sa tutto. Si è fatto raccontare come sono andate 
tutte le partite, per filo e per segno. E sa che avete sempre 
perso… mi scusi».
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«C’è poco da scusarsi, abbiamo perso».
«E quest’anno come crede che andrà?», fece lei, con una 

cert’aria di sfida.
Marechiaro si sentì punto sul vivo. «Faremo il possibile. E 

magari Emanuele ci darà una mano. Però serve il suo consen-
so, signora: giocherà contro ragazzi che sono grossi il doppio 
di lui. Il liceo è così. In prima si è poco più che bambini, in 
quinta appena meno che adulti».

«Lo so. Ma per Emanuele il pallone è quasi tutto. Mio ma-
rito diceva che la partita è una metafora della vita… gliel’ha 
messa in testa lui, questa idea. Metafora della vita. Io non ci 
capivo granché».

«Posso chiederle come…».
Lei fece un cenno con il capo che Marechiaro non riuscì 

a interpretare. Però poi gli rispose. «I miei genitori erano di 
Asmara. È lì che ho conosciuto mio marito. Lui dirigeva un 
cantiere e, di sera, insegnava anche in una scuola italiana: sto-
ria, lingua, un po’ di tutto. Io ero molto più giovane di lui. 
Praticamente mi ha comperato, come si usa da noi… ma per 
fortuna mia. Mi chiamavo Salem, che vuol dire “pace”, ma 
abbiamo cambiato, perché Nicole è più facile. Poi lui si è pre-
so la malaria, e dopo un po’ la malaria si è presa lui».

«Mi dispiace». In un minuto gli aveva raccontato la sua vita: 
Marechiaro si chiese se le sue colleghe di lettere sarebbero 
state capaci di fare una cosa del genere. 

«Cose passate. Anche lei però ha uno strano cognome».
E così mamma Giorgetti lo aveva riportato di nuovo alla 

realtà. «Già. Quando spunta la luna a Marechiaro», fece il 
professore. «Dica, che cosa facciamo con Emanuele?»

«Lasciamo che decida lui, è d’accordo? Però, visto che sono 
sua madre, so già che la sua risposta sarà: quando si comin-
cia? Ma tutto avverrà sotto la mia responsabilità, va bene?».

Marechiaro tirò il fiato. «Va bene. Allora lo faccia venire qui 
domani pomeriggio, verso le tre. C’è l’allenamento».

Lei annuì. «Nient’altro?». 
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Che cosa poteva dirle, d’altro? Che il nono comandamento 
lo aveva già violato, ma sentiva che sarebbe stato molto peg-
gio violare il sesto? E dunque si assolse. «Se vuole, può venire 
agli allenamenti».

«No grazie, sarebbe imbarazzante», rispose lei. «Semmai 
verrò alla partita».

«L’aspetteremo». 
Mamma Giorgetti lo salutò, gli strinse di nuovo la mano, e 

Marechiaro continuò ad annusarsi le dita, dove era rimasto 
un po’ di quel profumo. “Prima di tornare a casa devo lavar-
mi le mani”, pensò.

Pioveva, il parco era battuto a tratti da una tramontana fred-
da, e non sembrava proprio di essere arrivati al primo sabato 
di maggio. In più, i termosifoni della scuola erano stati spenti 
ormai da una quindicina di giorni, e di caldo non c’era che 
l’acqua del boiler, nello spogliatoio. Fuori, il piazzale dove 
avrebbero dovuto, come diceva il professore, “collaudare gli 
schemi”, era ridotto a un pantano, e dunque ci si arrangiò in 
palestra, spingendo contro una parete il cavallo, le parallele e 
l’asse di equilibrio, e inventandosi un campetto. Quel pome-
riggio al cinema Ariston davano Non aprite quella porta, con 
il sangue che sembrava gocciolare fin giù dallo schermo, e al 
Peppermint suonavano i New Trolls, e questi erano due dei 
tre avvenimenti cui Mattia Doria non avrebbe mai voluto ri-
nunciare a nessun costo… se non ci fosse stato l’allenamento, 
ovviamente. Il terzo era la festa di compleanno della cugina 
di Cloe Panebianco: dall’ultimo istante del giorno della gita, 
da quel tragico “sei una merda”, lei aveva preso a comportarsi 
come se Mattia non fosse mai esistito, e come se il loro amore 
non fosse mai stato sbandierato davanti a tutti, nel pullman. 
Per lei in classe era come se il banco di Mattia fosse sempre 
vuoto, e una sera che lui aveva cercato di telefonarle a casa, 
era stata la madre a rispondere «no, mi dispiace Mattia, Cloe 
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non c’è in questo momento», mentre si sentiva benissimo che 
lei stava squittendo in sottofondo, «digli che non ci sono». 

Eppure, in quella primavera che si era all’improvviso ingri-
gita, quando l’allenamento terminò e Marechiaro diede i tre 
colpi di fischietto, che significavano “adesso tutti sotto la doc-
cia”, Mattia restò lì, impalato sul parquet, e Salvemini, e Mo-
rello, che era ripetente e aveva già giocato la partita dell’anno 
prima, e i gemelli Podestà, tutti insomma rimasero a guardar-
si in faccia, nella palestra che puzzava del loro sudore, senza 
che nessuno osasse dire quello che tutti pensavano.

Cioè che con un pallone fra i piedi, il piccolo Giorgetti era 
una specie di Pelé. Il professore lo aveva accompagnato alla 
doccia: ritornò, li guardò, fece una risatina. «Ragazzi, sarà 
pure una mezzasega, ma qui al Cassini non ho mai visto nes-
suno fare con il pallone le cose che fa lui», disse.

E nessuno osava dire un’altra cosa, che di nuovo tutti pen-
savano. Ci provò Mattia: «Forse quest’anno ce la facciamo».

«Con Giorgetti possiamo farcela», aggiunse Pietro Podestà, 
uno dei gemelli, seppure a malincuore. Durante la partitella il 
ragazzino se li era trovati di fronte e li aveva addirittura fatti 
cadere uno addosso all’altro, con una semplice finta: i gemelli 
si erano arrabattati sul pavimento, e lui era filato via con il 
pallone sul piede destro.

«C’è qualcos’altro che hai notato?», disse Marechiaro, ri-
volto a Mattia.

«Sì. Quando gioca non guarda mai la palla. Ma sa sempre 
dov’è. Ce l’ha incollata al piede, ma tiene la testa alta, e con-
trolla gli altri. Qui è l’unico giocatore vero… noi lo facciamo 
solo per divertirci».

Marechiaro si rese conto che quel sabato 3 maggio 1975 
poteva segnarselo sull’agenda. La sezione e aveva trovato il 
proprio Pelé, e lui aveva trovato il capitano della squadra. 
Richiamò Mattia, che stava avviandosi verso la doccia insieme 
con gli altri. «Doria, aspetta».

E adesso? Mattia si voltò, e il professore gli mise in mano 
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una specie di panno elastico bianco. Era la fascia di capitano. 
«Tocca a te, quest’anno».

Mattia esitò. «C’è Morello, che è più vecchio, e ha già gio-
cato l’anno scorso e anche l’anno prima».

«Non si diventa capitani perché si è vecchi. Ci vogliono in-
telligenza, cuore e amore». Marechiaro parlava come se fos-
se stato il paroliere dei Cugini di Campagna. “L’intelligenza 
posso capirla, il cuore posso mettercelo”, pensò Mattia. “Ma 
l’amore, proprio adesso me ne parla?” 

«Amore per la maglia», aggiunse il professore, come se 
avesse capito che cosa gli frullava in testa. «Va’ a lavarti, va’». 

Sedette su una panca, giocherellando con le chiavi della 
palestra, mentre i vetri delle docce si annebbiavano per il va-
pore. Poi, quando li ebbe di nuovo tutti intorno, rivestiti e 
con i capelli ancora umidi, si rese conto un’altra volta della 
differenza che passava fra Giorgetti e gli altri. Gli venne in 
mente un quadro che aveva visto in qualche chiesa, con Gesù 
ragazzino che parla ai sapienti nel Tempio, un bambino con-
tro tutti. Per vincere la partita avrebbe dovuto farsi venire 
un’idea da allenatore vero: perché non appena quelli della 
sezione e avessero visto come giocava Giorgetti, be’, minimo, 
gliel’avrebbero ammazzato di botte, in campo. E lui non po-
teva permetterlo.

C’era Cloe Panebianco, ad aspettarlo fuori. 
Mattia non la vide subito, perché si era trattenuto con gli 

altri davanti al cancello del liceo: avevano chiacchierato per 
un po’ tutti insieme, facendo chiasso, con i loro borsoni pieni 
di cose fradice e le facce da sabato pomeriggio. Ci vediamo 
verso le nove, davanti all’Olimpia? No, io sto a casa, doma-
ni andiamo fuori tutto il giorno con mio padre, è arrivata la 
127 nuova, così stasera mi porto avanti. Tu che cosa fai? Se 
andassimo al Paips e poi a mangiare una pizza? Non so, in 
tivù c’è Sylvie Vartan… Mattia li stava a sentire e non gli im-
portava poi molto: teneva in tasca la fascia da capitano, e la 
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stringeva fra le dita. A metà settimana il giornalino del liceo 
avrebbe pubblicato un articolo sulla prossima partita – scritto 
da uno della quinta g, dunque neutrale, almeno si sperava – e 
lui sarebbe stato presentato ufficialmente come capitano del-
la sezione e, edizione 1975. Una gran rottura di palle, anche 
se suo padre sarebbe invece stato orgoglioso di lui, avrebbe 
preteso una copia del giornaletto e l’avrebbe mostrato a tutti 
i colleghi, in fabbrica. 

Il crepuscolo era grigio, il cielo era fuori stagione, e i lam-
pioni del parco si stavano accendendo uno dopo l’altro, an-
che se l’aria era ancora chiara. Mamma Giorgetti era venuta a 
prendere il figlio, e lo aspettava al volante di una Dyane rossa: 
lui salì, la baciò su una guancia e l’auto partì rollando e bec-
cheggiando. «Sabato prossimo, secondo allenamento, forma-
zione e schemi di gioco», aveva detto Marechiaro. E adesso se 
ne andavano via tutti, per il weekend.

Cloe era appoggiata al tronco di un platano, da sola, e tene-
va un cartoccino bianco fra le mani. Venne fuori dall’ombra e 
chiamò a voce alta: «Matt». Ma lui l’aveva già vista. Avrebbe 
voluto mettersi a correre, e invece no, ci ripensò e le andò in-
contro piano, sentendo la ghiaia che crocchiava a ogni passo 
sotto le proprie scarpe, anche se aveva di nuovo il cuore in 
gola, come quel giorno di dicembre al luna park. 

Lei s’era truccata, un’altra volta. Gli andò addosso, met-
tendogli le braccia intorno al corpo e la faccia nell’incavo del 
collo, e sospirò: «Uomo mio».

L’unica cosa che Mattia seppe fare fu quella di guardarsi 
intorno, per vedere se qualcuno li stesse osservando. Ma non 
c’era proprio nessuno. Cloe ripeté «uomo mio», lo baciò sul 
collo, alzò la faccia, e lui vide che stava piangendo.

«Ma che cosa succede?»
«Niente. Mi mancavi troppo».
«Guarda che in questi giorni, in classe, sono sempre stato a 

due metri da te».
«Sei uno stronzo», fece lei.



34

Ecco. Comunque “stronzo”, detto così, gli sembrava me-
glio di quel “merda”, detto qualche giorno prima, anche se 
sarebbe stato difficile dire il perché.

Mattia le passò le mani dietro al collo e, tirando leggermen-
te i suoi capelli, la costrinse ad alzare il viso. «Sei stata alla 
festa di tua cugina?».

Lei annuì. Aveva il rossetto sfatto, e anche il trucco se ne 
stava andando. E il suo alito sapeva di vermouth.

«Tu… ti sei fatta baciare. Guarda come sei ridotta. Dimme-
lo. In quanti ti hanno baciato?», fece Mattia. «Sei una…». Ma 
l’enormità di quella parola non gli consentì di pronunciarla.

Cloe cominciò a singhiozzare forte, senza rispondere. Cer-
cava di abbassare la testa, ma Mattia continuava a trattenerla 
per i capelli, e a fissarla negli occhi. Poi cercò di allontanarla 
da sé, ma Cloe continuò a tenersi attaccata a lui.

«Io non volevo. Ho bevuto, lo so che ho bevuto. Sono scap-
pata. Se c’eri tu non sarebbe successo, è colpa tua che non 
c’eri», riuscì a dire, tutto di seguito. «Sono venuta via, sono 
qui, che cosa vuoi di più?».

Mattia non sapeva più che cosa fare, smise di respingerla e 
lei se ne accorse e gli restò schiacciata addosso, continuando 
a piangere senza ritegno. «Basta Cloe», sussurrò lui alla fine. 
Lasciò andare i suoi capelli, facendoli sfilare fra le dita, e la 
carezzò piano sulla schiena. «Basta, donna mia».

Fu come pronunciare la parola “pace”. Lei tirò fuori un 
sorriso, anche se aveva la faccia sporca per il trucco sfatto, 
e le tremavano le labbra. Gli mostrò il cartoccino, che aveva 
continuato a tenere in mano. «Li ho presi per te».

«Che cos’è?». Dentro c’erano quattro o cinque pasticcini, 
un po’ sbriciolati.

«Li ho portati via mentre scappavo. Sono buoni».
Mattia sospirò. Macché donna mia, semmai bambina mia… 

come se lui, poi, non avesse avuto la stessa età. Lei prese un 
dolcino con la punta delle dita, era pasta di mandorle con 
sopra una ciliegia rossa, e sussurrò: «Apri la bocca».
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Mattia obbedì, e lei gli mise il pasticcino fra le labbra. Era 
buono per davvero. Mattia lo masticò piano, tenendosi Cloe 
contro il petto. «È buonissimo», sussurrò, come se fosse stato 
un complimento segreto. Poi accostò la guancia al suo orec-
chio: «Sei la mia anima, Cloe», disse. 

Lei ricominciò a piangere, e sembrava non voler smettere 
più.

Così finì il primo sabato di maggio.

 




