Dello stesso autore

L'estate nera

Prima edizione: marzo 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

Pubblicato in accordo con Loredana Rotundo Literary Agency
ISBN 978-88-541-7283-8

WWW.Newtoncompton.com

Stampato nel marzo 2015 presso Puntoweb s.r.1., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Remo Guerrini

Una lunga storia
d’amore

)

Newton Compton editori



Questa ¢ un’opera di fantasia. La Quinta E del liceo Gian Domenico
Cassini, cosi come ¢ descritta e raccontata, non ¢ mai esistita. Ma poi-
ché chi scrive attinge sempre, bene o male, a esperienze personali e,
soprattutto, poiché io stesso ho frequentato una quinta E del liceo Gian
Domenico Cassini di Genova — anche se, purtroppo, molti anni pri-
ma rispetto alla vicenda narrata! — potrebbero verificarsi assonanze o
coincidenze nei caratteri, nei luoghi, negli eventi. Esse sono ovviamente
casuali e non volute.



PARTE PRIMA






Chi puo dire quale sia stato 'evento pit importante del
1975? Ebbene, non fu certo il primo volo del Concorde con
i passeggeri a bordo, né la riapertura del canale di Suez,
chiuso per guerra nel 1967, né la fondazione della Micro-
soft Corporation da parte di un giovanotto che si chiamava
William Henry Gates, Bill per gli amici. Non fu nemmeno
il massacro del Circeo, né I’assassinio di Pier Paolo Pasolini
all’idroscalo di Ostia, né la presa del potere in Cambogia
da parte di Saloth Sar detto Pol Pot, uno dei pit sanguina-
ri leader che la storia abbia ricordato. E nemmeno il fatto
che Liz Taylor e Richard Burton si risposassero dopo aver
divorziato I’anno precedente, o che Juan Carlos di Borbone
diventasse re di Spagna, o che terminassero sia la produzio-
ne della Fiat Cinquecento sia (finalmente) le trasmissioni di
Canzonissima. Né che si mettessero insieme i Matia Bazar,
che Eugenio Montale e Renato Dulbecco — due italiani in
una volta sola — ricevessero il premio Nobel, che la Juventus
vincesse il suo sedicesimo scudetto, che Bruce Springsteen
registrasse Born to Run o che Amarcord di Federico Fellini
ottenesse il premio Oscar per il migliore film straniero. No.
Levento piu importante del 1975 fu il fatto che la squadra
di calcio della sezione E del liceo scientifico Gian Domenico
Cassini riusci a battere la squadra della sezione F. Non era
mai successo, da che il mondo era il mondo, e un giorno
come quello noi, ragazzi della quinta E, lo avremmo ricorda-
to per tutta la vita.



Di solito il professor Peppe Marechiaro (“ma che razza di
cognome”, pensavano tutti, la prima volta) si metteva in agi-
tazione gia prima di Pasqua, e siccome la Pasqua del 1975
fu particolarmente bassa e cadde il 30 di marzo, il profes-
sore comincio ad agitarsi gia nella seconda meta del mese,
subito dopo aver brindato al proprio onomastico, visto che
all’anagrafe lo avevano registrato come Giuseppe. Ma era
un’agitazione discreta, che non preoccupava piu di tanto sua
moglie: ormai c’era abituata e si sarebbe impensierita se fosse
avvenuto il contrario, e se Marechiaro fosse andato incontro
al terzo trimestre come era andato incontro al primo o al se-
condo, cioé esercitando semplicemente il proprio mestiere di
professore di ginnastica.

Ma il terzo trimestre era un’altra cosa. Ogni anno — proprio
a partire dalla Pasqua — la primavera riempiva improvvisa-
mente il calendario del liceo, I’aria del parco intorno all’edi-
ficio intonacato di rosso si gonfiava di profumi, fiorivano le
forsizie e i cespugli di rosa canina, e nel giro di poche settima-
ne si sarebbero verificati, uno dopo I’altro, eventi indimenti-
cabili, spaventosi e meravigliosi. Il circo Togni avrebbe messo
i tendoni proprio nel grande piazzale pieno di ghiaia che si
allargava davanti al liceo e regolarmente, verso mezzogiorno,
specie se c’era tramontana, dal circo avrebbe preso a tirare
un vento dolce che sapeva di zucchero filato e di vaniglia (ma
anche dell’odore della cacca degli elefanti, che arrivava fino al
quinto piano). Piu avanti, fra aprile e maggio, la gita scolastica
avrebbe definitivamente fatto sbocciare le passioni che erano
state coltivate in clandestinita fra i banchi, durante i trimestri
precedenti, e che sarebbero durate — nella migliore delle ipo-
tesi — fino al “liberi tutti” di giugno: poi I’estate avrebbe por-
tato nuove ferite al cuore, destinate a rimarginarsi comunque
entro ottobre, prima che la scuola ricominciasse. Infine, come
ogni anno, i ragazzi e le ragazze della quinta classe avrebbero
messo in scena la grande tragicommedia dell’esame di matu-
rita.
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Eppure al professor Marechiaro poco importava della ma-
turita, dal momento che il voto di educazione fisica non face-
va media (anche se lui partecipava comunque alle intermina-
bili riunioni per gli scrutini), e ancora meno gli interessava la
gita scolastica, perché a montare sui pullman erano in genere
i docenti di lettere e di scienze (dal momento che si andava
soprattutto per musei, abbazie o altro culturame) che avreb-
bero pero trascorso la maggior parte del loro tempo correndo
su e gitl come cani da pastore. E avrebbero cercato, quasi
sempre invano, di tenere insieme quel giovane gregge ecci-
tato, che si disperdeva continuamente non appena si trovava
in prossimita di un luogo dove potersi nascondere e sbaciuc-
chiare: fossero pure i bagni dell’autogrill, la siepe dietro al di-
stributore di benzina, il confessionale dell’abbazia o ’'ombra
di qualche bestia impagliata nel museo di Storia naturale. A
sera inoltrata, mentre il pullman percorreva nel buio la strada
del ritorno, ad abbandonarsi spossati sul seggiolino erano so-
prattutto i professori.

Invece in quei giorni, verso l'ora di pranzo, Marechiaro
usciva in fretta da scuola, s’'infilava in una friggitoria proprio
dietro al liceo, divorava una fetta di torta di riso o di farinata
senza nemmeno mettersi seduto, e tornava nella biblioteca
dell’istituto, dove I'aspettava il segretario. Il professore tirava
fuori un libricino con I'elastico e la copertina scura, sedeva di
fronte all’altro, e i due cominciavano finalmente a parlare di
cose serie.

«Anche quest’anno in porta mettiamo il Salvemini, della
quarta?», diceva Marechiaro.

«Si, perd dall’anno scorso ¢ ingrassato come un maiale, la
puberta non solo gli fa male, ma gli va anche per le lunghe»,
diceva il segretario, che avrebbe dovuto essere neutrale fra le
sezioni ma che, purtroppo, era condizionato da una passione
non corrisposta per la professoressa di matematica della E, la
Candiani, tette grosse e occhiali spessi.

«Meglio, cosi in porta occupa pill spazio, tanto... un pa-
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chiderma era, un pachiderma &, un pachiderma rimarra»,
ribatteva il professore, tutto contento del proprio cinismo.
«D’altra parte, in porta non ci vuole mai andare nessuno».

Uno per uno, li passavano in rassegna tutti, con una minu-
zia da allenatori di serie A, facendo attenzione soprattutto ai
ragazzi della terza, della quarta e della quinta, che erano gia
grossi e ben formati. Nel suo libricino Marechiaro non aveva
trascritto pitt di una trentina di nomi da tener d’occhio, visto
che le classi erano miste, e le femmine avrebbero potuto al
massimo fare da ragazze pon-pon, ma guai a dirglielo. Magari
fosse stato un istituto tecnico, dove c’era quasi tutta teppaglia
maschile, con poche idee ma muscoli a iosa! Cosi tirare fuo-
ri undici soggetti per mettere insieme una squadra decente
non era semplice. Pero era indispensabile, perché al Cassini
I'evento dell’anno, subito dopo la gita scolastica e appena pri-
ma degli esami di maturita, era proprio la partita di pallone:
sezione E contro sezione F, le due squadre piu nobili del li-
ceo. Una specie di derby insomma, come Genoa-Sampdoria,
Milan-Inter, Lazio-Roma, Manchester City-Manchester Uni-
ted, Boca Juniors-River Plate. Qualche settimana addietro
«Tuttosport» aveva pubblicato I’elenco completo dei derby
nel mondo, Marechiaro se I’era ritagliato e ci aveva aggiunto
in fondo, con il lapis, Quinta E-Quinta F. Per lui, professore
di ginnastica delle classi che andavano dalla A alla E, vincere
quella partita sarebbe stato come essere nominato preside,
direttore didattico, Provveditore agli Studi e ministro della
Pubblica istruzione.

«Fossi in te, terrei presente anche Giorgetti», si lascio scap-
pare il segretario, un venerdi pomeriggio. Erano da poco pas-
sate le cinque, il liceo era immerso nella penombra dei platani
e dei tigli, anche I'ultimo dei bidelli se ne era andato, e solo
la luce della biblioteca era rimasta accesa, al primo piano. Il
segretario aveva appoggiato la moka su un fornelletto elettri-
co, e adesso la macchinetta aveva cominciato a borbottare.
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Il profumo del caffé copriva, una volta tanto, I'odore acido
della carta per le fotocopie.

«Zucchero?», disse il segretario, indicando la scatola delle
zollette.

«Si, due», disse Marechiaro.

«Non ¢ un po’ troppo?»

«Zucchero per i muscoli e zucchero per il cervello. Mens
sana in corpore sanox, rise il professore. Aveva una cinquan-
tina d’anni, la pancetta, una faccia scura da Pulcinella, ma
riusciva ancora ad andare su per la fune e per la pertica solo
a forza di braccia.

«Vedi? Hanno ragione le professoresse della E, a dire che
sei un fascistone».

«Dicono cosi?»

«Non dirmi che non lo sai».

Lo sapeva, certo che Marechiaro lo sapeva, ma anche la
Vincenzi (lettere), la Giacomelli (storia e filosofia) e la Can-
diani (matematica, appunto) sapevano che lui lo sapeva, e si
divertivano a stuzzicarlo. «Peppe, quando verra il momento,
attenzione... potresti essere tu il primo della lista». Cosi fini-
va che Marechiaro se le portava in processione fino alla cre-
meria dietro I’angolo, si faceva carico di brioche e cappuccini
e a scuola tornava la pace ideologica, almeno fino al giorno
seguente.

«E chi sarebbe Giorgetti?»

«Come chi sarebbe? Non ce 'hai tu, in prima, quel biondi-
no piccolo e secco, con gli occhiali?», disse il segretario.

«Santo cielo, si», fece Marechiaro, dopo averci pensato un
attimo. «Pero la miglior cosa che ha & la mamma».

Il segretario tossi dentro alla tazzina del caffe. «Peppe, cosa
dici, ti mostri sotto una luce nuova». Rise.

«E una gran bella donna... insomma. Ma perché dovrei
tenere presente suo figlio?», fece Marechiaro, che in realta
era un brav’'uomo e che, se ogni tanto gli montava qualche
impeto maschilista, era solo per reagire alle angherie cui quo-
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tidianamente lo sottoponevano la Vincenzi, la Giacomelli e la
Candiani.

«Magari dal tuo punto di vista non significa niente. Pero
ho saputo che ha gia giocato nei pulcini del Genoa, e adesso
¢ nei giovanissimi. Addirittura presto potrebbero prenderlo
nella Primavera».

«Cazzo... scusami. Nessuno me lo aveva detto», sbottdo Ma-
rechiaro, che gia s’immaginava un intrigo alle proprie spal-
le, e tutto per fargli perdere la partita. «Ma lo fanno giocare
anche se sembra continuamente sul punto di rompersi? In
palestra io ci vado sempre piano, con lui».

«Che cosa vuoi che ti dica. Perché non parli con sua ma-
dre?»

«A dire la verita, per queste cose aspettavo che si presentas-
se il padre».

«Difficile. Giorgetti non ce I’ha piti il papa... sara un caso
che il bambino ¢ cosi taciturno?».

Marechiaro ripose la tazzina. «Ci sono troppe cose che non
so», disse. «Parlero con la vedova». Che, comunque, era pur
sempre un bel parlare.

La gita scolastica del 1975 certifico ufficialmente che Cloe
Panebianco e Mattia Doria si amavano. Il problema era che
dietro alla Cloe c’era una fila di spasimanti lunga cosi, e non
erano solo quelli della quinta £ ma ce n’erano anche della
quarta, senza contare qualche pivelletto di terza che si era
montato la testa. Il bello pero era che lei apparentemente
non faceva nulla per suscitare tanto entusiasmo: era alta ma
non troppo, tonda ma non troppo, anche se sul suo petto il
grembiule si tendeva un bel po’, modaiola ma non troppo,
visto che si vestiva piti 0 meno come avrebbe potuto vestirsi
sua madre, con gonne, camicette e twin set, mentre le altre
facevano a gara per infilarsi nei Jesus Jeans, che alzavano il
culo. Ma quando sorrideva, e sulle sue guance le lentiggini
sembravano prendere fuoco, e ti guardava abbassando appe-
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na le ciglia chiare, o nei suoi occhi verdi la pupilla si allargava
come quella di un gatto, be’, si poteva ben capire perché la
ciurmaglia maschile perdesse il controllo.

La Cloe e Mattia si erano baciati una volta sola, prima della
gita scolastica, e il fattaccio era avvenuto qualche mese pri-
ma, in un sabato pomeriggio di dicembre, gelido ma pieno di
sole, nel luna park che ogni anno, prima di Natale, veniva a
montare i suoi baracconi in riva al mare. Quel giorno a zonzo
insieme con loro c’era mezzo liceo, ma per Mattia era come
se non ci fosse stato nessun altro. E poi, quando I'aveva vista
scendere dall’autobus alla fermata del 31, si era ritrovato il
cuore in gola, perché Cloe era truccata come una donna vera,
per la prima volta da quando la conosceva. Sabato 21 dicem-
bre 1974 la Panebianco non era pit la compagna di banco
che profumava di saponetta, ma sembrava pronta per una co-
pertina di «Playmen»!

«Cloe», aveva detto Mattia, poi aveva cercato un po’ di pa-
role per completare il discorso, e alla fine era rimasto zitto.
Doveva essersi messa qualcosa sul viso, perché le lentiggini
erano appena sfumate, c’era un’ombra leggera, verde e az-
zurra, sulle sue palpebre e soprattutto le labbra erano color
carminio, e la sua bocca era rossa e accesa.

Lei aveva cominciato a ridere, vedendo la faccia di Mattia.
«Sorpreso, eh?»

«Ma come hai fatto?». Il padre di Cloe era un uomo severo,
e non 'avrebbe mai lasciata uscire conciata in quel modo.

«Mi sono messa d’accordo con la portinaia. Sono uscita e
mi sono truccata da lei».

Mattia aveva sospirato. «Sei la cosa pit bella che io abbia
mai visto».

«Grazie tante», aveva detto Cloe, che pure si aspettava
qualcosa di meno stupido da uno che andava benissimo in
italiano e latino, e aveva tirato dritto verso I'ingresso del luna
park. Ma dieci minuti piu tardi si era lasciata stringere for-
te sull’ottovolante, e aveva preso Mattia sottobraccio mentre
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passavano davanti alle baracche del tiro a segno. E alla fine,
sotto la pensilina alla fermata degli autobus, quando la notte
era gia scesa da un pezzo, e le insegne del luna park disegna-
vano nel buio le loro calligrafie d’oro, di verde e di giallo, lei
si era alzata in punta di piedi e I’aveva baciato sulla guancia,
proprio vicino all’angolo della bocca. Mattia aveva sentito
profumo di fragola.

«Sai di frutta».

«E il rossetto. Ti piace?».

Lui aveva annuito. Lei aveva socchiuso gli occhi, appena un
battito di ciglia, e aveva sussurrato: «Allora leccalo».

«Che cosa?»

«Leccalo. Leccami».

Cosi Mattia aveva chinato il capo, tremando e trattenendo
il fiato, e le aveva passato la lingua sulle labbra. «Tanto, prima
di rientrare avrei dovuto toglierlo... ¢ meglio cosi, no?». Poi il
31 se l'era portata via, e il lunedi successivo, in classe, si erano
comportati dignitosamente, come se fosse stato tutto un so-
gno, addirittura un sogno sognato da qualcun altro.

Tutto sarebbe finalmente venuto alla luce del sole qualche
mese piul tardi, durante la gita scolastica appunto, anche se in
classe ogni tanto i loro sguardi si intrecciavano, soprattutto
quando il professore interrogava, ed era piu facile cercarsi
con gli occhi, mentre nell’intervallo ci si sarebbe smarriti in
un gran caos di voci e di berci che annullavano ogni compli-
cita.

Effettivamente non era stato facile scegliere la destinazione
per la gita del ’75. In sala professori c’era stato un tale dibat-
tito che sembrava di essere a Montecitorio, dove proprio in
quei giorni si stava discutendo una riforma del diritto di fami-
glia che, addirittura, avrebbe voluto abolire la dote nuziale!
E questo scandalizzava 'intero corpo docente maschile della
sezione E che, a parole, era quasi tutto composto da demo-
cratici & antifascisti ma anche squattrinati, ai quali intascare
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un po’ di soldi, in caso di matrimonio, avrebbe fatto un gran
comodo, per antistorica che fosse la dote.

Alla fine comunque erano rimaste due nomination: Mila-
no-Castello Sforzesco e Milano-Museo della Scienza e della
Tecnica. E dopo un “ulteriore approfondimento” (cosi aveva
scritto il segretario nel verbale), che li aveva comunque in-
dotti a far fuori una mezza dozzina di thermos pieni di Ne-
scafe, ad averla vinta erano stati i docenti della “combriccola
umanistica” — come diceva Marechiaro allargando le braccia
— anche perché erano pitt numerosi. Lettere (che votava per
due, dal momento che bisognava contare italiano e latino),
filosofia, storia, disegno e inglese, contro matematica, fisica
e chimica. Ginnastica e religione si erano astenute. E cosi,
anche se il Cassini era un liceo scientifico, si sarebbe andati
tutti al Castello Sforzesco a vedere — come ribadiva Mare-
chiaro scuotendo il capo — «una Pieta lasciata a meta, qualche
madonna, qualche vecchia pistola, qualche mummia e un po’
di muraglioni».

In ogni caso, dopo un paio d’ore di viaggio, dopo la so-
sta all’autogrill di Castelnuovo Scrivia, che buona parte della
marmaglia non aveva mai visto, sentendosi nel paese dei ba-
locchi e guardando le focacce in vetrina come se fossero stati
gioielli di Tiffany... dopo tutta quella roba i, gia si sapeva
come sarebbe andata a finire. Sui sedili in fondo si erano si-
stemati quelli che giocavano a carte e suonavano la chitarra,
piuttosto male per altro, visto che le canzoni erano sempre le
stesse, soprattutto Yupp: du e Piccola Venere, ripetute fino alla
nausea. Davanti, a ridosso dell’autista, i professori si dava-
no un contegno, pur affrontando una volta tanto discorsi che
con il liceo non c’entravano per niente. Pezzo forte era 'ul-
timo viaggio della Raffaello, la nave in arrivo al porto di Ge-
nova, e mandata in pensione perché costava allo Stato decine
di milioni di lire al mese, «e quanti professori ci si potevano
pagare con quei soldi?». Nel mezzo del pullman c’erano in-
vece gli altri, quelli che dormicchiavano e le coppiette ormai
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allo scoperto, come i gemelli Podesta con le sorelle Rossi, che
venivano dalla quarta ma avevano il permesso di aggregarsi, e
Mattia con la Cloe.

Lei aveva voluto mettersi dalla parte del finestrino. Lui le
aveva passato un braccio intorno alle spalle, tanto nessuno
avrebbe visto se proprio non avesse voluto vedere, e le aveva
sfiorato il seno con le dita.

«Smettila», aveva bisbigliato lei.

«Vuoi che ti lecchi?», aveva mormorato lui.

Stava provando a fare il furbo, ma Cloe caccid una risata
cosi sonora che fece voltare tutti i professori. Poi aggiunse
pianissimo: «Stasera, quando torniamo, puoi leccarmi finché
Vuoi».

Era destino che lei lo prendesse sempre in contropiede.
Tanto che continuo, lusingata per il suo rossore. «Sai, ti avevo
visto in cremeria, prima di Natale, che leccavi un cono con
la panna e sembravi un bambino. Non sono tanti, i ragazzi
che lo fanno. Cosi ho pensato che mi sarebbe piaciuto farmi
leccare da te».

Mattia resto a pensarci, a bocca aperta. Credeva di essere
stato lui a condurre quella specie di lungo gioco, e invece si
accorgeva che era stata proprio lei a chiudere la reciproca
rincorsa, cominciata gia in terza, quando Cloe e Mattia si
erano guardati per la prima volta in un modo differente...
Incidenti di percorso a parte, ovvio: come quando Mattia era
stato beccato dalla Cloe mentre in strada stringeva per la vita
Fernanda, una spilungona slavata della quarta ¢, o quando
a una festa Mattia aveva trovato la Cloe appiccicata a uno
dell’universita, di quelli che venivano davanti al liceo a rimor-
chiare le squinzie di quinta.

La gita ando come doveva andare. Rumore, sudore, chiac-
chiere, puzza di gasolio, odore di pane e salame, briciole, cori
che in principio erano prudenti e poi diventavano sempre
piu irrispettosi, finché Menicucci, il professore d’inglese, si
18



alzo, ando dietro e sibild un «be guiet if you don’t want an
extra work for tomorrow» che ammutoli per una mezz’oretta
i cantanti, tutti d’accordo nel considerarlo un tipo piuttosto
vendicativo.

Gia prima di mezzogiorno faceva un gran caldo. Quasi tutti
i ragazzi si erano tolta la giacca e tirata via la cravatta — si,
perché a quel tempo per andare in gita scolastica ci si ve-
stiva come di domenica — e le ragazze mostravano le prime
braccia nude dell’anno. Davanti al Castello Sforzesco c’era
una gran confusione. Sembrava che i licei di mezza Italia si
fossero dati appuntamento i, e i pullman scaricavano il be-
stiame sul marciapiede, e andavano poi a mettersi in fila piu
lontano, all’'ombra degli alberi, verso il palazzo della Trienna-
le. T ragazzi sciamavano come cavallette e i professori, che in
tanta cagnara si riconoscevano soprattutto per i capelli briz-
zolati tagliati all'umberta e i foulard fuori moda, oltre che per
i borsoni pieni di chissa che cosa (la Giacomelli per esempio
si portava sempre dietro anche il piccolo pronto soccorso),
potevano solo far buon viso a cattivo gioco. D’altra parte, la
dentro si poteva trovare di tutto, pitture e sculture, mobili
rococd e uomini della pietra, soldatini, ventagli e faraoni dal
nome impronunciabile. Un bazar della cultura, duemila anni
di illustrissima paccottiglia. «Ciascuno dovrebbe pur trovare
qualcosa che gli interessi», si consolava la Candiani.

In tanto caos, a meta pomeriggio, Cloe era scomparsa senza
dire niente a nessuno, men che meno a Mattia, e con lei erano
svanite anche la Giovanna e la Jenny, due tipe indipendenti
che in classe stavano negli ultimi banchi della fila delle fem-
mine. Un attimo prima erano li e un attimo dopo doveva es-
sersele ingoiate la Linea Rossa della metropolitana, che aveva
la stazione proprio davanti al Castello. Ricomparvero affan-
nate un’ora piu tardi, appena in tempo per accodarsi a quelli
che stavano risalendo sul pullman.

«55,56 e 57, ci siamo tutti», disse la professoressa Vincenzi,
contandole e toccandole su una spalla mentre salivano, come
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per accertarsi che fossero davvero in carne e ossa. Poi tiro il
fiato. «Dai che ce I'abbiamo fatta».

Avevano una faccia, tutte e tre, che sembrava quella di
chi ha appena visto la madonna: si rintanarono una addos-
so all’altra, in fondo al pullman, e per una mezz’ora buona
continuarono a ridacchiare, tirando fuori dalle borse strani
pacchetti rosa, con sopra stampate delle facce di angioletto, e
mostrandosi a vicenda che cosa c’era dentro. Come Dio volle,
quando il pullman imbocco l'autostrada, la commedia fini,
Cloe risali il corridoio e andod a sedersi accanto a Mattia, ti-
rando un sospirone.

«Dove sei stata?», domando lui.

«Fai gia il geloso?», rispose lei, e lo disse cosi forte che i
gemelli Podesta si girarono a guardarli, ridendo sotto i baffi.
Era accaldata, aveva i capelli scompigliati e gli occhi lucci-
canti, e gli si schiaccid addosso senza pudore. «Siamo state
da Fiorucci».

«E che cos’e Fiorucci?», disse Mattia.

«l paradiso».

«Cioe?»

«Fai conto, un posto dove c’¢ tutto quello che non c’¢ da
nessun’altra parte. Giocattoli, jeans, roba da mettere sui mo-
bili, cose che non servono proprio a niente ma che sono cosi
meravigliose... Le ragazze sembrano uscite da “Playboy”, i
ragazzi sono negri. Li dentro & tutto allegro, colorato, perfino
la musica & profumata».

Mattia si stava riempiendo di curiosita, ma non voleva che
si vedesse. «La Jenny ha detto che vuole andarci a vivere, da
Fiorucci», aggiunse Cloe.

«Vivere in un negozio?», fece Mattia.

Lei non gli rispose, frugo nel sacchetto con gli angioletti e
tiro fuori qualcosa che luccicava. «lo mi sono comprata que-
sto», sussurrod, guardandosi intorno a controllare che nessun
altro vedesse.

Anche Mattia abbasso la voce. «Che cos’¢?».
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Lei glielo mostro: sembrava una mutandina piena di paillet-
tes... e con le bretelle. Cloe arriccid il naso: «E un monokini,
viene dall’America. Bikini meno un pezzo. Ci si va in giro con
le tette di fuori, anzi, la commessa diceva che le bretelline
servono proprio a... aspetta... a sottolineare il fatto che hai
le poppe nude. Anzi, a dare enfasi. Li dentro le commesse
parlano come la Giacomelli».

Dare enfasi. «Ma te lo sei provato?», disse Mattia, che cer-
cava invece di darsi un contegno qualsiasi.

«Certo che si, hanno visto tutti in negozio».

«Porca miseria...».

Lei mise via il monokini e sorrise soddisfatta. «Scemo.
Scherzavo. Perod dobbiamo deciderlo insieme, quando me lo
metterd. Magari al mare, fra un mesetto».

Continuava a prenderlo in giro? Cloe si abbandono con la
guancia destra contro il petto di Mattia, e lui ne senti il fiato
caldo sulla propria camicia sbottonata. «O magari la nostra
prima notte di nozze». E poi, sfiancata da tante scempiaggi-
ni, gli si addormento addosso, lasciandolo a correre dietro
a un’infinita di dubbi e altrettanti pensieri, mentre I’asfalto
grigio dell’autostrada cominciava a tingersi di rosa, nel tra-
monto.

«Dormi?».

Lei mosse appena la testa e alzo la faccia verso Mattia,
continuando a tenere gli occhi chiusi. Fuori era ormai buio.
«Adesso leccami», sussurrd. Mattia si chino verso la sua boc-
ca ma, proprio quando stava per passare la lingua sulle sue
labbra, Cloe le schiuse e Mattia senti la punta della lingua di
lei, tiepida e dura. Rimasero cosi, per un istante che sembra-
va non finire piti, poi Cloe torno ad abbassare la guancia sul
petto di Mattia, sempre con gli occhi chiusi, come se tutto
fosse avvenuto nel sonno. Lui rialzo il volto arrossato, e non si
accorse che la Vincenzi li aveva visti benissimo ma, miracolo,
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invece di mettere su la faccia del sette in condotta sembrava
solo perplessa e incuriosita.

La gita fini dov’era cominciata, cioé sul piazzale davanti al
liceo, dove il pullman si fermo facendo schizzare la ghiaia sot-
to le ruote. Erano quasi le dieci. Le luci interne tornarono
ad accendersi, le palpebre insonnolite si sollevarono, qualche
cretino applaudi, e la voce della Candiani, che invece era ri-
masta sveglia fino alla fine, con la «Settimana Enigmistica»
aperta sulle ginocchia anche dentro ai tunnel, squillo: «Do-
mani mattina ¢ ammessa un’ora di ritardo, vi sta bene?». Tan-
to si salta educazione fisica, peggio per Marechiaro, chi se
ne frega, qualcuno dovra pur dirglielo... Ma questo lo penso
soltanto, e lo tenne per sé.

Ad attendere nel parco, sotto i lampioni accesi, c’erano i
padri e i fratelli delle ragazze, che a diciassette anni erano
semplicemente figlie e sorelle, e non ancora donne, mentre
se si fossero fatti vedere i genitori dei maschi questi ultimi sa-
rebbero stati sbertucciati per almeno una settimana. Il padre
di Cloe stava dentro a un macchinone color panna: non scese
ma fece lampeggiare i fari e lei agitd una mano. Poi si giro
verso Mattia, che era saltato giti dal pullman alle sue spalle,
reggendo la borsa e il sacchetto con gli angioletti di Fiorucci,
e si chiedeva dove lei avrebbe ficcato il monokini, perché nes-
suno in casa lo scoprisse. .. Tutti si salutavano, ciao qui e ciao
1a, abbracci e baci, strepitando come se non avessero mai pit
avuto modo di rivedersi, anche se la mattina dopo sarebbero
stati tutti li, un’altra volta.

«Buonanotte Cloe». Mattia spero che lei leggesse in quelle
due parole tutto quello che lui avrebbe voluto metterci. E
Cloe ricambio incrociando le dita con quelle della mano de-
stra di Mattia, in un modo che suo padre non avrebbe potuto
vedere, dalla macchina.

Poi Cloe avvicind il volto al suo. «Vieni con me, sabato po-
meriggio? C’¢ la festa dei diciotto anni di mia cugina. Voglio
che vieni con me», sussurro.
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Mattia si guardo intorno. Il parco era pieno di ombre, i lam-
pioni si muovevano scossi dal vento, ma nessun fantasma sa-
rebbe accorso in suo aiuto. «Mi dispiace», disse. «Non posso».

Le unghie di Cloe gli rigarono il dorso della mano. «Come
sarebbe... non puoi? Sono la tua donnax.

«Lo so», fece lui.

«E sai anche quanti sbaverebbero, pur di essere al posto
tuo?»

«Lo so».

«E allora, cos’e che devi fare, sabato?»

«Abbiamo I’allenamento, la prossima settimana c’¢ la par-
tita.

Lei ritiro la mano, e Mattia vide che sulle unghie di Cloe
c’era la sua pelle e un po’ di sangue.

«Sei una merda», disse Cloe.

«Lo so».
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Un altro problema era rappresentato dalle maglie. Ogni
anno infatti era necessario comperarne di nuove per tutta
la squadra, perché quelle indossate nella partita dell’anno
precedente non si trovavano piu. I vecchi di quinta, che di
solito costituivano almeno meta del gruppo, se le portavano
via come ricordo dei loro trascorsi liceali. Qualcun altro le
aveva lasciate chissa dove, altre ancora erano state scambiate
cavallerescamente con quelle degli ex avversari alla fine del
derby (“pigliati questa maglia e fottiti, stronzo”, era in genere
il pensiero di tutti, mentre si abbracciavano come tanti gentle-
men a centrocampo). Insomma, bisognava rifare il corredo. Il
problema lo pose Marechiaro, con la consueta schiettezza, al
segretario e al vicepreside, che era stato nominato anche giu-
dice sportivo in caso di contestazioni. Stavano inzuppando
una brioche nel cappuccino, in cremeria, e lui disse: «Sceglia-
mo prima le maglie, o decidiamo prima la formazione?»

«Eh?», fece il vicepreside che, ex professore di matematica,
tendeva alla sintesi.

«Voglio dire: decidiamo prima chi gioca, e poi gli facciamo
comperare la maglia, oppure tutti i candidati alla prima squa-
dra se ne comperano comunque una? Ma poi, chi non gioca
che cosa se ne fa, oltre ad aver buttato via i soldi?»

«Gia», aggiunse il vicepreside.

Il fatto era che la partita, per carica di gloria che fosse,
comportava comunque un costo che la scuola non poteva
assumersi per intero. Certo, il liceo si sarebbe fatto carico
dell’affitto del campo — che in genere apparteneva a qualche
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oratorio di periferia — e della bolletta della luce, se si gio-
cava di sera. Ma il resto toccava alle squadre, in definitiva
a ciascun ragazzo. Ora, le scarpette le avevano gia tutti (e
bisognava sentire le loro discussioni se fosse meglio ripas-
sarle con il lucido normale o con il grasso!), ma per la nuova
divisa ufficiale, maglia, calzoncini e calzettoni, ci sarebbero
volute almeno diecimila lire a testa. E far spendere quel de-
naro a chi poi non avrebbe giocato... «Non mi sembra giu-
sto, anche perché qui non sono tutti dei ricconi», concluse
Marechiaro.

«Scusate, ma come fanno quelli della sezione F?», domando
il segretario, che aveva una visione pitt ecumenica del liceo.

Marechiaro scosse il capo. «Loro sono dei professionisti.
Durante 'anno hanno una cassa comune, tutta la classe ci
mette gli spiccioli, magari i soldi del gelato, e alla fine ci sono
le maglie per la squadra e avanza anche qualcosa per il ceno-
ne, dopo la partita. Ci sara un motivo se sono dieci anni che
vincono il derby».

«La coop applicata al pallone», fece il segretario, che ogni
tanto si comperava anche «il manifesto» e ci andava in giro
soprattutto per vedere la faccia dei colleghi, mentre la mag-
gior parte degli articoli faceva fatica a capirla.

«O magari capitalismo compassionevole in una sua certa
espressione», disse il vicepreside.

«Si, va bene, tutto quello che volete. Ma noi?», domando
Marechiaro.

«Con tutto il rispetto, voi siete dei coglioni», disse il segre-
tario.

Marechiaro fletté i muscoli delle braccia. Poi sorrise aci-
dulo. «Vero. Ma siccome il modello microeconomico della
sezione F potremmo applicarlo alla E soltanto 'anno venturo,
sempre che lo vogliamo... avete dei suggerimenti?».

Il vicepreside fini di masticare un pezzo di brioche, e si tolse
lo zucchero dalle labbra con un tovagliolo di carta. Aveva i
capelli bianchi e lustri, gli occhi chiari e I’aria severa. Addirit-
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tura, aveva sempre sostenuto che un vicepreside deve appa-
rire malvagio, mentre il preside ¢ invece un politico che deve
piacere a tutti. «E il vicepreside che fa il lavoro sporco. Ma &
lui a far funzionare per davvero la macchina», aveva spiegato
un giorno alla Giacomelli, che era subito diventata rosa acce-
so, a sentirlo parlare come il capo di James Bond.

«Allora, se x ¢ la spesa complessiva per le maglie, v il nu-
mero dei selezionati, e z quello degli undici che poi vanno
in campo per davvero... si dovrebbe poter costruire un’e-
quazione che definisce esattamente quanto deve anticipare
ciascuno, a seconda delle sue probabilita di giocare», fece il
vicepreside, con un’aria serissima. «Cosi Y potrebbe essere
uguale a 30, visto che sono trenta i selezionati, giusto? E z &
per forza uguale a 11, visto che si gioca in undici, no Mare-
chiaro? Ebbene allora, ponendo diecimila lire a divisa, x fa
trecentomila, ma esiste anche un X, che fa centodiecimila...
Ora bisognerebbe conoscere, per ciascun ragazzo, la sua pos-
sibilita di giocare: venti per cento, o quaranta, o sessanta? Se
me lo fate sapere io vi costruisco la formula».

Il professore di ginnastica lo guardava come se fosse impaz-
zito, mentre il segretario aveva cominciato a ridere con il naso
dentro alla tazza del cappuccino.

«Ma va’ a cagare, Marechiaro», fece alla fine il vicepreside.
«I soldi per le maglie ve li anticipiamo noi, con la cassa del li-
ceo, e poi tu ci fai rimborsare da chi se le mette effettivamente
addosso... ti va?»

«Voi leninisti siete tutti uguali», sbottd Marechiaro, al ver-
tice della cui scala degli insulti c’erano maoista, stalinista,
leninista e bolscevico. Comunista no, perché erano troppi i
suoi colleghi che, si, votavano per il Pc1, ma gli erano anche
simpatici e si usciva tutti insieme.

«Come no», disse il vicepreside. «Intanto per adesso paghi
tu e, anzi, io prendo un’altra brioche. Troppo facile offrire
solo quando ci sono le professoresse».
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La madre di Emanuele Giorgetti non era soltanto una gran
bella donna, con il viso affilato e il colorito bruno: era anche
elegante e profumata, e quando attraverso I’atrio del Cassini il
bidello che stava in portineria smise di colpo di fumare, getto
la cicca sul pavimento e la striscid via sotto una suola. Anche
il segretario, che stava scendendo le scale insieme con la Can-
diani, si blocco e resto li, attaccato al corrimano senza sapere
che cosa fare e che cosa dire, anche se lui mamma Giorgetti
I'aveva in effetti gia incontrata un paio di volte.

La Candiani no. Disse: «Che cos’¢ questo odore?», e con-
tinuo a scendere. Lodore era in realta lo Chanel No.19, che
in Francia era uscito solo da qualche anno, e che da noi quasi
nessuno sapeva che cosa fosse, e di che cosa sapesse. Mamma
Giorgetti busso alla segreteria, anche se in realta bastava spin-
gere la porta a vetri. Si vedeva che era poco pratica. Poi entro
e disse: «Dovrei incontrare il professor Marechiaro».

Limpiegato e la bidella la guardarono, poi si guardarono,
poi la guardarono di nuovo, come se fosse stata Edwige Fe-
nech. «Di venerdi a quest’ora?», fece la bidella. Mancava
poco alle undici, e non era proprio l'orario degli incontri.

«L’ha scritto lui sul diario di mio figlio... sono Nicole Gior-
getti, prima E, cio¢... mio figlio Emanuele ¢ in prima E».

Limpiegato le arrivava al mento e aveva i capelli unti. Giro
intorno al bancone come un matador ruota intorno al toro, e
disse «si accomodi», aprendo con uno svolazzo la porta della
sala professori.

«Marechiaro!», si senti berciare da qualche parte, nell’atrio.

Rumore di passi su per le scale. La palestra era nel seminter-
rato. Poi il colpo di teatro: il professore si presento in giacca e
cravatta, lui che abitualmente s’infilava in un dolcevita color
cane che scappa, che non si sapeva mai se fosse davvero pu-
lito 0 no. A vederlo cosi sottosopra il vicepreside si rintano
nel proprio ufficio, sia per poter ridere in santa pace, sia per
solidarieta maschile e lasciare libero il campo.

Marechiaro chiuse la porta della sala professori e resto Ii,
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stordito dallo Chanel, dal tailleur di mamma Giorgetti, dallo
sguardo di lei, che un po’ sorrideva e un po’ si preoccupava,
e dal nome che aveva pronunciato tendendo la mano. Nicole,
santo cielo. ..

«Posso esserle utile?s, disse lui.

«A dire la verita ¢ lei che mi ha convocata, professore. Vole-
va parlarmi di Emanuele? Ha combinato qualcosa?».

Cosi alla fine Marechiaro ritorno sulla terra, si schiari la
voce, chiese scusa, domando se mzadame gradisse un caffe o
magari qualcos’altro. «No? va bene, comunque, caso mai, si
accomodi», e finalmente arrivo al nocciolo della questione:
«E vero che Emanuele gioca nei ragazzi del Genoa?».

Mamma Giorgetti sospird. «Lo sapevo che, prima o poi,
questa storia sarebbe venuta fuori. A dire il vero io non vole-
vo, € stato mio marito a spingerlo, qualche anno fa».

Marechiaro continuava a sentirsi a disagio. «Adesso co-
munque giocar»

«Oh si, certo, e mi dicono che ¢ molto bravo.

«Pero ¢ anche un ragazzo fragile... io lo vedo, git in pale-
stra».

La signora scosse il capo. «Sembra fragile professore, ¢ esi-
le, questo ¢ vero, ma dentro ¢ di ferro... se ne accorgerax».

Sara, penso Marechiaro, che ricordava benissimo quel tora-
ce secco, e i braccini che ad andare su per la fune sembravano
sfilacciarsi. L'unica cosa davvero sana erano i polpacci, grossi,
con i tendini in evidenza.

«lo... noi, insomma vorremmo che facesse parte del nostro
gruppo, per una partitax.

«Quinta E contro quinta F, no?».

«Lo sa gia? Emanuele le ha gia detto qualcosa?».

Lei fece una risata argentina, il petto dentro alla giacca del
tailleur si sollevo un attimo e Marechiaro trattenne il fiato.
«Emanuele sa tutto. Si ¢ fatto raccontare come sono andate
tutte le partite, per filo e per segno. E sa che avete sempre
perso... mi scusi».
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«C’¢ poco da scusarsi, abbiamo perso».

«E quest’anno come crede che andra?», fece lei, con una
cert’aria di sfida.

Marechiaro si senti punto sul vivo. «Faremo il possibile. E
magari Emanuele ci dara una mano. Pero serve il suo consen-
s0, signora: giochera contro ragazzi che sono grossi il doppio
di lui. Il liceo & cosi. In prima si ¢ poco pit che bambini, in
quinta appena meno che adulti».

«Lo so. Ma per Emanuele il pallone & quasi tutto. Mio ma-
rito diceva che la partita ¢ una metafora della vita... gliel’ha
messa in testa lui, questa idea. Metafora della vita. o non ci
capivo granché».

«Posso chiederle come...».

Lei fece un cenno con il capo che Marechiaro non riusci
a interpretare. Pero poi gli rispose. «I miei genitori erano di
Asmara. E Ii che ho conosciuto mio marito. Lui dirigeva un
cantiere e, di sera, insegnava anche in una scuola italiana: sto-
ria, lingua, un po’ di tutto. lo ero molto piu giovane di lui.
Praticamente mi ha comperato, come si usa da noi... ma per
fortuna mia. Mi chiamavo Salem, che vuol dire “pace”, ma
abbiamo cambiato, perché Nicole & pit facile. Poi lui si & pre-
so la malaria, e dopo un po’ la malaria si & presa lui».

«Mi dispiace». In un minuto gli aveva raccontato la sua vita:
Marechiaro si chiese se le sue colleghe di lettere sarebbero
state capaci di fare una cosa del genere.

«Cose passate. Anche lei pero ha uno strano cognome».

E cosi mamma Giorgetti lo aveva riportato di nuovo alla
realta. «Gia. Quando spunta la luna a Marechiaro», fece il
professore. «Dica, che cosa facciamo con Emanuele?»

«Lasciamo che decida lui, ¢ d’accordo? Perd, visto che sono
sua madre, so gia che la sua risposta sara: quando si comin-
cia? Ma tutto avverra sotto la mia responsabilita, va bene?».

Marechiaro tiro il fiato. «Va bene. Allora lo faccia venire qui
domani pomeriggio, verso le tre. C’¢ I'allenamento».

Lei annui. «Nient’altro?».
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Che cosa poteva dirle, d’altro? Che il nono comandamento
lo aveva gia violato, ma sentiva che sarebbe stato molto peg-
gio violare il sesto? E dunque si assolse. «Se vuole, puo venire
agli allenamenti».

«No grazie, sarebbe imbarazzante», rispose lei. «Semmai
verro alla partita».

«Laspetteremo».

Mamma Giorgetti lo saluto, gli strinse di nuovo la mano, e
Marechiaro continud ad annusarsi le dita, dove era rimasto
un po’ di quel profumo. “Prima di tornare a casa devo lavar-
mi le mani”, penso.

Pioveva, il parco era battuto a tratti da una tramontana fred-
da, e non sembrava proprio di essere arrivati al primo sabato
di maggio. In piu, i termosifoni della scuola erano stati spenti
ormai da una quindicina di giorni, e di caldo non c’era che
I’acqua del boiler, nello spogliatoio. Fuori, il piazzale dove
avrebbero dovuto, come diceva il professore, “collaudare gli
schemi”, era ridotto a un pantano, e dunque ci si arrangio in
palestra, spingendo contro una parete il cavallo, le parallele e
I'asse di equilibrio, e inventandosi un campetto. Quel pome-
riggio al cinema Ariston davano No# aprite quella porta, con
il sangue che sembrava gocciolare fin giti dallo schermo, e al
Peppermint suonavano i New Trolls, e questi erano due dei
tre avvenimenti cui Mattia Doria non avrebbe mai voluto ri-
nunciare a nessun costo... se non ci fosse stato 1’allenamento,
ovviamente. Il terzo era la festa di compleanno della cugina
di Cloe Panebianco: dall’ultimo istante del giorno della gita,
da quel tragico “sei una merda”, lei aveva preso a comportarsi
come se Mattia non fosse mai esistito, e come se il loro amore
non fosse mai stato sbandierato davanti a tutti, nel pullman.
Per lei in classe era come se il banco di Mattia fosse sempre
vuoto, e una sera che lui aveva cercato di telefonarle a casa,
era stata la madre a rispondere «no, mi dispiace Mattia, Cloe
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non ¢’¢ in questo momento», mentre si sentiva benissimo che
lei stava squittendo in sottofondo, «digli che non ci sono».

Eppure, in quella primavera che si era all' improvviso ingri-
gita, quando I'allenamento termind e Marechiaro diede i tre
colpi di fischietto, che significavano “adesso tutti sotto la doc-
cia”, Mattia resto li, impalato sul parquet, e Salvemini, e Mo-
rello, che era ripetente e aveva gia giocato la partita dell’anno
prima, e i gemelli Podesta, tutti insomma rimasero a guardar-
si in faccia, nella palestra che puzzava del loro sudore, senza
che nessuno osasse dire quello che tutti pensavano.

Cioe che con un pallone fra i piedi, il piccolo Giorgetti era
una specie di Pelé. Il professore lo aveva accompagnato alla
doccia: ritorno, li guardo, fece una risatina. «Ragazzi, sara
pure una mezzasega, ma qui al Cassini non ho mai visto nes-
suno fare con il pallone le cose che fa lui», disse.

E nessuno osava dire un’altra cosa, che di nuovo tutti pen-
savano. Ci provo Mattia: «Forse quest’anno ce la facciamo».

«Con Giorgetti possiamo farcela», aggiunse Pietro Podesta,
uno dei gemelli, seppure a malincuore. Durante la partitella il
ragazzino se li era trovati di fronte e li aveva addirittura fatti
cadere uno addosso all’altro, con una semplice finta: i gemelli
si erano arrabattati sul pavimento, e lui era filato via con il
pallone sul piede destro.

«C’¢ qualcos’altro che hai notato?», disse Marechiaro, ri-
volto a Mattia.

«Si. Quando gioca non guarda mai la palla. Ma sa sempre
dov’e. Ce I’ha incollata al piede, ma tiene la testa alta, e con-
trolla gli altri. Qui € I'unico giocatore vero... noi lo facciamo
solo per divertirci».

Marechiaro si rese conto che quel sabato 3 maggio 1975
poteva segnarselo sull’agenda. La sezione E aveva trovato il
proprio Pelé, e lui aveva trovato il capitano della squadra.
Richiamo Mattia, che stava avviandosi verso la doccia insieme
con gli altri. «Doria, aspetta.

E adesso? Mattia si volto, e il professore gli mise in mano
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una specie di panno elastico bianco. Era la fascia di capitano.
«Tocca a te, quest’anno».

Mattia esito. «C’e Morello, che ¢ piu vecchio, e ha gia gio-
cato I’anno scorso e anche I'anno prima».

«Non si diventa capitani perché si & vecchi. Ci vogliono in-
telligenza, cuore e amore». Marechiaro parlava come se fos-
se stato il paroliere dei Cugini di Campagna. “L’intelligenza
posso capirla, il cuore posso mettercelo”, pensod Mattia. “Ma
I’amore, proprio adesso me ne parla?”

«Amore per la maglia», aggiunse il professore, come se
avesse capito che cosa gli frullava in testa. «Va’ a lavarti, va’».

Sedette su una panca, giocherellando con le chiavi della
palestra, mentre i vetri delle docce si annebbiavano per il va-
pore. Poi, quando li ebbe di nuovo tutti intorno, rivestiti e
con i capelli ancora umidi, si rese conto un’altra volta della
differenza che passava fra Giorgetti e gli altri. Gli venne in
mente un quadro che aveva visto in qualche chiesa, con Gesu
ragazzino che parla ai sapienti nel Tempio, un bambino con-
tro tutti. Per vincere la partita avrebbe dovuto farsi venire
un’idea da allenatore vero: perché non appena quelli della
sezione E avessero visto come giocava Giorgetti, be’, minimo,
gliel’avrebbero ammazzato di botte, in campo. E lui non po-
teva permetterlo.

C’era Cloe Panebianco, ad aspettarlo fuori.

Mattia non la vide subito, perché si era trattenuto con gli
altri davanti al cancello del liceo: avevano chiacchierato per
un po’ tutti insieme, facendo chiasso, con i loro borsoni pieni
di cose fradice e le facce da sabato pomeriggio. Ci vediamo
verso le nove, davanti all’Olimpia? No, io sto a casa, doma-
ni andiamo fuori tutto il giorno con mio padre, ¢ arrivata la
127 nuova, cosi stasera mi porto avanti. Tu che cosa fai? Se
andassimo al Paips e poi a mangiare una pizza? Non so, in
tivi ¢’¢ Sylvie Vartan... Mattia li stava a sentire e non gli im-
portava poi molto: teneva in tasca la fascia da capitano, e la
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stringeva fra le dita. A meta settimana il giornalino del liceo
avrebbe pubblicato un articolo sulla prossima partita — scritto
da uno della quinta G, dunque neutrale, almeno si sperava — e
lui sarebbe stato presentato ufficialmente come capitano del-
la sezione E, edizione 1975. Una gran rottura di palle, anche
se suo padre sarebbe invece stato orgoglioso di lui, avrebbe
preteso una copia del giornaletto e 'avrebbe mostrato a tutti
i colleghi, in fabbrica.

11 crepuscolo era grigio, il cielo era fuori stagione, e i lam-
pioni del parco si stavano accendendo uno dopo I'altro, an-
che se I'aria era ancora chiara. Mamma Giorgetti era venuta a
prendere il figlio, e lo aspettava al volante di una Dyane rossa:
lui sali, la bacid su una guancia e I'auto parti rollando e bec-
cheggiando. «Sabato prossimo, secondo allenamento, forma-
zione e schemi di gioco», aveva detto Marechiaro. E adesso se
ne andavano via tutti, per il weekend.

Cloe era appoggiata al tronco di un platano, da sola, e tene-
va un cartoccino bianco fra le mani. Venne fuori dall’'ombra e
chiamo a voce alta: «Matt». Ma lui 'aveva gia vista. Avrebbe
voluto mettersi a correre, e invece no, ci ripenso e le ando in-
contro piano, sentendo la ghiaia che crocchiava a ogni passo
sotto le proprie scarpe, anche se aveva di nuovo il cuore in
gola, come quel giorno di dicembre al luna park.

Lei s’era truccata, un’altra volta. Gli ando addosso, met-
tendogli le braccia intorno al corpo e la faccia nell’incavo del
collo, e sospird: «Uomo mio».

L'unica cosa che Mattia seppe fare fu quella di guardarsi
intorno, per vedere se qualcuno li stesse osservando. Ma non
c’era proprio nessuno. Cloe ripeté «uomo mio», lo bacio sul
collo, alzo la faccia, e lui vide che stava piangendo.

«Ma che cosa succede?»

«Niente. Mi mancavi troppo».

«Guarda che in questi giorni, in classe, sono sempre stato a
due metri da te».

«Sei uno stronzo», fece lei.
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Ecco. Comunque “stronzo”, detto cosi, gli sembrava me-
glio di quel “merda”, detto qualche giorno prima, anche se
sarebbe stato difficile dire il perché.

Mattia le passo le mani dietro al collo e, tirando leggermen-
te i suoi capelli, la costrinse ad alzare il viso. «Sei stata alla
festa di tua cugina?».

Lei annui. Aveva il rossetto sfatto, e anche il trucco se ne
stava andando. E il suo alito sapeva di vermouth.

«Tu... ti sei fatta baciare. Guarda come sei ridotta. Dimme-
lo. In quanti ti hanno baciato?», fece Mattia. «Sei una...». Ma
I'enormita di quella parola non gli consenti di pronunciarla.

Cloe comincio a singhiozzare forte, senza rispondere. Cer-
cava di abbassare la testa, ma Mattia continuava a trattenerla
per i capelli, e a fissarla negli occhi. Poi cerco di allontanarla
da sé, ma Cloe continuo a tenersi attaccata a lui.

«Jo non volevo. Ho bevuto, lo so che ho bevuto. Sono scap-
pata. Se c’eri tu non sarebbe successo, ¢ colpa tua che non
C’eri», riusci a dire, tutto di seguito. «Sono venuta via, sono
qui, che cosa vuoi di pit?».

Mattia non sapeva piu che cosa fare, smise di respingerla e
lei se ne accorse e gli resto schiacciata addosso, continuando
a piangere senza ritegno. «Basta Cloe», sussurro lui alla fine.
Lascio andare i suoi capelli, facendoli sfilare fra le dita, e la
carezz0 piano sulla schiena. «Basta, donna mia».

Fu come pronunciare la parola “pace”. Lei tirdo fuori un
sorriso, anche se aveva la faccia sporca per il trucco sfatto,
e le tremavano le labbra. Gli mostro il cartoccino, che aveva
continuato a tenere in mano. «Li ho presi per te».

«Che cos’é?». Dentro c’erano quattro o cinque pasticcini,
un po’ sbriciolati.

«Li ho portati via mentre scappavo. Sono buoni».

Mattia sospird. Macché donna mia, semmai bambina mia...
come se lui, poi, non avesse avuto la stessa eta. Lei prese un
dolcino con la punta delle dita, era pasta di mandorle con
sopra una ciliegia rossa, e sussurrd: «Apri la bocca».
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Mattia obbedi, e lei gli mise il pasticcino fra le labbra. Era
buono per davvero. Mattia lo mastico piano, tenendosi Cloe
contro il petto. «E buonissimos, sussurrod, come se fosse stato
un complimento segreto. Poi accosto la guancia al suo orec-
chio: «Sei la mia anima, Cloe», disse.

Lei ricomincio a piangere, e sembrava non voler smettere
piu.

Cosi fini il primo sabato di maggio.
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