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Prologo

«Non so nemmeno perché mi sono presa la briga di ri-
spondere. Sì, forse te ne parlerò prima o poi, quando 

la smetterai di fare lo stronzo». Rimasi in cima alle scale con 
una pesante scatola di libri in equilibrio tra le braccia. Sara 
fece un sospiro triste, perciò immaginai che avesse riaggan-
ciato.

Feci un po’ di rumore mentre mi avvicinavo alla porta, in 
modo che sapesse che stavo arrivando e cercasse di contene-
re la rabbia. Mi aveva parlato della sua decisione di chiudere 
la storia con Jared, ed ero stata ad ascoltarla. Eppure non 
ero in grado di darle alcun consiglio. Sara non si era confi-
data molto con me, ultimamente, per paura che anche la più 
piccola cosa potesse sconvolgermi. Non che fossi così fragi-
le. Semplicemente mi rifiutavo di parlare di… be’, di tutto.

«Tutto qui?», chiese Sara, con un sorriso più splendente 
del solito, a dispetto dell’irritazione che ancora si leggeva 
nei suoi occhi.

«Puoi parlarmene, lo sai», proposi, cercando di essere l’a-
mica di cui aveva bisogno in quel momento.

«No, non posso», disse; poi riportò l’attenzione alle scato-
le disseminate per tutta la stanza. «Non c’è molto da siste-
mare qui. Questa stanza è così piccola!».

Lasciai che evitasse l’argomento, visto che preferiva così.
«Non ho bisogno di niente. Davvero. Non preoccuparti».
«Sapevo che l’avresti detto», rispose Sara con un legge-

ro sorriso. «È per questo che ho portato solo una cosa per 
decorare la tua stanza». Prese una borsa così grande che 
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sembrava quasi una valigia, e tirò fuori una cornice. Se la 
rigirò tra le mani, e poi la sollevò sotto il mento con un sor-
riso raggiante. Era una foto di noi due a casa sua, davanti 
alla grande finestra che dava sul giardino principale, sullo 
sfondo. Anna, sua madre, l’aveva scattata l’estate che avevo 
vissuto a casa loro. Dalla luminosità dei nostri sguardi si ca-
piva che stavamo per scoppiare a ridere.

«Ohmiodio», disse Sara seriamente scioccata. Socchiusi 
gli occhi, confusa. «È un sorriso quello che vedo sul tuo 
volto, Emma Thomas? Mi stavo chiedendo se ne avrei mai 
visto uno di nuovo».

La ignorai, serrando le labbra, e mi voltai verso la scrivania 
incassata nell’angolo della piccola camera da letto.

«Perfetto». Sara posò la foto sul comò, ammirandola. Io 
tirai fuori i libri e li riposi sullo scaffale sotto la scrivania. 
«Ok, sistemiamo le tue cose. Sono così contenta che non 
sei più nel dormitorio scolastico. E mi è sempre piaciuta 
Meg… e anche Serena, anche se non mi permetterebbe mai 
di cambiare il suo look. Ci lavorerò su. Ma Peyton, invece?»

«È innocua», dissi, rompendo una scatola di cartone vuota.
«Immagino che ogni casa abbia bisogno di un dramma», 

notò Sara, appoggiando una pila di camicie ripiegate in un 
cassetto aperto. «E se Peyton è l’unico dramma di questa 
casa, posso sopportarlo».

«È quello che penso anch’io», risposi, appendendo gli abi-
ti nel minuscolo armadio.

Sara appoggiò la scatola degli stivali neri sul letto. «La-
sciamo gli stivali nella scatola o li mettiamo nell’armadio?». 
Cominciò ad aprirla, ma io la chiusi di colpo. Lei sobbalzò 
e mi guardò allarmata.

«Non sono stivali», dissi, accorgendomi della tensione 
nella mia voce. 

Sara, vedendo la mia espressione seria, spalancò la bocca 
sorpresa. «O-kay. Dove la metto?»

«Non mi interessa. In realtà preferirei non saperlo», ri-
sposi. «Vado a prendere qualcosa da bere. Tu vuoi niente?»
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«Acqua», rispose Sara, con voce calma.
Quando tornai con le due bottigliette d’acqua, qualche 

minuto più tardi, Sara stava facendo il letto, e la scatola era 
sparita. Ora non mi restava che sistemare le scarpe in fondo 
all’armadio. Possedere poche cose aveva i suoi lati positivi.

Mi misi a sedere sulla sedia girevole davanti alla scriva-
nia mentre Sara si piazzò a pancia in giù sul letto, passando 
in rassegna la collezione di cuscini che aveva sistemato lì 
per bellezza. Sapevo che li avrei stipati sull’ultimo ripiano 
dell’armadio non appena lei se ne fosse andata.

«Sai che l’ho lasciato perché non sono capace di gestire 
una relazione a distanza, vero?», chiese Sara. Io mi girai sul-
la sedia, sorpresa dalla sua decisione di confidarsi.

«So che è difficile per te. Lo è sempre stato», risposi. Ave-
va avuto lo stesso problema al liceo, quando noi eravamo in 
Connecticut e Jared frequentava il Cornell College a New 
York. Ma lei l’aveva fatta funzionare andando a trovarlo 
praticamente tutti i weekend negli ultimi mesi di liceo.

«Andrò in Francia; non ci sarà modo di farla funzionare», 
proseguì. «Non mi sembra giusto farlo aspettare».

«Ma vorresti che uscisse con qualcun’altra mentre sei via? 
Perché praticamente gli stai dando il permesso. E che suc-
cede poi quando torni?».

Sara rimase in silenzio, appoggiando il mento sulle mani 
con gli occhi fissi a terra. «Non voglio saperlo. E se io in-
contro qualcuno a Parigi, neanche lui deve saperlo. Perché 
in fondo, so che siamo fatti per stare insieme. Ma non sono 
sicura che sia arrivato il momento giusto per ammetterlo».

Continuavo a non capire la sua logica, ma non volevo con-
traddirla.

Si mise a sedere all’improvviso, senza lasciarmi il tempo di 
rispondere. «Allora, pensi che… visto che me ne andrò… 
posso dire a Meg qualcosa di te? Non tutto: quel che basta 
in modo che possa starti vicina mentre io non ci sono. Dete-
sto il pensiero di essere lontana senza che nessuno…».

«Si occupi di me», terminai.
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«Già», rispose, con un sorriso gentile. «Non voglio che re-
sti da sola. Hai la tendenza a stare lontana da tutti per giorni 
interi. Non va bene. Ti chiamerò comunque ogni giorno, 
ovviamente. Ma detesto non esserti vicina… in caso tu…». 
Sara abbassò lo sguardo, incapace di finire la frase.

«Sara, non farò niente», le promisi, senza convinzione. 
«Non hai motivo di preoccuparti per me».

«Già. Ma questo non significa che non lo farò».
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1
I l  vaso d i  Pandora

«Bonne année!», urlò Sara al telefono. Musiche e voci 
esplodevano attorno a lei, ed era difficile sentirla con 

chiarezza. O forse era perché chiamava da Parigi, e la rice-
zione non era delle migliori.

«Buon anno anche a te», risposi ad alta voce. «Anche se 
qui mancano ancora nove ore all’inizio dell’anno nuovo».

«Be’, allora lasciati dire che il nuovo anno sembra assolu-
tamente favoloso da qui! Questa festa è pazzesca. Piena di 
designer ubriachi», ridacchiò; forse neppure lei era così tanto  
sobria. «E ho disegnato io stessa il vestito che ho stasera».

«Sono sicura che è fantastico. Vorrei poterlo vedere». Mi 
chiesi se dovevamo davvero continuare a urlare per farci 
sentire, ma lei non si appartò in un posto più tranquillo. 
Mi adeguai, perché volevo sentire la sua voce, anche se era 
brilla. Non l’avevo sentita quasi mai da quando aveva co-
minciato il programma di scambio culturale in Francia, in 
autunno.

Avevamo passato l’ultima estate e ogni vacanza duran-
te il nostro primo anno di college insieme in California. 
Sapere che l’avrei comunque vista almeno una volta ogni 
due o tre mesi rendeva la mia vita quasi sopportabile. 
Fino a quel momento, il mio secondo anno di college era 
stato uno schifo. Se non fosse stato per le mie coinquili-
ne, non avrei fatto nulla oltre che dedicarmi alla scuola e 
al calcio.

«Non ti chiuderai a chiave nella tua stanza come hai fatto 
il Capodanno scorso, vero?»
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«La porta non sarà chiusa a chiave, ma resterò nella mia 
stanza», confermai. «Dov’è Jean-Luc?»

«È andato a prendere una bottiglia di champagne. Ti man-
do una foto del mio vestito appena riattacco».

«Ehi, Em…». Meg fece capolino nella mia stanza; poi si 
accorse che ero al telefono. «Scusa. È Sara?».

Annuii.
«Ciao, Sara!», urlò Meg.
«Ciao, Meg!», urlò Sara di rimando.
«Um, penso che ti abbia sentito», dissi a Sara, mettendomi 

un dito nell’orecchio. «Ora io però non sento più nulla». 
Meg sorrise.

«Be’, devo andare», urlò Sara sovrastando un boato di ri-
sate. «Il mio uomo e lo champagne sono arrivati. Ti chiamo 
domani. Ti voglio bene, Em!».

«Ciao, Sara», risposi. Dio, quanto mi mancava. Non ero 
sicura che se ne rendesse davvero conto. Non che glielo 
avessi detto, comunque. Eppure mi mancava. Mi manca-
va… tanto.

«A quanto pare sta passando un Capodanno da sballo», 
notò Meg, sedendosi sul mio letto. «Sentivo la festa dall’al-
tra parte della stanza».

«Quando esci?», chiesi, sapendo che aveva appuntamento 
con alcuni amici a San Francisco per festeggiare.

«Tra un’ora. Andiamo a cena fuori prima della festa».
Il mio cellulare squillò, e un’immagine di Sara riempì il 

display. Era meravigliosa, ovviamente, in un vestito verde 
scuro lucido e senza maniche, che le scopriva platealmente 
le spalle prima di richiudersi a collo alto. Sembrava una 
disinibita ragazza degli anni Venti. Aveva i capelli rossi e 
ondulati raccolti sulla nuca. Stava arricciando le labbra 
rosse, con gli occhi che le brillavano mentre Jean-Luc la 
baciava sulla guancia stringendo in mano una bottiglia di 
champagne.

Mostrai la foto a Meg. «Sexy. L’ha disegnato lei il vestito?»
«Già», risposi.
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«È fantastico».
«Concordo».
 Posai il telefono sulla scrivania accanto al computer men-

tre Meg chiedeva: «Ti spiace se prendo in prestito gli stivali 
neri?»

«Fai pure». Mi voltai verso lo schermo e ripresi a scaricare 
i libri per il trimestre successivo. «Sono nella scatola sotto 
il letto».

«Puoi ancora cambiare idea e venire con me», propose 
Meg. Sentii la scatola scivolare sul tappeto.

«Grazie, ma preferisco di no», le dissi. «Non sono una 
grande fan del Capodanno». Provai a mantenere un tono 
piatto, per non far trasparire nulla dalla mia voce. L’ulti-
ma volta che avevo festeggiato, l’anno nuovo portava con 
sé promesse di felicità e di un futuro di cui volevo far parte. 
Ora, era solo un’altra pagina strappata dal calendario.

«Em, ti supplico un’ultima volta. Ti prego, ti prego, ti pre-
go, vieni con me stasera», si lagnò Peyton sulla soglia. «Non 
voglio andare con Brook. Non esci mai con me, ed è Capo-
danno. Fai un’eccezione per questa volta!».

Mi voltai sulla sedia per declinare l’offerta per la millesi-
ma volta. Prima che potessi dire una parola, i suoi occhi si 
illuminarono, e la sua attenzione si spostò verso Meg. «Ooh, 
che cos’è?».

Seguii il suo sguardo indagatore mentre entrava nella 
stanza. Meg aveva appena tolto il coperchio alla scatola che 
aveva appoggiato sul letto. La scatola sbagliata. Quando si 
aprì, un effluvio di ricordi e un insondabile mal di cuore si 
sparsero per la stanza. Non riuscivo a respirare.

Meg strappò la T-shirt bianca con le impronte blu dalle 
mani di Peyton non appena lei la sollevò.

«Basta, Peyton!», la rimproverò Meg. Rimasi paralizzata 
a guardarla mentre mi sventagliava in faccia il mio passato.

Non sei ancora diventata brava a sparire. 
La sua voce mi attraversò la testa, causandomi un brivido 

lungo la schiena.
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«È bellissimo», esclamò Peyton, tirando fuori il mio ma-
glione rosa. «Posso prenderlo?»

«No! Basta così, Peyton!». Meg le strappò il maglione di 
mano e lo rimise nella scatola. «Scusa, Em».

Fui invasa da una fitta di dolore, che mi fece soffrire più 
di quanto non avessi sofferto nell’ultimo anno e mezzo. Non 
riuscivo a dire una parola. Mi sentivo come scorticata viva, 
un fascio di nervi scoperti.

Prima che Meg riuscisse a rimettere il coperchio sul mio 
passato, Peyton prese una scatolina per gioielli.

Non puoi prenderla. Per favore, ti pagherò. Ma non puoi 
portarmela via.

Sentii la disperazione riecheggiare dentro me, e il ricordo 
di quello sguardo duro e freddo accese un’ondata di panico 
che mi liberò da quella tortura silenziosa.

Mi alzai dalla sedia e strappai la scatolina blu dalle mani di 
Peyton. Il mio movimento improvviso la costrinse a fare un 
passo indietro. Rimisi tutto nella scatola e la richiusi. Il cuo-
re mi batteva così forte che mi tremavano le mani. Afferrai 
il bordo del coperchio, aspettando che il dolore diminuisse. 
Ma era troppo tardi. Il semplice gesto di aprire quella sca-
tola aveva liberato l’ira, il senso di colpa e la disperazione 
che avevo nascosto nelle mie più oscure profondità, e non 
sarebbe bastato un coperchio a fermarle.

«Scusa, Em», sussurrò Peyton. Non mi voltai. Infilai la 
scatola sotto il letto e feci un respiro profondo. Sentivo il 
cuore consumarsi lentamente ai bordi come un pezzo di 
carta che brucia, e le fiamme si avvicinavano lentamente 
al centro. Chiusi gli occhi e provai a fermarlo, ma senza 
successo.

«Vado a fare una corsa», mormorai, a malapena udibile.
«Ok», rispose Meg, cautamente. Per paura di ciò che 

avrebbe potuto vedere nei miei occhi, non osai guardar-
la mentre spingeva Peyton fuori dalla porta. «Ci vediamo 
quando torni».

Mi cambiai al volo e in pochi minuti fui fuori dalla por-
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ta. Con l’iPod che suonava musica a palla nelle orecchie, 
cominciai a correre. Aumentando la velocità finché le gam-
be non mi fecero male, tagliai per le stradine laterali verso 
il parco. Barcollai fino a fermarmi, incapace di respingere 
quell’ondata di emozione. Serrai i pugni, tremante, e mi la-
sciai scappare un urlo gutturale, finché non fui sul punto di 
svenire.

Senza guardarmi intorno per vedere se avessi attirato l’at-
tenzione di qualcuno, ripresi a correre.

Quando tornai a casa, avevo il viso inondato di lacrime e 
sudore. La stanchezza per la corsa mi aveva aiutata a estin-
guere una buona parte dell’incendio, ma non tutto, per 
quanto ci avessi provato. Dentro, bruciavo ancora. Pensai 
a cosa potessi fare per spingere di nuovo nell’oscurità il 
dolore e tornare al mio normale stato di insensibilità. Non 
potevo farcela da sola. Avevo bisogno di aiuto. Ero dispe-
rata.

«Peyton!», urlai dal fondo delle scale. Lei abbassò la mu-
sica nella sua stanza e fece capolino dalla porta.

«Ehi, Em. Che c’è?»
«Vengo con te», sbrodolai, cercando di trattenere il respiro.
«Cosa?», chiese, incerta di avere capito bene.
«Vengo alla festa con te», ripetei più chiaramente, con il 

respiro che cominciava a farsi affannoso.
«Sì!», esclamò. «Ho una canotta perfetta per te!».
«Fantastico», mormorai, dirigendomi verso la cucina per 

prendere un bicchiere d’acqua.

«Non immagini quanto sono contenta che hai cambiato 
idea», cinguettò Peyton mentre uscivamo dalla sua Mustang 
rossa in fondo a una strada piena di auto. Anche da laggiù, 
la musica invadeva tutto l’isolato.

«Non c’è problema», risposi, con voce assente. Avevo bi-
sogno di distrarmi dalle voci che improvvisamente affolla-
vano i miei pensieri. Avevo bisogno di trovare un modo per 
tornare nel torpore.
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«Non puoi metterti quel maglione», mi rimproverò Peyton 
prima che potessi chiudere la portiera della macchina.

«Ma fuori fa freddo», replicai.
«Non dove stiamo andando. La casa è a pochi passi da 

qui. Forza, Em. Adeguati».
Riluttante, mi tolsi il maglione mostrando la canotta ar-

gentata con le paillettes che portavo sotto e rabbrividii men-
tre lo buttavo in macchina.

«Molto meglio», commentò Peyton con uno sguardo di 
ammirazione e un sorriso acceso, raggiungendomi sul mar-
ciapiede e prendendomi a braccetto. «Andiamo a festeggia-
re!».

Peyton camminava accanto a me nel suo vestito rosso sen-
za spalline, con i capelli biondo platino che le pendevano a 
ciocche lucide sulle spalle. I suoi occhi tra l’azzurro e il ver-
de erano accesi per l’eccitazione mentre mi accompagnava 
verso la musica che si faceva più forte a ogni casa che supe-
ravamo. Mi meravigliai che non avessero ancora chiamato 
la polizia. Quando mi guardai attorno, però, mi resi conto 
di essere circondata da alloggi di studenti. La maggior parte 
dei residenti erano probabilmente fuori per le vacanze in-
vernali, o a una festa.

Ci avvicinammo a una casa beige con una grande tenda 
bianca nel giardino sul retro. Un paio di ragazzi ci diede-
ro delle corone e dei cappelli a cilindro mentre entravamo. 
Peyton si infilò la corona sulla testa e io presi un cilindro. 
Un ragazzo prese con un mestolo del liquido rosso da un 
grosso contenitore e lo versò nei bicchieri; poi li posò sul 
tavolo davanti a noi.

Gli occhi di Peyton si spalancarono quando presi il bic-
chiere. «Sai che è alcolico, vero?»

«Sì, lo so», risposi con noncuranza, bevendone un sorso. 
Era… dolce. Mi ricordava un punch di frutta troppo zuc-
cherato. Non sarebbe stato difficile come pensavo. Perché 
mia madre aveva scelto il terrificante gusto della vodka pura 
quando esistevano alternative del genere?
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«Ma tu non bevi», ribatté Peyton, ovviamente scioccata.
«Anno nuovo, vita nuova», tagliai corto, sollevando il bic-

chiere.
Lei fece un ghigno e diede un colpetto al bicchiere: «Alla 

tua nuova vita!». Peyton ne bevve solo un sorso, ma io de-
cisi di scolarmi tutto il bicchiere, perché volevo che facesse 
effetto prima possibile. Dopotutto, ero lì per questo.

«Em!», mi rimproverò Peyton. «Lo so che non sembra, 
ma c’è un sacco di alcol lì dentro. Forse è meglio se rallenti 
un po’».

Scrollai le spalle e ne afferrai un altro prima di entrare nel 
tendone stipato di gente. Ci facemmo strada fino al palco 
dove si esibiva una band, con un chiasso che impediva ogni 
possibilità di fare conversazione – e per me andava benissimo.

«Ehi!», chiamò Peyton, riconoscendo un ragazzo alto con 
i capelli castani ondulati che indossava la tipica giacca a 
quadri del college.

«Ti stavo aspettando», disse Giacca a Quadri.
«Te l’ho detto che stavo arrivando», rispose lei, allegra. Si 

voltò verso di me e disse. «Tom, lei è Emma, la coinquilina 
che non hai ancora incontrato».

«Wow», disse Tom. «Non posso credere che sei venuta 
davvero».

Io mi sforzai di sorridere, chiedendomi cosa gli avesse det-
to Peyton di me. Potevo solo immaginarlo.

«E lui è Cole», disse Tom, spostando la mia attenzione verso 
un ragazzo biondo dalle spalle larghe che stava accanto a lui.

«Ciao», rispose Cole con un cenno e un vago sorriso. 
Peyton mi diede una gomitata. La ignorai e a malapena ri-
sposi al cenno, prendendo invece un altro sorso dal mio bic-
chiere.

Insistendo, Peyton afferrò il braccio di Tom e disse: «Ho 
bisogno di un altro drink». Tom guardò confuso il suo bic-
chiere pieno, ma lasciò che Peyton lo trascinasse via. Le 
lanciai un’occhiataccia mentre in tutta risposta mi fece un 
sorrisetto.
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«Ti stai divertendo?», urlò Cole sovrastando lo stridore 
del palco. Non sembrava interessargli il fatto che ci avessero 
lasciati soli apposta. Misi una mano sull’orecchio per fargli 
capire che non riuscivo a sentirlo. Invece di ripetere la do-
manda, si chinò e disse: «Stavo cominciando a chiedermi se 
esistevi davvero. Continuavo a sentir parlare di te, ma non ti 
avevo mai vista». Mi feci indietro − non volevo incoraggiar-
lo ad avvicinarsi troppo −, e cominciai a osservare la folla 
attorno a noi. «Non parli molto, eh?».

Scossi la testa e bevvi un altro lungo sorso del mio drink 
per annegare l’inferno che sentivo ancora bruciare sotto la 
superficie. Perché avevo pensato che andare a quella festa 
fosse una buona idea?

«Sei meravigliosa».
«Che ho fatto?»
«Tu, tutto quello che fai… sei meravigliosa».
La mia schiena si irrigidì, la limpidezza delle voci mi inva-

deva la testa. Le immagini dell’ultima festa di Capodanno 
a cui avevo partecipato minacciavano di riaffiorare, e io le 
buttai giù con un altro sorso.

«Hai intenzione di dire qualcosa?», chiese Cole, distraen-
domi dal doloroso ricordo di me ed Evan abbracciati a guar-
dare i fuochi d’artificio nel cielo sopra di noi.

«Uh?», finalmente lo guardai. «Cosa vorresti che dices-
si?», lo sfidai.

«Be’, è già un inizio», mi prese in giro, per niente scorag-
giato dalla mia scortesia. «Vai a Stanford?».

Annuii con la testa, e poi feci uno sforzo quando lui spa-
lancò gli occhi in tono accusatorio. «Sì», enfatizzai. «E tu?»

«Sì, sono al terzo anno», rispose.
«Secondo», risposi, indicandomi. Anticipai la prevedibile 

domanda successiva. «Corso propedeutico a medicina».
Lui sembrò impressionato. «Economia». Annuii di riman-

do. «Giochi a calcio con Peyton?».
Sospirai, e bevvi un altro sorso: detestavo le conversazioni 

banali. «Già, tu sei in qualche squadra?»
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«No. Ho giocato a lacrosse alle superiori, ma qui niente».
Non ero andata alla festa per fare quattro chiacchiere o 

per conoscere qualcuno. Dovevo disfarmi di quel ragazzo. 
E non mi importava proprio nulla di cosa avrebbe pensato 
di me. Buttai giù l’ultimo sorso del drink.

«Ho bisogno di un altro bicchiere», annunciai. «Ci vedia-
mo». Mi girai e mi allontanai prima che potesse rispondere, 
schivando la folla in cerca del tavolo dei drink. La band si 
fermò per una pausa, e iniziò un dj set che scatenò un ener-
getico movimento di danza sul piccolo palco.

Sentivo ancora troppo. Non avevo mai bevuto più di un 
paio di sorsi prima, quindi non sapevo quanto tempo doves-
se passare prima che l’alcol facesse effetto. E non avevo idea 
di come sarebbe stato, l’effetto dell’alcol. Mia madre si era 
data all’alcol per alleviare il dolore, e anche se avevo giurato 
che non avrei mai bevuto, c’è un limite a tutto ciò che una 
persona può sopportare prima di rompere quella promessa. 
E io non volevo più soffrire.

Mi feci largo tra la folla verso il lato opposto del tendone, 
dove su un tavolo erano allineati i bicchieri pieni.

«Vuoi qualcosa da bere?», mi chiese una voce all’orecchio.
Mi voltai e vidi un ragazzo magro e muscoloso, con un ciuf-

fo di capelli neri e una linea scura di pizzetto al centro del 
mento. A giudicare dal tatuaggio dietro l’orecchio che gli ar-
rivava al collo e dagli altri ragazzi con un look simile − T-shirt 
e jeans strappati −, dedussi che faceva parte della band.

«Dici a me?»
«Già», rispose con un sorrisetto impertinente. «Sono Gev. 

Ho visto il tuo bicchiere vuoto e ho pensato di darti una mano».
«Be’, tu non ce l’hai proprio il bicchiere, quindi forse sono 

io a dover dare una mano a te».
Rise, ma io lo mollai lì e continuai a camminare verso il 

tavolo. Quando mi girai, avevo due bicchieri in mano. Lui si 
fermò e sorrise quando gliene offrii uno.

«Mi piace il tuo nome. È particolare».
«Ci sono affezionato», disse con un rapido movimento 
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delle sopracciglia, e io gli risposi con una risatina, alzando 
gli occhi al cielo.

«Torni su?», chiesi, indicando il palco. Avevo improvvisa-
mente deciso che dopotutto potevo parlare con qualcuno, e 
lui sembrava abbastanza interessante. Almeno non era pre-
vedibile.

«No. Per stasera abbiamo finito. Ora devo rimettermi in 
pari». Si scolò il bicchiere in un paio di sorsate. Lo guardai, 
divertita, e gli porsi l’altro, che lui accettò con un sorriso 
sgargiante.

«Come ti chiami?», chiese, allontanandosi dalla folla che 
si era formata davanti al tavolo.

«Emma».
«Come ti senti?».
Un minuto prima, avrei risposto: «in fiamme». Ma in quel 

momento mi accorsi che le fiamme se n’erano andate. Al 
loro posto c’era un pigro ronzio. Una calma vorticosa si era 
impossessata di me, gettando un velo di torpore sui miei 
sensi.

«Tranquilla», risposi con un sospiro profondo, sollevata 
che i vari drink fossero finalmente entrati in circolo.

Lui rise alla mia risposta. «Questa non l’avevo mai senti-
ta».

«Be’, non mi avevi mai incontrata».
«Vero. Ma mi piace – voglio dire, il fatto che dici quello 

che pensi. Niente stronzate. È figo».
Scrollai le spalle.
«Be’, un brindisi a chi non dice stronzate». Gev alzò il 

bicchiere, e io lo toccai con il mio prima che entrambi ne 
bevessimo un grande sorso.

«Vai a…».
«Niente stronzate», tagliai corto.
«Ok», disse, prendendo in considerazione la mia richiesta. 

«Di che colore è la biancheria che hai addosso?».
La sua audacia mi prese alla sprovvista. «Non mi ricordo». 

Tirai i jeans dalla cinta per dare un’occhiata. «Viola».
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«Carino», annuì, approvando.
«E la tua?», chiesi, mi piaceva quella conversazione “senza 

stronzate”. Era più interessante che parlare delle specializ-
zazioni e delle squadre sportive.

Gev fu più sfrontato: si sbottonò i jeans per mostrare la 
parte alta dei suoi boxer. «Nero».

«Lo vedo», serrai le labbra per non sorridere.
Buttai giù un altro sorso e finii il bicchiere, abbandonan-

domi alla confusione che a poco a poco mi stava annebbian-
do la mente.

La mano di Gev scivolò sulla mia schiena mentre si avvici-
nava per chiedermi: «Chi bacerai a mezzanotte?»

«Quanto tempo ho?», domandai, come se facesse qualche 
differenza.

Guardò l’orologio e rispose: «Un’ora».
«Immagino che bacerò chi mi starà più vicino».
«Allora farò meglio a non staccarmi da te», rispose, inar-

cando le sopracciglia.
«Emma!», esclamò Peyton. Mi girai verso la sua voce e 

strizzai gli occhi per metterla a fuoco mentre si avvicinava. 
«Dov’è Cole?»

«Non lo so», risposi quando finalmente la riconobbi ac-
canto a me. Guardò prima me e poi Gev e aggrottò la fron-
te, confusa.

«Vieni qui», disse, afferrandomi per il braccio e trascinan-
domi via da lui. Incespicai accanto a lei, impreparata a quel 
movimento improvviso. «Chi è quello?»

«Gev. Fa parte della band», risposi, e lo salutai. Lui solle-
vò il bicchiere di rimando.

«Che è successo a Cole? È figo».
«È noioso», sbuffai. «Gev è molto più interessante».
«Quanti drink hai bevuto?»
«Tre», sorrisi, orgogliosa della mia impresa. «E sono brilla».
«Tre? Em, siamo qui solo da un’ora! Non puoi bere altro, 

o finirai a terra prima di mezzanotte. E non penso che Gev 
vada bene per te».
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«E allora? Non sto cercando qualcuno che “vada bene”». 
Stavo solo cercando qualcuno di interessante con cui parla-
re, o con cui bere. Ma non volevo perdere tempo a cercare 
di spiegarglielo.

«Ohmiodio. Sei già ubriaca».
Riflettei sulla sua accusa e feci un largo sorriso. Ero brilla 

dalla testa ai piedi, tranne le labbra, che mi formicolavano. 
Non mi importava ubriacarmi. Non era come me l’aspetta-
vo, ma non era male.

«Già», risposi, prendendo per buona la sua considerazio-
ne. «Ora vado a cercare Gev». Ne avevo abbastanza della 
sua lezioncina. Non era divertente. Mi girai, e il movimento 
veloce bastò ad annebbiarmi completamente la vista. Rimasi 
immobile per un istante, permettendo al mondo di rimetter-
si a posto prima di cercare i suoi capelli neri tra la folla.

«Va bene. Ci vediamo a mezzanotte», mi urlò dietro lei.
Sentii una mano afferrarmi il braccio, e mi voltai, con la 

testa pesante, trovando i suoi occhi blu scuri. «Sono ancora 
vicino a te», disse lui, prendendomi la mano.

«Dimmi qualcosa di interessante», chiesi, prendendo il 
bicchiere che mi offriva.

«Penso che tu sia la persona più interessante che ho in-
contrato da molto tempo a questa parte», rispose. Fece sci-
volare la sua mano attorno alla mia vita e si chinò per dire: 
«Balla con me».

Stavo per aprire la bocca e spiegargli che non ballavo ma, 
prima ancora che me ne accorgessi, finimmo strizzati tra i 
corpi sudati, e sentii le sue mani premere poco sopra il mio 
sedere, stringendomi a sé. Gli buttai le braccia al collo per 
tenermi in equilibrio e lasciai che guidasse il ballo. Ballava 
anche per me, facendo muovere le mie anche con le sue.

Il tempo passò velocemente e, senza accorgermene, mi ri-
trovai a gridare insieme a tutti gli altri mentre l’anno finiva 
per lasciare il posto a quello nuovo.

«Buon anno!», esclamammo tutti all’unisono. Gev mi fece 
fare una giravolta e si assicurò di starmi vicino più di chiun-
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que altro. Lasciai che le sue labbra umide scivolassero sulle 
mie, seguite con forza dalla sua lingua. La testa cominciò a 
ronzarmi più forte quando chiusi gli occhi, aggrappandomi 
a lui. Lui mi tirò a sé, facendomi inciampare leggermente. 
Mi tenne stretta e continuò a baciarmi aggressivamente. 
Non lo fermai. Continuai a pensare a quanto fosse strano. 
Non riuscivo a sentire le mie labbra, o forse non riuscivo a 
sentire le sue. In ogni caso, non sembrava ci stessimo ba-
ciando davvero, e io ero più concentrata su quella sensazio-
ne che sul bacio in sé.

«Ti va se ce ne andiamo?», propose Gev, con il fiato che 
mi faceva il solletico sul collo. «Vivo a pochi isolati da qui, e 
abbiamo l’idromassaggio».

L’idromassaggio sembrava una buona idea. E poi, volevo 
sedermi. Le gambe non mi reggevano più molto bene.

«Certo», risposi, e lui mi scortò in mezzo al calore della 
folla e poi nel freddo della notte. La temperatura doveva 
essere aumentata dopo il nostro arrivo, perché non avevo 
più bisogno del maglione. Lui mi tenne la mano mentre mi 
faceva strada sul marciapiede.

Avrei giurato che mi avesse detto di vivere a pochi isolati 
di distanza, eppure mi parve di vedere un milione di mar-
ciapiedi malmessi prima di arrivare finalmente nel giardino 
sul retro di casa sua. Ma non ricordavo di aver visto la porta 
d’ingresso. Forse casa sua era davvero vicina. In ogni caso, 
eravamo lì e non vedevo l’ora di sedermi.

Gev scoprì la piscina idromassaggio nascosta vicino alle 
siepi. Quando aprì il getto d’acqua, esaminai la vasca, cer-
cando di capire come avrei mai potuto sollevare le gambe 
oltre il bordo. Sembrava così… alta.

Gev si spogliò e rimase con i boxer neri attillati che mi 
aveva mostrato in anteprima. Seguii l’esempio, facendo ca-
dere a terra i jeans e la canotta. Mi accorsi di non avere più 
le scarpe, ma non ricordavo dove le avevo messe.

«Adoro il viola», disse, tirandomi a sé e affondandomi il 
viso nel collo. Mi stava distraendo dal dilemma di come en-
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trare nella vasca. Stavo per spingerlo via quando finalmente 
vidi i gradini. Sorrisi, orgogliosa.

Mi condusse verso la vasca, e io ci scivolai dentro, tirando 
un sospiro di sollievo quando riuscii finalmente a sedermi. 
Chiusi gli occhi e appoggiai la testa all’indietro. Tutto co-
minciò a girare.

Sentivo le mani di Gev su di me e le sue labbra sulla mia spal-
la. Aprii gli occhi e lui era lì, ansioso di altri baci. Mi voltai verso 
di lui e raggiunsi le sue labbra avide. Non riuscivo ancora a sen-
tirle, ma non sentivo più nient’altro, quindi non mi importava.

Mentre ero presa dai baci e dal turbinio dell’acqua calda, 
tutto all’improvviso smise di esistere. La mia mente replica-
va il movimento dell’acqua, e il vapore aveva formato una 
cappa attorno a me. Gev era di nuovo lì, e si spingeva su di 
me. Ero troppo assente per partecipare, troppo occupata a 
impedire al mondo di sbandare sotto di me. Fu allora che mi 
sentii soffocare e capii che dovevo uscire di lì.

Lo spinsi via e barcollai sui gradini, appena in tempo per 
trovare un cespuglio e rovesciarci sopra il contenuto rosso 
del mio stomaco. Il mondo prese a girare più veloce, e mi 
misi in ginocchio prima di vomitare di nuovo.

«Stai bene?», chiese Gev dietro di me. Scossi la testa, ri-
mettendo un’altra volta. Feci un respiro profondo inspiran-
do aria fredda e mi misi in piedi, appoggiandomi alla recin-
zione per tenermi dritta.

«Ho bisogno di stendermi», gli dissi, senza sapere nean-
che dove fosse.

Lui mi prese la mano e io lo seguii barcollando. Tutto mi 
sembrava sfocato. Mi concentrai sullo sforzo di reggermi 
in piedi mentre provavo a rimanere al passo. Entrammo in 
casa; poi vidi una porta. La porta si aprì, e la luce rivelò che 
era un bagno.

«Ti prendo dei pantaloncini e una maglietta», disse, e 
sparì.

Mi aggrappai al bordo del lavandino e chiusi gli occhi, 
cercando di trovare l’equilibrio. Le lancette della calma si 
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erano rovesciate in un caos vorticoso. E avevo un sapore 
orribile in bocca. Aprii il mobiletto sul lavandino e presi del 
dentifricio. Me lo strizzai sul dito, mi strofinai la lingua e mi 
sciacquai la bocca.

Davanti a me apparvero dei vestiti piegati. Mi tolsi il reggi-
seno e le mutandine bagnate e me li infilai. La T-shirt calda 
e asciutta odorava di buono quando me la passai sulla testa. 
Poi la mano di Gev trovò di nuovo la mia, e lo seguii in una 
stanza buia.

Gev era di fronte a me, con indosso un paio di pantalon-
cini. Mi appoggiai a lui per non cadere, le mani premute 
sulla sua pelle nuda. Lui lo prese come un invito e si chinò 
per assaggiare il dentifricio sulle mie labbra. Le sue mani 
afferrarono i miei fianchi, e mi baciò con forza. Il torpore 
dal quale avevo disperatamente voluto essere posseduta mi 
impedì di sorprendermi quando le sue mani afferrarono il 
mio fondoschiena da sotto la T-shirt. Non mi importava che 
mi spingesse la lingua in bocca. Non mi importava che ap-
poggiasse il suo corpo irrigidito contro il mio, gemendo. E 
non mi importava che mi sfilasse la T-shirt dalla testa e mi 
spingesse sul suo letto.
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2
Niente r ipensament i

Quando aprii lentamente gli occhi, avevo la testa frantu-
mata in mille pezzi. Misi la mano sulla fronte per tener-

la ferma mentre mi tiravo su appoggiandomi al gomito.
Dov’ero?
Il più piccolo movimento intensificava la tempesta di ful-

mini che avevo nel cranio. Diedi un’occhiata alla stanza 
stantia, cercando di ricordarmi cosa avessi fatto e perché ero 
lì. C’era qualcuno steso accanto a me. Notai i capelli scuri 
della figura immobile sotto il piumone blu.

Provai a ricordarmi qualcosa della notte prima, ma ottenni 
solo immagini confuse della festa – e un ragazzo. Doveva 
essere quel ragazzo. Guardai sotto il piumone. Non avevo 
vestiti addsso. Il mio stomaco si chiuse e riaffondai sul cu-
scino. Guardai sul comodino e vidi un incarto aperto. Che 
cosa avevo fatto?!

Sollevai la coperta ed esaminai il suo corpo nudo e slan-
ciato. Aveva un sinuoso tatuaggio sulla schiena, che finiva 
dietro l’orecchio. Chi era quel tizio? Sapevo che mi aveva 
detto il suo nome, e frugai nei miei ricordi distrutti per tro-
varlo. Gev. Eccolo.

Volevo solo alzarmi e non rivederlo mai più. Ma non sa-
pevo dove fossero i miei vestiti. Sussultando per il dolore, 
strisciai fuori dal letto, cercando di non disturbare Gev, che 
respirava pesantemente con la bocca aperta. Sembrava che 
nulla avrebbe mai potuto svegliarlo.

Trovai una T-shirt e dei pantaloncini sul pavimento e me li 
infilai. Muovendomi con cautela, per evitare che una schiera 



28

di asce mi trafiggessero la testa, mi guardai attorno nella pic-
cola stanza. Il letto a due piazze occupava la maggior parte 
dello spazio. Le pareti erano ricoperte di poster rock, e i 
cassetti mezzi aperti di un mobile consumato traboccavano 
di vestiti.

Aprii la porta che conduceva a un piccolo corridoio, affac-
ciandomi per ascoltare. Un ronzio di voci arrivava da un te-
levisore acceso; per il resto, silenzio. Passando davanti al ba-
gno, mi fermai immediatamente – riconoscendo il reggiseno e 
le mutandine viola che pendevano dalla maniglia. Incapace di 
ricordare il momento in cui li avevo tolti, sospirai e me li misi 
sotto il braccio prima di procedere lungo il corridoio.

Sul divano c’era una sagoma spaparanzata con il teleco-
mando in mano e una busta di patatine rovesciate sul pa-
vimento lì accanto, mentre in televisione davano il notizia-
rio del mattino. Gli passai accanto in silenzio, sussultando 
quando la zanzariera cigolò mentre mi avventuravo nell’aria 
fredda del giorno. L’erba era coperta di rugiada, e mi gelava 
i piedi mentre camminavo nel prato sul retro. Vidi i miei 
vestiti, stesi accanto a una vasca idromassaggio. Tirai fuori il 
telefono dalla tasca dei jeans prima di gettarmeli sul braccio 
insieme alla canotta.

Mi strinsi nelle braccia per non tremare, e ascoltai il tele-
fono squillare mentre mi incamminavo verso il marciapiede. 
Sul bordo del prato, come se mi stessero aspettando, c’e-
rano le mie scarpe. Le raccolsi con un sospiro esasperato e 
continuai a camminare.

«Emma?», disse Peyton, ancora mezza addormentata. «Ti 
ho persa ieri. Dove sei?»

«Non lo so», sussurrai, anche se la mia voce sembrava 
comunque alta nella tranquillità dell’alba in quel quartiere 
addormentato. Cominciai a notare dei bicchieri di plastica 
disseminati lungo il cammino. «Penso di essere vicina alla 
festa. Dove sei?»

«Sul divano», mormorò. Emise un lamento e disse: «Fam-
mi trovare le scarpe e ci vediamo fuori».
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Intravidi il vestito rosso di Peyton diverse case più avanti e 
continuai a muovermi lentamente verso di lei.

«Ehi», gracchiai quando finalmente la raggiunsi.
«Ehi», disse di rimando. Mi schiaffò un cappello a cilindro 

sulla testa e si rimise a posto la corona prima di prendermi 
a braccetto. Con la sua testa sulla mia spalla, ci dirigemmo 
barcollanti verso la sua Mustang, che sembrava essere a mi-
glia di distanza.

Mi infilai con cautela sul sedile del passeggero, cercando 
di non urtare le poche cellule cerebrali che erano rimaste 
intatte, mentre Peyton si sistemava alla guida. Si mise i suoi 
enormi occhiali da sole e fece un sospiro di sollievo – ma 
la luce bastava a malapena a illuminare la strada, con i fari 
dell’auto spenti.

Quando arrivammo a casa salimmo silenziosamente le sca-
le e ci chiudemmo alle spalle le porte delle nostre stanze da 
letto. Mi tolsi la T-shirt e i pantaloncini: non volevo sentirli 
addosso un secondo di più. Li gettai nella spazzatura e infi-
lai un paio di shorts e una canotta. Mi tirai le coperte sulla 
testa ed entrai in coma.

«Emma?», mi chiamò piano Peyton. Ero ancora scossa 
quando si sedette accanto a me. «Sei viva?»

«No», borbottai da sotto le lenzuola. «Speravo di morire». 
Mi strinsi le coperte sulla testa. «Bere è una cosa disgusto-
sa».

Peyton ridacchiò. «Il modo in cui hai bevuto ieri, sì. È 
quasi mezzogiorno. Facciamo colazione. Ti sentirai me-
glio».

«Non credo proprio», mi lamentai senza muovermi. «Pen-
so che solo essere decapitata potrebbe farmi stare meglio».

«I grassi sono una cura miracolosa per la sbronza», pro-
mise lei.

Feci capolino da sotto le coperte. I capelli di Peyton erano 
un casino, e aveva gli occhi gonfi sbavati di mascara. Pote-
vo solo immaginare il mio aspetto. Lanciando un’occhiata 
allo specchio sopra il comò, mi passai le dita nel nido che 
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un tempo erano i miei capelli e cercai di cancellare le righe 
nere che avevo sotto gli occhi iniettati di sangue. Avevo la 
bocca impastata, sentivo il sapore persistente di qualcosa di 
putrido.

«Fammi prima fare una doccia», dissi, arrendendomi.
Peyton si alzò e si diresse verso la porta. «Vado anch’io. Ci 

vediamo di sotto quando abbiamo finito».
Presi dei vestiti a caso dai cassetti e mi diressi alla cieca 

verso il bagno, incapace di aprire gli occhi un po’ di più. 
Feci scorrere l’acqua finché non fu quasi bollente e rima-
si ferma sotto quel getto purificatore. Pian piano, mentre 
l’acqua mi bombardava la pelle, facendola diventare rossa, 
rimisi insieme i pezzi della nottata.

Sei davvero disgustosa. 
La voce odiosa di Carol mi risuonò in testa. Con gli occhi 

ben chiusi, la scacciai e strofinai più forte.
Provai a eliminare la sensazione delle mani di lui sul mio 

corpo e il sapore della sua lingua nella mia bocca. Quando 
chiusi l’acqua, ero ancora schifata da me stessa.

Dopo aver indossato dei jeans e un’enorme felpa verde 
con il cappuccio, sistemai i capelli sotto un cappellino da 
baseball e trovai Peyton stravaccata sul divano. Si alzò, e 
appena ci girammo verso la porta, Meg rientrò. Sembrava 
stanca, ma non mezza morta come noi.

I suoi occhi passarono da Peyton a me, e poi di nuovo a 
Peyton.

«L’hai fatta ubriacare», la accusò Meg.
«Ha fatto tutto da sola», ribatté Peyton. «Stavamo per fare 

colazione. Vuoi venire?».
Abbassai la testa per non doverla guardare. Sentivo anco-

ra lo sguardo di Meg su di me quando rispose: «Certo».
«Bene». Peyton le diede le chiavi. «Allora guidi tu».
Trovammo una fila ad attenderci quando entrammo nel 

parcheggio del locale di quartiere in cui facevamo colazio-
ne. Il ristorante era affollato da un mosaico di volti pallidi, 
che cercavano di rimettere insieme il loro capodanno. For-
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tunatamente, la fila si smaltì velocemente, e ci mettemmo a 
sedere in un quarto d’ora.

Meg prese a studiarmi e scosse la testa. «Non ci posso cre-
dere che hai bevuto. Voglio dire, tu non bevi mai. Che è 
successo?».

Scrollai le spalle e mormorai: «Tutta colpa di Pandora». 
Meg mi concesse un sorriso comprensivo, e io mi misi a 
guardare fuori dalla finestra.

«Che c’entra la musica con la tua sbronza?», chiese Peyton, 
che non aveva capito la mia citazione. «Dici il musicista che 
hai rimorchiato ieri sera? Stai cercando di essere criptica?»

«Aspetta. Sei andata a letto con qualcuno?!», Meg alzò la 
voce, attirando l’attenzione di un paio di ragazzi che pas-
savano. Affondai nel mio posto, tirandomi il cappello sugli 
occhi quando li sentii ridacchiare.

«Meg!», disse severamente Peyton. «Perché non lo fai sa-
pere a tutto il ristorante?»

«Scusa», disse Meg con una smorfia. «Ma io…».
«Non voglio parlarne», la interruppi con decisione. En-

trambe aprirono la bocca per rispondere, e poi la richiusero. 
Arrivarono le ordinazioni, grazie al cielo, dandoci qualcosa 
di diverso da fare che analizzare il mio comportamento da 
ubriaca.

«E tu dove sei finita, Peyton?», domandò Meg.
«Sul divano di Tom», dichiarò lei. «Da sola. Lui è sparito 

verso le tre, e io non riuscivo a trovare Emma, così mi sono 
addormentata sul suo divano».

Mentre mangiavamo sandwich con uova e pancetta, Meg ci 
raccontò la sua serata – non era stata altrettanto movimenta-
ta. E, come scoprii, i grassi avevano davvero un effetto mira-
coloso. Almeno quando uscimmo dal ristorante, il mio corpo 
era un passo più vicino al ritorno nell’universo umano.

Quando arrivammo ai gradini d’ingresso di casa, il mio 
telefono squillò. Sapevo cosa sarebbe successo, e non ero 
pronta. Feci un respiro profondo e risposi comunque: 
«Ciao, Sara».
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«Buon anno!», urlò lei. Sussultai e allontanai il telefono 
dall’orecchio.

«Non così forte», la pregai.
«Uh, ok», rispose confusa. «Aspetta. Sei uscita ieri sera?»
«Già», risposi piano. «Ma non ne voglio parlare».
Sara rimase in silenzio per un istante. «Meg lo sa?».
Mi sedetti sul divano e appoggiai la testa sul cucino. «Sì».
«Posso chiederlo a lei?», chiese con cautela.
Feci una pausa e deglutii. «Se prometti che non ne parle-

remo mai più».
La sentivo rimuginare all’altro capo del telefono. «Pro-

messo». Riagganciò, e nel giro di trenta secondi suonò il te-
lefono di Meg. Lei mi lanciò un’occhiata dall’altro capo del 
divano.

«Sara vuole sapere cosa mi è successo la scorsa notte, e le 
ho detto che non volevo parlarne».

«Ma io posso dirglielo, vero?», chiese.
«Non davanti a me».
Meg si alzò e cominciò a salire le scale mentre rispondeva 

al telefono. «Ciao, Sara».
«Vengo con te», la chiamò Peyton, facendo due gradini 

alla volta. Ovviamente si sentiva meglio.
Presi due aspirine con una bevanda energetica e rimasi sul 

divano, a guardare film per tutto il pomeriggio.

Strisciai nella mia stanza nel primo pomeriggio, lasciando 
le ragazze a un film horror che non mi interessava per nien-
te. Io e il sonno ci eravamo riconciliati dopo tanto tempo, e 
non volevo mettere a repentaglio il nostro rapporto per un 
film.

Qualcuno bussò piano alla porta. «Entra», risposi.
Meg infilò dentro la testa. «Ehi». Si sedette ai piedi del 

letto. «Ti senti ancora di merda?»
«Dimmi che passerà», supplicai, con gli occhi chiusi.
«Domani starai meglio», mi rassicurò. «Peyton mi ha det-

to quanto hai bevuto, o almeno quello che ha visto lei».
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Rimasi in silenzio. Poi finalmente disse: «So che non vuoi 
parlarne, e non lo faremo. Prometto che non ne riparlerò 
più. Ma prima di annegare nella vergogna, devi sapere che 
tutti possono sbagliare. E per quanto mi riguarda, Ev…».

«No», sbottai, prima che potesse finire il suo nome.
«Scusa», disse, mordendosi il labbro. «Voglio dire che 

non conta. È stato un errore e non conta nulla».
Non avevo mai parlato con Meg della mia vita a Weslyn. 

Non le avevo spiegato perché non uscivo quasi mai o per-
ché mi rifiutavo di bere – almeno fino alla scorsa notte. Ma 
avevo lasciato che Sara gliene parlasse quando era venuta a 
trovarmi dopo che mi ero trasferita in quella casa, l’estate 
precedente. Lei non mi aveva mai detto cosa le aveva rac-
contato Sara, ma l’aveva aiutata a capire perché tenevo tutti 
a distanza. Mi fidavo di Meg.

L’avevo incontrata il primo giorno agli allenamenti di calcio 
del primo anno. Veniva dalla Pennsylvania, quindi era spae-
sata quanto me. Meg aveva accettato il mio modo di fare di-
staccato, e istintivamente aveva sentito il bisogno di prendersi 
cura di me. Mi ricordava Sara, e avevamo subito legato.

Nel corso dell’anno, ci eravamo ritrovate a frequentare 
Peyton, che sembrava attratta da noi. A dire il vero, Peyton 
era attratta da tutti. Si rifiutava di essere ignorata. Che la 
gente la odiasse o la amasse, a lei non importava. Penso che 
il suo carattere sfrontato fosse il motivo per cui mi piaceva 
averla accanto.

E poi c’era Serena. Era della California, come Peyton, e 
ora stava passando le vacanze natalizie con la famiglia. Ma 
quando era con noi, completava alla perfezione il nostro 
quartetto scoordinato. Serena era davvero la persona più 
gentile che avessi mai incontrato, ma era un tipo molto di-
retto,  e non si sarebbe fatta scrupoli a mandare a quel paese 
un prete. Il suo stile di vita estremo e dark mi intrigava e 
intimoriva allo stesso tempo.

Per quanto fossi grata per la pazienza che Peyton e Serena 
avevano con me, e per il fatto che mi accettassero per come 
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ero (anche se certe volte Peyton era un po’ troppo… be’, 
Peyton), era di Meg che mi fidavo più di tutte, specialmen-
te riguardo a quel passato di cui non avevamo mai parlato. 
Meg era diventata la voce della mia coscienza, quella che 
cercava di farmi stare sulla retta via. Quando mi avvicinavo 
al baratro, Meg era lì ad assicurarsi che non cadessi.

Perciò quando mi disse che la mia avventura di una notte 
poteva essere cancellata, decisi di accettare la sua rassicu-
razione e inghiottii tutto, lasciando che alleviasse il senso 
di colpa come un antidoto. Eppure sapevo che era inutile 
provarci – tutto aveva cominciato a franare nell’istante in 
cui aveva aperto quella scatola. Il mio comportamento ver-
gognoso della sera prima era solo un’altra scelta distruttiva 
che avevo fatto e non poteva essere cancellata.


