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Della stessa autrice

Se fossi qui con me questa sera
Il silenzio di un batter d’ali
L’uragano di un batter d’ali
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Nel la  caverna
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«Allora... cosa farete stasera?», chiese Diane davanti 
allo specchio.

Sdraiata nel suo letto, attorcigliavo il dito intorno a 
un filo della coperta. Lo giravo e rigiravo, fino a farlo 
arrossare e poi lo rilasciavo. Mia sorella si provava il 
vestito che le avevo regalato per il suo compleanno.
«Pianeta Terra chiama astronave Bea», disse voltandosi.
Sorrisi e abbandonai il mio trastullo. «Pianeta Bea 

risponde non lo so, immagino ci guarderemo un film».
Diane si lisciò l’abito sui fianchi per eliminare delle 

pieghe che solo lei vedeva.
«Che dici? Allora mi sta bene?», chiese credo per la 

decima volta mordendosi le labbra dubbiosa.
Sospirai, e riacciuffato il filo, ricominciai il mio gioco 

rattristata da quella evidente indecisione.
«Certo, stai benissimo e te l’ho già detto». 
Poco convinta tornò a specchiarsi dondolando la testa. 

«Quindi secondo te non è eccessivo per andare a cena 
dai genitori di Steven?»
«No», risposi, «te l’ho già detto, stai benissimo, po-

tresti andare anche in mutande, insomma si può sapere 
qual è il problema?», chiesi dopo aver guardato la 
sveglia sul comodino.
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Sciolse la posa rigida per tornare alla sua normale 
postura, quella insicura e più vera. «Non lo so», mor-
morò spenta, «sai, i suoi genitori sono molto credenti 
e io sono...», non terminò la frase per fissare un punto 
indefinito davanti a sé.
Mi voltai a pancia in su a guardare il soffitto ringra-

ziando l’universo. Finalmente, pensai, finalmente aveva 
tirato fuori il rospo. Il terrore di essere giudicata. «Ma 
chi se ne frega», brontolai, «se credono davvero in 
un Dio non ci saranno problemi, se invece sono falsi 
credenti, quelli del predica bene razzola male, eh be’, 
allora di sicuro si faranno dei grossi, grossi, grossissimi 
scrupoli». Abbandonai il panorama del soffitto e, vol-
tando il viso, cercai in lei conferma che le mie parole 
le avessero dato un po’ di grinta. Invece ritrovai la sua 
insicurezza. Era nuovamente impalata a studiarsi allo 
specchio con la testa piegata sulla spalla, come chi si 
ostina a cercare una dannata imperfezione.
Perché mai accanirsi? mi chiesi. Soprattutto davanti a 

uno specchio che non faceva altro che riproporle quello 
che non si riesce a vedere. Siamo dotati di spesse lenti 
usurate che a stento riescono a farci vedere la realtà che 
ci circonda.
«Diane!», le dissi, «Steven è un brav’uomo e sono 

sicura che questo dipenda anche dai suoi genitori. Sta’ 
tranquilla. Il vestito è perfetto e tu sei perfetta». Dopodi-
ché decisi che non avrei perso altro tempo a rassicurarla. 
Inutile convincere chi non vuol farsi convincere. Tra 
meno di quattro ore avrebbe ufficializzato la sua relazio-
ne con Steven, il famoso capo settore del supermercato 
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conosciuto a suo tempo insieme a Babette. Ed ero sicura, 
anzi strasicura, che sarebbe andato tutto bene. Erano 
allineati. Erano sullo stesso binario. Stesso treno.
«Dài Diane, stai benissimo», dissi dopo aver spezzato 

il filo.
«Sì, è vero, va bene», confermò lei infilandosi le scar-

pe. «È deciso vado con questo, andrà tutto bene, sì...».
«Ohhhh, brava!». 
Mi alzai dal letto per andare ad abbracciarla. Ci resta-

va ancora qualche settimana di convivenza “forzata” e 
poi finalmente ci saremmo separate. Aspettavo solo che 
Babette liberasse il suo appartamento per trasferirmi 
e permettere a Steven di iniziare una vita con Diane.
«Zia, stasera cucini tu?», chiese David piombando 

in camera.
Stavo per rispondere ma Diane mi anticipò di mezzo 

secondo.
«Ho già preparato tutto, basta solo riscaldarlo».
Dopo un fugace sguardo d’intesa tra me e lui, en-

trambi alzammo la mano per il saluto vulcaniano, con-
fermando così le nostre più becere intenzioni, ovvero 
mangiare schifezze dopo la cena proteica e genuina 
preparata da Diane.
«Ok, allora finisco i compiti», disse quel piccolo moc- 

cioso per regalare almeno una soddisfazione a mia so- 
rella.
«Bravo, amore», disse lei senza togliere lo sguardo 

dallo specchio, ora di profilo con la mano sulla pancia 
per valutare se quel vestito fosse veramente e definiti-
vamente adatto all’occasione.
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«Lo sai che ti prende in giro?», chiesi non appena 
David scomparve nel corridoio.
«Lo so», rispose sorridendomi. «È il mio ometto, vuoi 

che non gli legga nella mente? Lo so che v’ingozzate 
di schifezze. Sono io che faccio la spesa».
«Bene, lo immaginavo, era solo per avere conferma che 

non ti fossi del tutto rimbambita», dissi ridendo. «Dài 
Diane, andrai benissimo, sei perfetta dentro e fuori».
Ondeggiando la testa si diede di nuovo un’ultima oc- 

chiata.
«Lo penso anche io», confermò. «Senti, allora a fine 

mese facciamo il barbecue per papà e mamma, ti va 
bene?».
Per un istante mi chiesi come mai volesse il mio be-

nestare, in fondo era una tradizione da anni, scontata, 
ripetuta e ripetibile fino alla fine dei nostri giorni. Intuii 
però da quei suoi occhi penetranti che quella domanda 
sottintendeva altro. Ovvero il discorso stava per cadere 
sull’innominabile.
«Perché non dovrebbe andarmi bene? Lo facciamo 

sempre. È tradizione. E va benissimo».
I suoi occhi puntarono i miei per esplorarmi la men-

te. Ed era implicito per lei e anche per me un salto 
temporale al nostro ultimo barbecue della primavera 
scorsa, al quale aveva partecipato anche lui. Senza 
darle modo di iniziare qualsiasi discorso al riguardo, 
mi diressi verso l’uscita.
«Vado a farmi un giro».
«Ok, io esco per le sette».
«Sarò a casa per quell’ora, bacio».
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«Bacio».
Non si parlava più di Nathan, ma nonostante il suo 

nome fosse ormai un tabù, il suo spirito aleggiava ancora 
su di me, in quell’aura che mi accompagnava come un 
manto pesante. A volte avevo l’impressione di avere una 
freccia piantata in pieno petto e, per quanto mi sforzassi 
di sradicarla o cercassi almeno di allentare la pressione 
acuta della sua punta dentro la carne, pareva calamitata 
al centro del mio cuore. Non lo avevo dimenticato, non 
c’ero riuscita. Per quanto ce l’avessi messa tutta, per 
quanto nei mesi successivi a quel giorno maledetto mi 
fossi sforzata di reagire, tutto era risultato vano. Dopo 
quel tremendo pomeriggio, dopo quella tempesta ab-
battutasi su di me e su tutta la costa di Los Angeles, il 
mio cuore era stato incenerito, colpito quasi a morte da 
un fulmine, così come il mio bell’acero. Avevo trascorso 
le tre settimane successive a letto a fissare il soffitto, 
con una miriade di pensieri a bombardarmi il cervello. 
Rivedevo sequenze, ripetevo frasi, rivivevo momenti 
che avrebbero potuto essere diversi, creavo possibili 
epiloghi... Se solo... se solo... se solo…
Poi, a quella prima fase di agonia dei “se solo”, era 

seguito il periodo dei “perché”, poi dei “maledetto lui e 
il giorno in cui lo avevo incontrato”, poi del dispiacere e 
della colpa, poi della rabbia tanto cara, della speranza e 
poi della rassegnazione obbligata, poi forse anche della 
paura di non provare mai più un sentimento simile. 
Ora, dopo quasi un anno dal nostro primo incontro/
scontro, quel susseguirsi di stati d’animo era divenuto 
un miscuglio che si traduceva in una parola... il nulla. 
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Calma piatta, niente di niente. E in quello stato spesso 
avevo l’impressione di essere un extraterrestre. Io non 
c’ero più. Non ero più la Bea che conoscevo, era come 
se una sostituta fosse subentrata al posto suo. Io ero da 
un’altra parte, lontano. Avevo abdicato alla vita, mi ero 
assentata. Diane diceva che era la tristezza e la delusio-
ne ad accompagnarmi. Vero, inutile far finta di nulla. 
Facevano parte del pacchetto “fine di una storia”. Era 
così, e quindi vivevo con l’assillo del suo ricordo, lui 
era sempre lì, dannatamente nel mio cuore e in quella 
ferita al braccio che vedevo tutti i santi giorni. A volte 
nella notte mi svegliavo di colpo, senza un perché, e 
avevo la sensazione di essere tornata da un altro luogo, 
indefinito, del quale mi rimanevano delle tracce. Un 
odore conosciuto, e allora mi giravo di lato e pensavo 
che forse anche lui in quell’esatto momento fosse sve-
glio, nel suo letto con la medesima sensazione. Altre 
invece che stavo impazzendo. Ed era proprio in quei 
momenti della notte che intuivo quanto il mio legame 
con lui avesse a che fare con qualcosa che superava 
questa realtà, sentivo che c’era un legame e non esisteva 
modo di spezzarlo. Ecco perché non ne parlavo più, 
perché per gli altri non aveva senso quel radicamento 
dentro di me, per il mondo era più facile considerar-
mi ossessionata da un ricordo. Più facile dire che ero 
malata. Ma in quel limbo a tratti infernale credo stessi 
aspettando qualcosa. Silenziosa, aspettavo, o meglio, 
come Nathan mi aveva detto una volta, di fondo… 
tergiversavo… O forse aspettavo un segno dal cielo.
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Una brezza leggera. . .
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«Insomma», sbottò Babette mentre nel reparto tessuti 
dell’immenso centro del bricolage di Los Angeles 

selezionava la stoffa per la tenda della sua prossima 
camera da letto. «Tu devi assolutamente venire, e poi 
Evangeline se lo aspetta. Non puoi mancare».
Da qualche mese Evangeline si era buttata in un’inizia-

tiva imprenditoriale. Aveva mollato il lavoro presso uno 
studio di progettazione di impianti hvac per dedicarsi a 
quello che amava, la natura. E dopo mesi di duro lavoro 
ora era in procinto di aprire uno show room dedicato 
alla progettazione di giardini. Il Garden’s Heart.
Mugugnai qualcosa spostando lo sguardo che ma-

gneticamente si depositò su una coppia a qualche 
metro da noi. Anche loro erano assorti nella scelta 
dei tessuti, o meglio, era piuttosto evidente che fosse 
la donna a dirigere l’operazione mentre l’uomo che 
l’accompagnava buttava occhiate a qualsiasi culo di 
donna transitasse nella corsia.
«Cosa? Parla più forte, non ti sento», disse Babette 

piantandosi di fronte a me. Feci un passo indietro sor- 
presa da quell’improvvisa aggressività.
«Babette», mormorai abbassando la voce, «cosa devo 

dirti? Non ho voglia, scusami ma non ho proprio voglia 
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di trovarmi nel caos di un’inaugurazione, non ce la fac- 
cio, scusami...».
«Bea! Il tuo pessimismo cronico è snervante», disse 

dopo aver chiuso gli occhi e trattenuto un pugno im-
maginario pronto a sfondarmi la testa.
Per evitare di dover reggere il suo sguardo, dallo 

scaffale davanti a me presi una stoffa in pizzo bianco 
plastificato. Che orrore pensai tastandola con le dita.
«Guarda, se non vieni all’inaugurazione non verrò al 

barbecue. Lo dico e lo faccio», sentenziò tornando a 
maneggiare un tessuto rosso borgogna, selezionato fra 
tanti, per oscurare la sua prossima camera dei sogni 
che avrebbe condiviso con Evangeline.
«Mi ricatti?», chiesi ironica. «E poi senti, posso veni-

re a vedere lo show room anche un’altra volta, questi 
eventi servono per fare pubbliche relazioni e io, lo sai, 
sono anti relazioni». Con l’indice continuai ad acca-
nirmi sulla trama plastificata.
«Se necessario posso arrivare anche al ricatto. Bea, non 

so più come fartelo capire. Devi uscire e soprattutto sen-
za quella pulce ambulante che ti porti sempre appresso».
«Che, ti ricordo, è in macchina e se non ti decidi a 

scegliere le tende che oscureranno i tuoi prossimi sonni 
penso ci lascerà un bel ricordino sul sedile. Poi, scusa, 
tu che ne sai? Non capisco questa continua richiesta 
per farmi uscire, come se potesse risolvere qualcosa. 
Avrò la libertà di decidere cosa fare, no? E poi esco, 
esco tutti i giorni e cammino tanto».
«Certo, esci, cammini, raccogli la merda, lanci palline 

e non parli con nessuno».
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«Perché non ho nulla da dire e...».
«Bea», mi interruppe, «devi introdurre qualcosa di 

nuovo nella tua vita, qualcosa che ti faccia uscire dall’ar-
madio in cui ti sei infilata. Io non ti riconosco più».
Restai in silenzio e abbandonai la tenda plastificata 

per fissarla dritta negli occhi. Anche lei voleva farmi 
reagire, come tutti. Volevano rivedere la vecchia Bea. 
Ma quella non c’era più. Era impossibile farla tornare.
Dalle casse del centro commerciale partì il brano del 

gruppo di Nathan, che oltre a ossessionarmi, non era 
ancora caduto nel dimenticatoio delle hits parade. Mi 
chiesi se per il resto della vita sarei dovuta andare in 
giro a tapparmi le orecchie per non ascoltare quella 
chitarra. «Dài Babette scegli la tenda e andiamocene», 
ero stanca.
Babette mi guardò torva. «Bea», mormorò con voce 

più bassa, «Nathan nemmeno si ricorda di te, non sei 
più nessuno per lui, devi fartene una ragione. Non esisti 
più. Non esiste niente, forse un pensiero ogni mille e 
devi fartene una ragione».
«Certo che lo so», dissi guardandola appena negli 

occhi.
«No», sentenziò, «non lo sai. Non lo sai, cerchi di 

convincerti ma non riesci ad accettare che tutto quel-
lo che c’è stato, per quanto intenso, ormai è parte di 
un’altra vita. Continui a guardare indietro verso quello 
che poteva essere e resti ferma, in attesa e non reagisci», 
poi sbuffò, «ma è inutile che te lo dica, te l’ho già detto, 
ma continuerai a evitare la più semplice delle verità». 
Dopodiché, senza dire altro, decise di raggiungere la 
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commessa addetta al taglio dei tessuti. Lo sapevo in-
vece, lo sapevo, cazzo se lo sapevo e non era quello il 
problema. Il vero problema era che non sapevo dove 
andare, cosa inventarmi. Avevo vissuto un sogno, anzi 
a ben vedere avevo intravisto un sogno. Su una barca in 
mezzo al mare avevo avvistato la terraferma e poi una 
tempesta mi aveva portato lontano. E adesso guardavo 
quell’orizzonte farsi sempre più distante. Non era così 
facile spostare lo sguardo se ancora vedevo la terra. 
Decisi di andarmene.
«Ti aspetto in macchina», dissi procedendo oltre Ba-

bette, ferma a parlare con la commessa al taglio dei tes- 
suti. 
Attraversando il reparto degli accessori per il bagno 

ascoltai una giovane donna che in fare ammiccante e 
una voce tremendamente falsa si rivolgeva all’uomo che 
l’accompagnava. «A me piace questa con i cuori rossi».
«Come vuoi», lo sentii rispondere.
Provai a immaginarlo fare la doccia o più facilmente 

farsi la sega del buon mattino dietro quei disegni e 
mi venne un po’ da ridere. Doveva essere proprio un 
amore a senso unico quello che avevo appena oltrepas-
sato o più semplicemente ipocrita. “Stop Bea”, pensai, 
esci da questo mondo. Appena le porte scorrevoli si 
aprirono sul parcheggio intravidi la mia Padme sco-
dinzolare dietro al finestrino appannato e tutto quel 
paesaggio immondo scomparve come i miei pensieri. 
Eccolo lì il mio nuovo amore, pensai. Accelerai il 
passo per raggiungerla prima che distruggesse l’auto 
dall’eccitazione per avermi visto. Ebbene sì, avevo pre- 
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so un cane, o cagna come la chiamavano con sarcasmo 
Babette e Diane. Una bella evoluzione nel mio ordi-
nario mondo, o involuzione, a seconda dei punti di 
vista. Avevo ceduto davanti ai suoi occhietti vispi un 
pomeriggio d’inverno, mentre in esplorazione solitaria 
per Thousand Oaks mi ero imbattuta in uno scatolone 
abbandonato sul ciglio della strada. Ovviamente il suo 
ingresso in casa Sullivan era stato accolto da mia sorella 
con una delle sue scenate epocali e successivo, scon-
tato, momento del “silenzio tagliente”. Il dramma di 
una piccola quadrupede nella nostra casa si era risolto 
magicamente grazie a David. Gli era bastato vedere me 
e la mia cucciola in giardino per buttarsi in ginocchio 
e alzare le braccia al cielo e far sciogliere mia sorella.
«Andiamo», disse Babette appena mi raggiunse alla 

macchina. Richiamai Padme da un’aiuola e la feci salire 
sul sedile posteriore.
Per quel che mi riguardava il discorso Nathan era 

chiuso e credevo lo fosse anche per Babette, invece, 
appena imboccammo la Santa Monica Freeway nell’o-
rario di punta a una velocità fissa di venticinque miglia 
orarie, lei cercò nuovamente di spronarmi. Feci appello 
alla Bea zen e mi limitai a rispondere sempre e solo 
con “può darsi”. Era una tecnica efficace per mettere 
a tacere ogni tentativo di intromissione esterna. Dopo 
venti minuti Babette, stremata dal mio silenzio, decise 
di accendere la radio.
«Spegnila per favore, lo sai che non voglio», dissi.
«Mi sono rotta, Bea», rispose scontrosa, «tu non parli 

e Padme che ansima mi sta angosciando. Metto sul 
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notiziario così siamo certi di non dover ascoltare mu-
sica o sentire i fottuti Kunts», disse alzando il volume.
«Buongiorno ascoltatori, siamo qui oggi con Kevin 

Campbell dei Kunts».
Socchiusi appena gli occhi sconsolata. C’era un motivo 

se non ascoltavo più la radio da mesi. C’era un cazzo 
di motivo per cui evitavo di ascoltare la musica in ge- 
nerale. 
Allungai la mano per spegnere e non ascoltare oltre, 

ma non ci riuscii, poiché in quell’istante un’auto nella 
corsia accanto decise che tra tutte le macchine imbot-
tigliate su quella strada, dovesse per forza farsi spazio 
verso la mia, come se fossi la causa di quella colonna 
da dieci miglia. Con una manovra riuscì a infilare il 
muso della sua auto tra la mia e quella che mi precede-
va. Inchiodai per concedergli soddisfazione. “Povero 
stronzo”, pensai fra me e me e come se mi leggesse nella 
mente il tizio a bordo tirò giù il finestrino e a gran voce 
urlò: «Vaffanculo, stronza».
Per due secondi restai interdetta. “Vaffanculo, stron-

za!”, pensai stupita. Stronza a me.
«A quando la nuova tournee?», chiese il dj.
«Spegni!», ringhiai a Babette accanto cercando di 

spegnere, ma lei invece decise di fare la cosa peggiore 
che potesse fare in quel momento. Alzò il volume al 
massimo.
«Stiamo aspettando la nascita della figlia di Johnny 

e poi partiremo per la nuova tournee. Inizieremo con 
la tappa di Edimburgo». 
«Brutta stronza, fammi passare», urlò ancora il tizio 
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dell’auto richiamando la mia attenzione e... bum, in 
quell’abitacolo si materializzò la cara vecchia incazzosa 
Bea, rientrata dal suo viaggio interstellare. Con quanto 
fiato avevo in gola risposi con un sonoro e edifican-
te: «Ma vaffanculo tu», dopodiché riversai su quello 
stronzo offertomi dal destino tutta una serie di insulti 
da indemoniata.
Insomma la bestia dentro di me era riemersa, la Bea 

che aveva abdicato alla vita era tornata da chissà dove 
e quel tizio era stato mandato dal cielo, costringendola 
a rientrare nei ranghi. A quanto pareva, aveva parec-
chie cose da dire, come del resto Padme che abbaiava 
assordandomi. Solo quando la voce di Babette riuscì 
a sovrastare la mia, quella del tipo nella sua macchina, 
Padme, i clacson attorno e la voce di Kevin alla radio, 
tornò la calma.
«Bastaaaaa!», urlò Babette.
A quel punto declamai l’ultimo vaffanculo e imme-

diatamente dopo ascoltai dalla radio la seguente frase: 
«Bene, colgo l’occasione per fare le mie congratulazioni 
e a nome di tutto lo staff di radio kroq a Johnny Bart e 
Perl Gordon che, la notizia è di pochi minuti fa, sono 
appena diventati genitori di una bambina».
Babette spense all’istante la radio, io spensi il cervello 

e Padme si azzittì. Il tizio riuscì a farsi definitivamente 
varco, ma solo perché mi ero bloccata in mezzo alla 
corsia. L’esplosione di clacson che seguì mi riattivò e, 
in un assoluto silenzio, proseguii in quella marcia di 
dannati fino alla prima uscita dell’autostrada. Raggiunta 
la litoranea mi fermai alla prima area di sosta che incon-
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trammo. Mi tremavano le mani, le braccia, le gambe, 
e le lacrime uscivano così copiose che fu un miracolo 
riuscire a portarci tutte e tre in zona di sicurezza.
«Bea», sussurrò Babette avvicinandosi per abbrac-

ciarmi, ma non le permisi nemmeno di toccarmi, alzai 
le mani e scossi la testa.
«Lasciami sola», mormorai, «non dire niente, per 

favore, Babette, è solo…». 
Era da mesi che non piangevo in quel modo, quel 

pianto che ti prende le viscere, come se dentro di te ci 
fosse un animale che si contorce e scalpita per uscire, 
senza riuscire a trovare via di fuga. Cercai di riportare 
il respiro a un ritmo regolare, ma i polmoni parevano 
pietrificati da non riuscire a fare altro che gestire solo 
piccoli flussi di aria. E in quei momenti la mente ti ri-
propone le solite domande… sempre le stesse… E per 
quanto non fossero nuove, non c’era alcuna risposta 
che potesse farle tacere. Seduta in auto, guardando 
l’oceano di fronte a me, era come se non fosse passata 
nemmeno un’ora da quando avevo lasciato la sua casa. 
Un’ora, un giorno, quasi un anno e niente era cambia-
to. Di nuovo nella mia auto, in una nuova fine e in un 
nuovo inizio. Ero di nuovo sulla spiaggia e la barchetta 
incagliata. Altro giro di boa. 
Babette scese dalla macchina e, presa Padme, si allon-

tanò verso la spiaggia per fare qualche passo mentre 
io restai ancorata al sedile in attesa che quel respiro 
tornasse regolare e la mia riserva di lacrime si esaurisse. 
Guardai il sole riflettersi sulle onde frastagliate, alcuni 
surfisti cavalcarle, e i gabbiani stridere sopra la baia. 
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Era una delle prime giornate di primavera e da qualche 
parte qualcuno gioiva, da un’altra qualcuno moriva, 
e da qualche parte c’era lui, che era diventato padre.
Provai a immaginarlo regalare il suo sorriso a quella 

bambina e un po’ invidiai quella creatura. Era arrivato 
il suo amore di serie A. Era impossibile immaginare 
altrimenti. Lui andava avanti. Tutto era passato in se-
condo piano e, aveva ragione Babette, non sapeva più 
nemmeno chi ero. Faceva male, ma era la più semplice 
delle verità. Inutile girarci intorno. Esattamente come 
con Johnatan e quelli prima di lui. Guardai Babette 
prodigarsi a lanciare la pallina a Padme che andava 
e tornava senza pensieri, instancabile. Potevi tirarla 
per ore senza vedere in lei alcun segno di cedimento. 
«Amore di serie A», borbottai avvilita scendendo 
dall’auto.
«Come va?», chiese Babette appena la raggiunsi.
Una di quelle domande che uno sicuro farebbe volen-

tieri a meno di fare quando sai che l’altro sta di merda, 
ma devi farlo. Sei lì e devi farlo. E a te tocca anche ri- 
spondere.
«Bo’, forse meglio», risposi sincera. Bene, male, me-

glio, era la stessa cosa. Ancora in piedi, tutto sommato.
«Dovrebbero erigere un monumento a quello stronzo 

sulla Freeway», disse poco dopo.
La guardai stranita. «Be’ insomma, non ti sentivo 

sbraitare così da mesi, ben venga quello stronzo».
Sorrisi. «Già, hai ragione, ben venga».
«Ne vuoi parlare?».
Scrollai le spalle e scossi la testa.
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«Immagino sarà felice».
«A me interessi tu».
«Be’, io», sorrisi e raccolta la pallina dalla bocca di 

Padme la lanciai quanto più lontano possibile, «io di-
rei…», poi mi girai verso Babette e scossi la testa, un 
paio di volte. «Un nuovo inizio...», le sorrisi appena.
Si limitò ad annuire e questo bastava. Era da mesi che 

non solcavo la sabbia della costa, avevo evitato anche 
quello, come la musica, come il mare, come tutto per 
non pensare a lui. Così mi tolsi le scarpe e affondai i 
piedi in quella consistenza fresca. Mi mancava quella 
sensazione di libertà.
«Allora? Verrai all’inaugurazione?», chiese Babette 

forse per cambiare discorso o per indicarmi una porta 
dove cercare quel nuovo inizio.
«Sì», le risposi.
Era ora, era ora di tornare nella realtà, qualunque 

fosse. 
Proseguimmo la passeggiata fino al molo e dopo aver 

mangiato sul mare tornammo alla nostra cittadina e al 
mio piccolo mondo.
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