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VENERDI 9 NOVEMBRE






PROLOGO

L'unico lato positivo della foto scolastica era che prendeva cosi tanto
tempo da far perdere un’intera lezione. Soprattutto perché le altre
ragazze ci mettevano un secolo a prepararsi, tra sistemarsi i capelli
e correre in bagno a truccarsi, quando in realtd neanche avrebbero
potuto farlo, a scuola. Sua madre le proibiva di truccarsi. «Quattordici
anni sono pochi per queste cose», usava dire. Non che il trucco avrebbe
fatto qualche differenza, pensava Annie.

Annie Marsden resto in piedi a fissare il gruppetto che aveva di fron-
te, il brusio della conversazione mischiato alla musica che proveniva
dalle cuffiette. Se le ragazze si erano accorte della sua presenza alle
loro spalle, nessuna lo fece notare.

Ci fu un flash, alla loro sinistra. Sul palco, un signore anziano, con
i capelli bianchi e un po’ curvo, era dietro alla macchina fotografica,
mentre Nuala Dean si metteva in posa, di tre quarti davanti all im-
magine incorniciata di una libreria colma di volumi rilegati in pelle,
rosst, blu e verdi. Stava mostrando il suo lato migliore. Almeno, lei
ne aveva uno, penso Annie.

La fila di fronte avanzo di qualche passo, e lei si sposto a sua volta.

Alz0 lo sguardo, ritrovandosi a fissare negli occhi il professore di fisica.
Era in piedi, con le braccia incrociate sul petto, e la stava osservando.
Senza muovere troppo le braccia, si indico un orecchio e pot agito un
dito nella sua direzione.

Lez si tolse le cuffiette e le infilo in tasca. 1l gruppo pisn avanti era
ormat sulle scale del palcoscenico, e le loro voci erano ridotte a bisbigl,
mentre si preparavano allo scatto.

«Muoviti, dai!», esclamo qualcuno dietro di lei, e Annie avanzo di
nuovo, tirandosi ancora pii giz le maniche del cardigan e serrandone i
bordi tra le dita. Il pavimento era giallo, noto. Lo erano tutti i paviment:
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delle sale comuni. Erano gialli perché il giallo era ['unico colore che non
assorbivano. O forse era ['unico che assorbivano. Non se lo ricordava.

«Fammi un bel sorrisox», senti dire al vecchio fotografo. La ragazza
sullo sgabello di fronte a lui lo accontento.

«Abbottonati quell’ ultimo bottone, Annie», disse qualcuno. Linse-
gnante di fisica le era accanto, adesso. «Fingi almeno di avere un po’
di orgoglio per questa uniformes.

Annie arrossi lievemente, scusandosi a mezza voce, mentre le ragazze
alle sue spalle ridacchiarono a quel commento. Let tento faticosamen-
te di chiudere quell’ ultimo bottone del colletto, poi ci rinuncio e si
limito a stringere il nodo della cravatta pin vicino alla gola. Aveva
detto alla mamma che le serviva una camicia nuova, a settembre.
Erano passati quattro mest, e ancora la stava aspetmndo. O forse era
ingrassata troppo.

«Set bellissima», commento ['anziano fotografo, ottenendo in cambio
un sorriso raggiante da Sally McLaughlin.

Annie sali i gradini del palco, restando in attesa del suo turno, lo
stomaco che le si stringeva in una morsa. Toccava a lei. Sally st alzo,
s sposto i capelli su una spalla e si allontano verso i gradini dall’altra
parte del palco.

«Stediti, tesoro», la invito il fotografo.

Annie si avvicino allo sgabello, sedendosi sul bordo, cerco un punto
su cui fissare lo sguardo sopra alla testa dell’ uomo e attese. Sembrava
tutto preso dal flash, intento a sistemarne I'angolazione.

“Muoviti”, penso Annie. Si rese conto che la gonna le era risalita
leggermente sulle gambe, rivelando la cicatrice della scala, sbiancata
dal tempo, sopra le calze nere della divisa. Si sposto sulla sedia, ti-
rando giz l'orlo.

«Bene, guarda nell’obiettivo, per favores, le disse ['uomo.

Annie, nonostante tutto, lo fece. E vide il suo riflesso distorto nella
lente concava.

«Che begli occhi», si complimento il vecchio fotografo.

Lez abbasso d’istinto lo sguardo, proprio mentre il flash lampeggiava,
tluminando a giorno il palco.

Il legno era giallo.
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DOMENICA 16 DICEMBRE






CAPITOLO 1

Aveva bevuto soltanto una pinta di birra, quando ’aura comincio
a manifestarsi. Un rapido scintillio iridescente negli angoli del cam-
po visivo che gia rischiava di fargli rivoltare lo stomaco. Serro le
palpebre, nella speranza che fosse solo un gioco di luci, o la troppa
stanchezza dovuta alla notte precedente. L'ultima cosa di cui Harry
aveva bisogno era fare di nuovo le ore piccole, ma aveva promesso
quella serata alla moglie da mesi. Cena fuori, qualche bicchiere di
vino, e poi un po’ di tempo al pub. Faceva parte di un cauto recupero
della loro relazione, che aveva iniziato a disfarsi anni prima, anche
se si erano resi conto di quegli strappi soltanto quando il loro unico
figlio era partito per andare all’'universita.

«Sindrome del nido vuoto», gli aveva detto uno dei colleghi,
quando gli aveva raccontato, durante una pausa, che doveva uscire
con la moglie. La notte prima era stato sveglio fino all’alba, per la
festa di pensionamento di John-Joe Carlin. Aveva guidato il treno
da Belfast a Derry per trentatré anni, vedendone di tutti i colori. E
quella sera, stava portando in stazione il suo ultimo treno.

Harry lancio un’occhiata all’orologio, riuscendo a stento a leggere
I'ora nella crescente intensita dei lampi di luce che si susseguivano,
sempre piu frequenti, nell'intero campo visivo. John-Joe doveva
essere ormai alla fine dell’ultima corsa, oltre Bellarena.

Torno barcollando al tavolo dove era seduta la moglie, Marie,
che si guardava intorno, rivolgendo vaghi sorrisi agli altri ospiti del
pub.

«Ho bisogno di tornare a casa», spiegd Harry. «Mi sta tornando
I'emicrania».

Marie cerco di nascondere la delusione, almeno un po’. «Non ti
sei portato quelle tue compresse?».
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Harry scosse la testa. «Sono nell’'uniforme da lavoro. Le ho lasciate
alla stazione».

Lei schiocco la lingua sul palato, girandosi e recuperando il cap-
potto, I'acqua tonica che aveva ordinato ancora tutta nel bicchiere
sul tavolo, dove Harry si era seduto appena un quarto d’ora prima.
«Andiamo, allora. Lo sapevo che era troppo bello per essere vero».

L’aura si era trasformata in un perfetto cerchio di scintille di luce
che sembravano affollarglisi intorno alle pupille. Harry senti una
stretta allo stomaco e degluti rumorosamente per cercare di domare
un conato di vomito. Sarebbe stata una serata completamente da
buttare, se avesse anche vomitato la cena.

Senti il cellulare vibrare per un secondo, prima di udire le note
iniziali di The Gypsy Rover, la sua suoneria. Fisso lo schermo, leg-
gendo a fatica il nome di chi lo stava chiamando.

«John-Joe», esclamo, rispondendo al telefono. «Hai finito presto».

«Prima di quanto pensassi. E successa una cosa. Il treno si & fer-
mato».

«Dove ti trovi?»

«Poco dopo Gransha. Mi mancava I'ultimo tratto».

Era a meno di due chilometri dalla stazione. Il treno avrebbe dovuto
gia rallentare, oltre la curva di St Columb’s Park, per poi affrontare
le ultime centinaia di metri dopo Peace Bridge.

«Cosa ¢ successo?», chiese Harry, spostando il cellulare da un
orecchio all’altro.

«Non lo so. Il motore ¢ morto. Non c’¢ nulla che funzioni. Puoi
venire a dare un’occhiata?».

Harry lancio uno sguardo a Marie, che lo fissava con le chiavi in
mano, I’anello del portachiavi appeso all’anulare sinistro.

«Arrivo subito», rispose.

Mentre procedeva lungo i binari, allontanandosi dalle luci della
stazione, Harry fu lieto del silenzio che lo circondava, dopo tutto
quello che aveva dovuto sentire in macchina. L'oscurita lo aiutava
anche a sopportare il mal di testa crescente. ’aura aveva smesso di
tormentarlo appena erano arrivati alla stazione, ma forse perché si
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era concentrato soltanto sul tentativo di placare Marie. Dopotutto,
gli aveva detto lei, si sentiva abbastanza bene per lavorare, ma non
per uscire con lei una sera. Come poteva spiegarle che era 'ultimo
giorno dilavoro di John-Joe? Che quel poveretto doveva far tornare
il suo treno in stazione per I'ultima volta? Non I’avrebbe capito.
Riusciva ancora a vederla, seduta in macchina, con il riscaldamento
al massimo, le braccia conserte e le labbra strette in un’espressione
infastidita.

L’emicrania vera e propria stava cominciando. Cerco di concen-
trarsi sul movimento della torcia che teneva in mano, mentre pro-
cedeva lungo i binari. Guardo in lontananza, alla propria destra,
verso le ombre scure degli alberi che separavano la ferrovia da St
Columb’s Park.

I cavi elettrici correvano lungo un lato dei binari, rame spesso
rivestito di plastica. Fu li che Harry porto l'attenzione, perché
doveva essere sicuramente quella la causa dell’arresto del treno. E
infatti, a una decina di metri da li, sotto al Peace Bridge, vide che i
cavi erano stati tagliati.

Nel frattempo, si mise in comunicazione con il treno.

«John-Joe? Mi dispiace, amico. Non credo che riuscirai a portare
il treno a casa per un bel po’. I cavi sono tranciati poco fuori dalla
stazione. Dobbiamo far evacuare i passeggeri. Quanti ce ne sono a
bordo?»

«Uno solo. E sta dormendo della grossa.

Non era strano. Il treno tra Belfast e Derry era cosi lento che la
gente preferiva prendere 'autobus. Una linea piu veloce era stata
promessa da anni, ma la stavano ancora aspettando. Forse, rifletté
Harry, i costi necessari per sostituire i cavi rotti sarebbero diventati
'ultima scusa per non mantenere le promesse.

«Allora ci bastera un taxi».

«Quanto manca dei cavi?», chiese John-Joe.

«Li sto ancora controllando», rispose Harry. «Almeno fino a St
Columb’s Park», soggiunse poi, facendo spostare la luce della torcia
lungo il lato dei binari, e notando 'assenza dei cavi.

Si stava allontanando dalla luce dei lampioni presenti nelle vici-
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nanze delle case alla sua destra, avvicinandosi al parco. La luna era
bassa sopra le fitte fronde degli aceri, davanti a lui. Alla sua sinistra,
le luci della citta sembravano ammiccare al loro stesso riflesso sulla
superficie del fiume. Harry riusci a sentire 'odore acre della distesa
paludosa che si trovava solo di li a pochi passi, dove I’argine scendeva
bruscamente dai binari fino al letto del fiume.

Di colpo, vide qualcosa davanti a lui.

«Merda, credo che uno dei ladri sia ancora qui», bisbiglio, ripor-
tando il cellulare alle labbra.

«Vattene da li. Chiama la polizia», suggeri John-Joe.

Harry strinse gli occhi, cercando di mettere a fuoco. L'emicrania
gli si era concentrata dietro 'occhio destro. Senti un’ondata di
nausea, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Gli sembro di
vedere una figura distesa a terra, come se fosse nascosta, forse nella
speranza di non essere vista.

«Ehi! Tu!», grido Harry. Tento di puntare la torcia verso la sagoma
distesa, ma ’emicrania era ormai cosi martellante da impedirgli di
distinguere chiaramente cio che stava guardando.

«Alzati e vieni via dai binari», grido ancora, barcollando in avanti
e inciampando in una delle traversine e cadendo, le mani che su-
bivano il grosso dell'impatto sulle pietre grigie sparse tra i binari.

Imprecando, si rialzo, recupero la torcia e continuo a procedere.
Ormai era chiaro che la figura era sdraiata sui binari. Sembrava una
ragazza, almeno a giudicare dai capelli lunghi e castani che le copri-
vano il volto. Era distesa a faccia avanti, la gola appoggiata sul binario
pit vicino al fiume, i piedi sull’altro, e il corpo afflosciato in mezzo.

«Ges, rialzati», grido Harry. «Ti farai ammazzare».

Subito dopo, considerd che non era vero. Il treno non sarebbe
andato da nessuna parte, con quei cavi tagliati. E poi, distesa in
quel modo, era ovvio che stesse cercando di suicidarsi. Non aven-
do abbastanza coraggio da gettarsi sotto al treno, se ne stava li ad
aspettare che arrivasse. Aveva scelto un punto della curva dove il
macchinista non avrebbe fatto in tempo a vederla. In effetti, pro-
babilmente non si sarebbe neanche reso conto di averla investita,
finché il corpo non fosse stato ritrovato.

16



«Avanti! Alzati, tesoro», esclamo Harry, percorrendo gli ultimi
metri. Si domando se sarebbe stata felice o triste del fatto che il treno
non I’aveva raggiunta. Forse Dio aveva voluto salvarla, mandando
qualcuno a rubare i cavi. Le Sue vie misteriose, come dicevano.

«Stai bene?», le domando, avvicinandosi. Non avrebbe saputo dire
quanti anni avesse, ma i vestiti erano quelli di una ragazzina: leggings
a fiori e una felpa con il cappuccio. Noto che una delle sue scarpe
da ginnastica era abbandonata sulla ghiaia a qualche passo da lei.

Le si inginocchio accanto, posandole una mano sulla spalla. «Devi
alzarti, tesoro.

Non ci fu risposta.

Harry lascio la torcia a terra e, con entrambe le mani la prese per
le spalle, cercando di voltarla sulla schiena. Infine ci riusci, ma nel
farlo colpi la torcia, che punto il suo fascio di luce verso il fiume.

Inizialmente, non riusci a capire cosa fosse successo. La testa della
ragazza era rovesciata indietro, in un’angolazione innaturale, anche
se, nella fioca luce fornita dalla torcia, non capi subito perché. Fu
solo quando le punto addosso la torcia che vide lo squarcio sulla gola.

Scatto tremante in piedi, ma riusci ad allontanarsi solo di pochi
passi, prima di vomitare.

17



CAPITOLO 2

Un fulmine danzo all’interno delle nuvole scure a est, mentre il
detective Lucy Black, alle spalle del suo capo, I'ispettore Tom Fle-
ming, procedeva lungo i binari verso il cono di luce proiettato dalla
scena del crimine davanti a loro. Un odore fetido e fangoso proveniva
dal fiume Foyle, ancora grigio e gonfio nella brezza che si andava
rafforzando. Dalle fronde degli alberi intorno a St Columb’s Park,
alla loro destra, i corvi si spostavano incerti sui rami, osservando
incuriositi gli uomini che disturbavano il loro riposo notturno.

Awvicinandosi al nastro che delimitava la scena del crimine, Fleming
mostro il distintivo al sergente in uniforme davanti al cordone.

«Con me c’¢ il detective Lucy Black, anche lei dell’Unita di Prote-
zione Pubblica», soggiunse, mentre I'uomo scriveva i loro nomi sulla
cartellina che aveva in mano.

Lucy lancio uno sguardo a sinistra; le luci di Derry scintillavano
nell’acqua del fiume, accanto ai binari, mentre una brezza sostenuta
soffiava nella valle del Foyle. L’argine, dall’altra parte del fiume, era
stato di recente restaurato e aperto ai pedoni. La luce dei lampioni
le permise di notare delle figure che si erano raggruppate intorno
al parapetto e li osservavano dall’alto.

Fleming si scosto, sollevando il nastro della polizia per permettere
a Lucy di passarci sotto.

«E un gran casino, laggit, detectives, la avverti I'agente di guardia.

«Me la cavero», ribatté lei, notando che il sergente non aveva
rivolto lo stesso avvertimento a Fleming.

Mentre procedevano lungo i binari, le prime pesanti gocce di
pioggia iniziarono a punteggiare le traversine di legno tra le rotaie.
Lucy riconobbe la figura che le stava venendo incontro: Tara Gal-
lagher, detective del CID.
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«Ehi, ciao», esordi, sorridendole con calore quando la vide. «Non
sapevo che ti avessero chiamato».

«Lispettore Fleming ha pensato che potremmo identificare Karen.
E lei?».

Tara annui. «Riteniamo di si. Perlomeno, corrisponde alla descri-
zione. Avverto il capo».

Sollevo la radio. «Lispettore Fleming e il detective Black dell’Unita
di Protezione Pubblica sono qui, sighore», affermo.

Lucy sbircio verso la scena, e vide una delle figure in giacca e
cravatta mettere via la radio e girarsi verso di loro. Avanzo lungo i
binari, e Lucy immagino che fosse il nuovo sovrintendente del CID,
Mark Burns, che aveva da poco preso il posto del defunto sovrin-
tendente capo Travers.

Burns aveva fatto rapidamente carriera ed era molto diverso dal
suo predecessore, sotto tutti gli aspetti. Si era insediato appena una
o due settimane prima, dopo le ultime promozioni.

«Com’e?», chiese Lucy a Tara, accennando con il capo alla figura
in avvicinamento.

La giovane donna si strinse nelle spalle. «Mi sembra un tipo a po-
sto, finora. Un tipo preciso», soggiunse, e il tono che uso non fece
capire a Lucy se fosse 0 meno un complimento.

«Sovrintendente capo Burns», si presentod 'uomo, avvicinandosi e
tendendo loro una mano inguantata. «Tom, noi ci conosciamo gia.
E lei deve essere Lucy Black. Ho sentito molto parlare di lei». Gli
occhi di Burns scintillarono, al di sopra della mascherina di tela che
indossava. Lucy si domando cosa avesse sentito dire sul suo conto.

«Lucy puo identificare il cadavere», spiego Fleming. «Ha gestito
lei la ricerca della ragazza. La conosceva un po’».

«Ottimoy, ribatté Burns. «Certo, venite con me».

Tese una mano, facendo cenno a Lucy di aprire la strada. «Mi
dispiace per la brutta notizia. La conosceva bene?»

«L’ho vista qualche volta in una casa famiglia», spiego lei. «Sua
madre & un’alcolista; Karen finiva in affidamento ogni volta che la
madre stava troppo male per prendersi cura di lei. Era una brava
ragazza». La posizione di Lucy nell’Unita di Protezione Pubblica

19



la portava a lavorare principalmente su casi che coinvolgevano
persone vulnerabili e bambini. Cosi, passava parecchio tempo nelle
case famiglia dei Servizi Sociali, e Karen Hughes era stata spesso
ospitata in una di esse.

«Come le sembra la PPU?», le chiese Burns, mentre camminava-
no. «E una posizione particolare, per una detective giovane. Avrei
pensato che fosse il CID il posto giusto per una come lei».

Cosa intendeva con quelle parole? Una come lei? Lucy se lo do-
mando. Giovane? Donna? Cattolica? Tutto questo insieme?

«Preferisco lavorare con le persone vive, che non con i morti»,
dichiaro, forse utilizzando un’espressione banale, e sapendo bene
che non era del tutto vero. I morti la motivavano quanto i vivi. Forse
anche di piu.

Burns annui. «Temo che in questo caso sara un po’ difficile. Non ci
sono dubbi, purtroppo, sulla categoria a cui appartiene la vittima».

Avevano raggiunto il cadavere, ormai, che giaceva sui binari con
il collo appoggiato su una delle rotaie di metallo. Si sarebbe potuto
facilmente scambiare per un tentato suicidio, se non fosse stato per
la ferita, sicuramente provocata da una lama, che le squarciava la
trachea. Un gruppo di agenti della Scientifica continuo a lavorare nei
dintorni. Uno diloro stava riprendendo la scena con una telecame-
ra, un altro stava scattando delle foto con un apparecchio digitale.

La ragazza era distesa sulla schiena. I vestiti erano quelli descritti
sul comunicato di scomparsa che Lucy aveva fatto diramare appena
qualche giorno prima. Indossava una felpa bianca con il cappuccio,
troppo lunga per lei, e leggings a fiori. La felpa era intrisa di sangue,
ma il tessuto vicino al bordo era ancora del colore originale.

Lucy non riusci a vedere chiaramente i lineamenti. Il volto era in
parte coperto di sangue, in parte dai capelli castani della ragazza.
Poteva scorgere, su un lato, la curva di una guancia, che ancora
mostrava la tipica rotondita dell’infanzia. Le lentiggini su quella
guancia erano piu vivide, adesso, contro il pallore della pelle.

I capelli erano in parte incollati al sangue gia rappreso ai bordi
della ferita alla gola. Lucy non vi concentro troppo l'attenzione. Gia
avrebbe dovuto guardare fin troppe foto della vittima, nei giorni
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successivi: non aveva senso fissarsi su quell’orrore anche li. Resi-
stette all'impulso di scostarle i capelli dal viso, e si limito a sfiorarle
una guancia con i polpastrelli inguantati. «Gest», mormoro piano.

Cerco di dissociare i ricordi che aveva di Karen ancora viva dalla
scena davanti ai suoi occhi mentre esaminava il cadavere. «Di solito
portava una croce al collo», dichiaro. «Forse ¢ andata persa quando
le ¢ stata tagliata la golax.

«Altri particolari in grado di identificarla?», le chiese Burns. «O
vuole attendere che il cadavere venga ripulito?».

Lucy sollevo la mano sinistra della ragazzina. Noto che sulla punta
di ogni dito c’erano dei profondi graffi.

«Ferite di difesa», disse Burns, guardandola. «Deve aver tentato
di afferrare il coltello, mentre I'assassino le tagliava la golax.

«Pensa che si tratti di un uomo?»

«Con tutta probabilita, si», rispose il sovrintendente capo.

Lucy giro il braccio della ragazza. Indossava diversi braccialetti
di cuoio e di stoffa. Lucy li riconobbe all’istante. Li spinse in alto,
esponendo la pelle nuda del polso, dove trovo cio che stava cer-
cando: una serie di cicatrici, linee spezzate che si sovrapponevano
sulla parte interna del braccio.

«F Karen Hughes, ne sono certax, dichiard, appoggiando con de-
licatezza la mano della ragazzina sulle pietre grigie tra le traversine.
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CAPITOLO 3

Burns torno indietro con loro, seguendo la ferrovia fino alla mac-
china di Lucy. La brezza che saliva dal fiume si era rafforzata, por-
tando con sé gocce di pioggia e un improvviso freddo, precursore
dei primi brontolii di tuono.

«Dobbiamo coprirla, prima che arrivi la pioggia», commento
Burns. «Allora, qual ¢ la storia di quella ragazza?»

«Entrava e usciva dalle strutture dell’assistenza sociale da anni,
ormai», rispose Lucy. «Viveva nella casa famiglia per qualche mese,
pol tornava a casa.

«E qual ¢ la situazione, in famiglia?»

«Come ho detto, la madre ¢ alcolizzata. Ogni volta che veniva chiu-
sa in qualche centro di riabilitazione per uscire dalla dipendenza,
Karen finiva in affidamento. A volte, la ragazza finiva in ospedale
per autolesionismo e ci restava finché il suo stato psicologico non
si stabilizzavax.

Burns annui. «E non ho neanche bisogno di chiederle del padre».

Lelemento su cui i media si erano focalizzati, nonostante i tentativi
di evitarlo da parte di Lucy, mantenendo la storia unicamente sulla
ragazzina scomparsa, era il fatto che suo padre era Eoghan Harkin,
condannato a dodici anni di carcere per omicidio. Aveva fatto parte
di una gang e aveva partecipato a una rapina a mano armata in banca
finita con la morte del direttore.

Aveva scontato la pena nel penitenziario di Magherberry, ad An-
trim, e pochi mesi prima era stato trasferito piu vicino a casa, nel
carcere di Magilligan, a Coleraine. Al momento, risiedeva nell’u-
nita Foyleview del penitenziario, che preparava i detenuti a uscire.
Poiché la ragazzina usava il cognome della madre, non era stato un
problema quando Lucy aveva inviato il primo comunicato, venerdi,
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riguardante la scomparsa di Karen. Ma gia domenica uno dei gior-
nali di pit bassa lega aveva fatto in qualche modo il collegamento
e aveva pubblicato un articolo in prima pagina intitolato Scomzparsa
la figlia di un assassino.

«Chi I’ha trovata?»

«Un povero impiegato della ferrovia», spiegd Burns. «Erali perché
qualcuno aveva rubato i cavi elettrici. L'ultimo treno & ancora bloc-
cato a Gransha. Una vera fortuna. Per come era stata posizionata la
ragazza, le sarebbe passato sopra prima che il macchinista potesse
accorgersene».

«Era quello il motivo? Volevano che il treno la investisse, in modo
che i danni nascondessero la ferita alla gola?»

«Per farlo sembrare un suicidio, si», concordo Burns. «Non ci
sarebbe certo sembrato strano, vista la situazione della ragazza».

«Chiunque sia stato a ucciderla, conosceva la sua situazione,
quindi», suggeri Lucy.

Ora che Burns aveva abbassato la mascherina di tela, Lucy poté
osservarlo meglio. Era tozzo, con lineamenti morbidi e la linea della
mascella poco definita. Ma comunque aveva occhi che brillavano
dello stesso blu intenso delle luci delle ambulanze.

«Forse». Sbuffo, gonfiando le guance. «Vi ringrazio di cuore per
essere venuti a identificare i resti, ragazzi. Resteremo qui ancora per
qualche ora, come minimo, e 'autopsia sara effettuata domattina.
Se fate uno squillo all’ufficio del CID per mezzogiorno, possiamo
riprendere da li».

«Certo, signore», rispose Lucy.

Burns mimo il gesto della manovella. «E un ultimo favore. Gia che
li conoscete, potete informare voi i parenti?».

Si fermarono prima a Gransha, al locale ospedale psichiatrico,
dove la madre di Karen, Marian, era ricoverata per riprendersi da
un attacco di alcolismo durato due settimane. Ma non era in condi-
zioni di parlare con loro, e non lo sarebbe stata ancora per un po’.
Li informarono che, al momento, era del tutto apatica.

Lasciando il reparto per tornare alla macchina, Lucy lancio uno
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sguardo all’edificio di fronte, sorvegliato, in cui viveva suo padre.
La struttura era immersa nell’oscurita, bassa e piatta. Anche suo
padre era stato un poliziotto, ma da qualche anno gli avevano
diagnosticato il morbo di Alzheimer. La madre di Lucy, che si era
allontanata da tempo dalla famiglia ed era il vicecommissario capo
della divisione, aveva firmato I'incarcerazione dell’ex marito nel
reparto sorvegliato dell’ospedale dopo gli eventi accaduti nei boschi
di Prehen ’anno prima.

«Lasciamo che siano i secondini a far avere la notizia al padre? O
ti va di guidare fino a Magilligan?», le domando Fleming.

«Sara meglio che glielo diciamo noi, signore», ribatté Lucy, alzando
deliberatamente il riscaldamento nella macchina.

Ebbe leffetto desiderato. Quando furono sulla strada verso la
stazione di Maydown, diretti a Coleraine, Fleming era gia pacifica-
mente addormentato sul sedile del passeggero. Lucy mise suun ¢D
dei Low Anthem, regolando il volume in modo da poterlo sentire
senza svegliare 'ispettore, e lascio vagare la mente.

24



CAPITOLO 4

Le loro voci riecheggiavano nella sala visite vuota. Eoghan Harkin
era stato condotto li, vestito in abiti civili, a riprova delle regole
meno severe che vigevano nell’ala di Foyleview.

Quando si sedette di fronte a Lucy e Fleming, aveva gia capito per-
ché fossero 1.

«E morta, vero?»

«Temo di si, signor Harkinx, disse Lucy. «[’ho appena vista».

Lui si passo il dorso della mano sotto il naso, tirando su una volta
sola mentre lo faceva, e poi lanciando un’occhiata a Tom Fleming.
Mosse il mento verso di lui, in un cenno interrogativo. «Chi ¢
questo?»

«E l'ispettore Fleming, signor Harkin», rispose Lucy. «Il mio di-
retto superiore».

Fleming fisso il detenuto con fermezza. «Mi dispiace per la sua per-
dita, signor Harkin».

L'uomo accetto le condoglianze con un secco movimento del capo.
«Dov’e sua madre? Gliel’hanno gia detto?»

«Non ancora. E al Gransha. Ma ritengono che al momento non
sia in grado di comprendere la notizia. Riproveremo domattina».

Harkin accetto la notizia con un altro breve cenno. «Cosa le &
successo? Si ¢ di nuovo tagliata le vene?»

«No. Riteniamo che sia stata uccisa», spiego Lucy.

All’inizio, 'uomo non sembro particolarmente toccato dalla notizia,
ma poi, di colpo, tentod di aggrapparsi allo schienale della sedia pit
vicina. Non ci riusci, e Lucy e Fleming dovettero tirarlo su di peso
dal pavimento per farlo sedere di nuovo.

«Gli faccio portare qualcosa da bere», avverti la guardia, e, attra-
versando la sala, sollevo il ricevitore del telefono attaccato al muro
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e fece la richiesta a qualcuno. Pochi istanti piu tardi, si senti bus-
sare alla porta, e la guardia la apri e prese un bicchiere di plastica
trasparente, pieno d’acqua, che passo ad Harkin.

Luomo lo prese e si concesse qualche breve sorso. «Scusami, Ge-
orge», disse al secondino, restando a capo chino. Prese un profondo
respiro, poi si raddrizzo, gonfiando le guance nell’esalarlo. Infine,
alzo lo sguardo su Lucy. «Come & successo?».

Lei si alzo e gli si sedette accanto. «[Jautopsia sara effettuata do-
mattina, signore, ma a quanto sembra, ¢ morta per una ferita da ta-
glio».

«Una coltellata?»

«Non esattamente», mormoro Lucy.

Harkin resto in silenzio per un po’, considerando tutte le alterna-
tive. Infine, sembro capire, perché si rabbuio.

«Chi ¢ stato?»

«E ancora troppo presto...», comincid Fleming.

«Ma avrete dei sospetti, dannazione», sbottd Harkin, alzandosi
dalla sedia in uno scatto che mise subito in allarme George, la guar-
dia. Rendendosi conto della propria reazione, il padre della ragazza
sollevd una mano in segno di scuse e torno a sedersi lentamente.
«La cercavate da giovedi scorso. Dove I’avete trovata?»

«Sulle rotaie della ferrovia, a St Columb’s Parks.

Harkin fisso il pianale del tavolo, il respiro corto e nasale. «E stata
colpa mia?», domando infine.

«Cosar»

«E stata una ritorsione nei miei confronti?».

Lucy scosse il capo. «Non abbiamo alcun motivo di crederlo,
signor Harkin. Sua figlia non portava il suo cognome da quando
era bambinax.

«Era ancorauna bambina», disse lui, ma senza rancore. Resto seduto
in silenzio, prima di riprendere a parlare. «Quel rotocalco infame ha
parlato dilei, oggi. Dilei e di me. Se dovessi scoprire che € successo
a causa mia, io... Qui dentro ti fanno leggere tutta questa roba, per
istruirti. Sofocle, e tutti quegli altri. E sa... le figlie muoiono per le
colpe dei loro padri. E allora... capisce, non puoi fare a meno di
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pensare che...». Li fisso entrambi, continuando a muovere le labbra,
senza perd emettere alcun suono.

Lucy scosse la testa, ma non diede voce ai propri pensieri. La
ragazzina era soltanto scomparsa, finché i giornali non avevano
iniziato a dire che era la figlia di Harkin. E di colpo la ritrovavano
con la gola tagliata, abbandonata sulle rotaie del treno come se si
fosse suicidata. Solo che il treno non era mai arrivato. Non poteva-
no escludere la possibilita che fosse morta a causa del padre, anche
se lei personalmente non riteneva che i due fatti potessero essere col-
legati.

«Riesce a pensare a qualcuno che potrebbe volersi vendicare di
lei, signor Harkin?»

«A parte la famiglia del poveraccio a cui ho sparato?»

«Qualcun altro?», continuod Lucy, considerando di dover parlare
di quella possibilita anche a Burns.

Se c’era qualcuno che voleva fargli del male, Harkin non sembrava
intenzionato a condividere quell’informazione con loro.

«Quando ha visto Karen per 'ultima volta, signor Harkin?»,
interloqui Fleming.

Harkin alzo lo sguardo su di lui, per poi chinare di nuovo il capo.
«Circa due settimane fa. Aveva iniziato a farmi visita, dopo che le
avevo scritto, qualche tempo fa. E stata qui tre volte, credo».

«Ha mai fatto discorsi strani, quando & stata qui? Qualcosa che
potesse far sospettare che fosse nei guai?»

«Praticamente non mi conosceva. Aveva quattro anni quando
sono finito dentro».

Lespressione dell’'uomo si incupi di colpo, gli occhi nascosti dalle
sopracciglia aggrottate. Lucy senti la mano di Fleming posarlesi sul
braccio, sul pianale del tavolo. Sbircio verso di lui e scosse piano la
testa. Non avrebbero ottenuto altro, dal padre di Karen.

«C’¢ qualcosa che possiamo fare per lei, signor Harkin?», doman-
do lei, alzandosi per far capire al secondino che la visita era finita.

«Usciro sabato prossimo. Se scoprite chi ¢ stato, datemi mezz’ora
da solo con chiunque I’abbia uccisa».

«Calmo, Eoghan», lo ammoni George da un angolo della stanza.
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«Mi dispiace per quello che & successo, ma non vogliamo rivederti
qui dentro troppo presto, giusto?»
«Mezz’ ora», ripeté Harkin, rivolto a Lucy.

11 secondino, George, li accompagno all’ingresso, dove entrambi
lasciarono i pass che erano stati forniti loro all’entrata, mangiando
una mela mentre camminava al loro fianco.

«L’avete trovata sulle rotaie?», domando I'uomo. Doveva aver
ascoltato la conversazione nella sala visite.

«A St Columb’s Park. C’¢ una curva cieca, sulla linea ferroviarias.

«Oh, si, la conosco», rispose lui. «Sono di Londonderry. Salgo
su quel treno ogni volta che ho il turno di giorno. Quando I'avete
trovata?»

«Poco prima di mezzanotte», ribatté Lucy. «Non molto prima,
credo».

«Il corpo non doveva essere li da molto tempo, quindi».

«Perché?»

«C’¢ un treno che parte da Coleraine alle 21:10. Cerco di prendere
quello, se il turno finisce in tempo. Arriva in citta pitt 0 meno alle
22:00. Se lo perdo, devo aspettare I'ultimo treno, che aspetta alla
stazione di Coleraine fino alle 22:40. E quello arriva in citta alle 23:30.
Quindi se il corpo era i da un po’, il treno delle 22:00 I'avrebbe
investito. Chiunque I’abbia sistemato sulle rotaie deve averlo fatto
trale 22:00 e le 23:30».

«E i treni che vengono da Derry?», volle sapere Lucy.

«Lultimo treno parte da Londonderry alle 20:30», rispose I'uomo.
«Non ce ne sono altri, dopo quell’orario».

Morse di nuovo la mela, masticandola con decisione mentre con-
tinuava: «Se avete bisogno di me per risolvere il caso, fatemelo sa-
pere».
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CAPITOLO 5

I1 fumo era cosi denso che Lucy riusciva a stento a vedere davanti
a sé. Sentiva i polmoni bruciare e la necessita di aprire la bocca e
respirare, ma sapeva di dover resistere. Da qualche parte, sotto di
lei, il calore cresceva, la sua presenza rivelata da un vago bagliore
giallastro proveniente dal soggiorno, mentre il legno della porta
crepitava, scheggiandosi.

Alla sua sinistra c’era la porta chiusa di Catherine Quigg. La donna
I’aveva sbarrata dall’interno; Lucy lo ricordava bene. Vi si avvicino,
cercando di aprirla. Era bloccata. Sollevando un piede, colpi il punto
sotto la maniglia dove sapeva che era stato inchiodato il saliscendi.
Un calcio, due, infine tre, prima che si staccasse, e lei rischiasse di
cadere rotolando nella stanza al di la della porta. Era vuota. Non
si fermo a pensare come fosse possibile che una stanza vuota fosse
chiusa dall’interno; non lo trovo strano.

Dov’era la stanza di Mary? Davanti alei, in fondo al corridoio. Alzo
lo sguardo. Cunningham aveva inchiodato un chiavistello d’ottone
anche alla porta della camera della bambina, ma era all’esterno, in
modo da potercela chiudere dentro con il fratellino Joseph quando
stava con la loro madre. Armeggio con la serratura. La tasto con le
dita, poi trovo il grosso lucchetto che la teneva chiusa.

Dall’interno, riusciva a sentire il pianto soffocato del piccolo, una
serie di suoni indistinti. Sapeva che Mary gli aveva avvolto degli
asciugamani bagnati intorno alla testa per proteggerlo. Li aveva
usati tutti per il fratellino, senza tenerne neanche uno per sé. Lucy
sbatté i pugni contro la porta.

«Mary? Mary? Puoi sentirmi?».

Senti un leggero bussare dall’altra parte del battente.

«Mary?», grido.
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Senti un allarme suonare. “Finalmente”, penso. “Tutto questo fu-
mo, e comincia a suonare solo adesso. Forse arriveranno i soccorsi”.

I colpi dall’altra parte della porta sembrarono intensificarsi nella
frequenza, se non nella forza.

«Mary, sono qui», grido Lucy, mentre le lacrime le rigavano il viso.

Di colpo, i colpi si arrestarono.

«Aiutami», le sussurro Mary.

Lucy abbasso lo sguardo, e vide il piccolo Joseph tra le sue braccia,
vestito solo di asciugamani bagnati, bruciacchiati e neri di fuliggine.

L'allarme si fece piu forte, costringendola ad allontanarsi dalla
porta.

«Aiutami», ripeté la bambina.

Lucy si sveglio di soprassalto, quasi cadendo git dal divano dove
si era sdraiata dopo essere tornata a casa, alle quattro del mattino.
Si passo le mani sul viso, sentendolo bagnato. Le lacrime, almeno,
erano vere.

Si tiro su a sedere, lanciando uno sguardo all’orologio sopra la
cappa del camino; erano gia le sette di mattina. Il cielo iniziava a
illuminarsi, dietro al velo di pioggia che offuscava le finestre.

La casa era silenziosa, a parte il cigolio delle assi di legno al piano
di sopra e qualche vibrazione delle tubature, quando il timer accese
il riscaldamento centralizzato alle 7:45. Lucy doveva ancora finire
di arredare quella casa, doveva ancora provare a sentirla sua, invece
che continuare a sentirsi un’ospite in casa del padre. Si infild sotto
la doccia, per poi entrare in cucina e prepararsi una tazza di cereali,
che prese a masticare di fronte alla TV, guardando il notiziario.

Ripenso a quello che le aveva detto Harkin, riguardo a Sofocle e al
fatto che Karen fosse morta a causa sua. Le sembrava improbabile,
in qualche modo. Quell’'uomo non aveva mai fatto parte della vita
di sua figlia. Anzi, lei aveva cancellato il cognome del padre appena
aveva potuto, proprio come Lucy I'aveva invece mantenuto, dopo
che sua madre era tornata al cognome da nubile, Wilson. Anche
quando era stata in contatto con Karen, nei mesi in cui era stata
affidata ai Servizi Sociali, lei non aveva mai menzionato il padre.
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Pit di una volta Lucy aveva considerato il fatto che avessero in co-
mune il rifiuto di un genitore. Forse era stato per quello che si era
sentita vicina alla ragazza. Quello e il fatto che, come sua madre le
aveva fatto giustamente notare, Lucy aveva una forte affinita con le
persone vulnerabili, con tutte le ragazzine smarrite che incontrava.
Era stato cosi anche con Mary Quigg, la piccola che sognava fin
troppo spesso, e che era morta insieme alla madre 'anno prima.

Alan Cunningham, il compagno della donna, era un piccolo cri-
minale che il PSNI' aveva erroneamente arrestato per rapimento di
minore. Lucy era riuscita a dimostrare la sua innocenza. Tuttavia,
dopo essere stato rilasciato, 'uomo era scomparso, non prima di aver
saccheggiato 'appartamento della compagna, rubando qualsiasi cosa
avesse un minimo valore, e poi incendiando la casa con la donna e
i suoi due figli addormentati all’interno. L'unico sopravvissuto era
stato Joe, il pit piccolo della famiglia.

Lucy era davanti ai cancelli del cimitero, quando si aprirono alle
nove in punto. L'impiegato del municipio addetto all’apertura, con
il suo giubbotto catarifrangente, le fece cenno di entrare, prima di
andare ad aprire il cancello sul retro.

Lucy risali in macchina la collina del cimitero, fino a raggiunger-
ne la cima. Sapeva dove si trovava la tomba, e sapeva benissimo
dove era meglio parcheggiare. Usci dalla macchina, lanciando uno
sguardo al fiume sotto di lei e giti fino a Prehen, i tetti delle case che
svettavano tra gli antichi alberi che le circondavano. Era una vista
meravigliosa, anche in una mattinata tanto grigia.

Chiudendo la macchina, risali a piedi I'ultimo centinaio di metri
della collinetta, fino alla fila di tombe dove era stata sepolta Mary
Quigg. Prima ancora di raggiungere il luogo, si rese conto che
qualcosa non andava. Le ringhiere che Lucy aveva fatto montare
intorno alla tomba non c’erano pit, e 'unica testimonianza della
loro assenza era una sottile striscia di pochi centimetri scavata nel

! Poli;.‘ie Service of Northern Ireland, il corpo di polizia dell'Trlanda del Nord dal 2001 in
poi. (r.d..)
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terreno. La lapide era intatta, un blocco di delicato marmo nero
con i nomi della madre e della figlia. Ma il mazzo di fiori che Lucy
vi aveva posato una settimana prima era schiacciato, come se qual-
cuno 'avesse calpestato. L'orsacchiotto di pezza che aveva lasciato
sulla tomba per Mary era sporco e abbandonato a faccia in giti nel
fango. Lucy vide subito 'orma altrettanto fangosa di uno stivale
sul pelo fradicio.

Doveva sembrare decisamente furiosa, quando raggiunse 'uvomo
che le aveva aperto i cancelli, perché il suo primo istinto fu quello
di posarle una mano sulla spalla, in un gesto goffo e imbarazzato.

«Non sapevamo chi contattare, cara, mi dispiace», spiego. «LUab-
biamo trovata cosi ieri. Sono entrati di notte e si sono portati via le
ringhiere di un paio di tombe».

«Chi & stato?».

Luomo si strinse nelle spalle. «Dio solo lo sa. Hanno divelto anche
le lamiere di piombo sul tetto della chiesa. Probabilmente sono gli
stessi che hanno rubato le ringhiere. La polizia ci ha detto che c’¢
una gang in giro che ruba il metallo. Il prezzo ¢ salito alle stelle, con
la recessione, e cosi... Stanno investigando sul furto, ma sai com’e
la polizia; non credo che li prenderanno mai».

Lucy alzo le spalle, tra la rabbia e lo sforzo che stava facendo per
trattenere le lacrime.

«Senti, cara, faro sistemare la tomba, okay?», mormoro 'uomo, te-
nendole la mano sulla spalla. «Non te la prendere. Lo so che sembra
cosi, ma non ¢ niente di personale. Queste cose non lo sono mai».

Lucy lo fisso negli occhi.

«Ma certo che ¢ personale», ringhio.
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