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Prologo

L’unico lato positivo della foto scolastica era che prendeva così tanto 
tempo da far perdere un’intera lezione. Soprattutto perché le altre 
ragazze ci mettevano un secolo a prepararsi, tra sistemarsi i capelli 
e correre in bagno a truccarsi, quando in realtà neanche avrebbero 
potuto farlo, a scuola. Sua madre le proibiva di truccarsi. «Quattordici 
anni sono pochi per queste cose», usava dire. Non che il trucco avrebbe 
fatto qualche differenza, pensava Annie.
Annie Marsden restò in piedi a fissare il gruppetto che aveva di fron-

te, il brusio della conversazione mischiato alla musica che proveniva 
dalle cuffiette. Se le ragazze si erano accorte della sua presenza alle 
loro spalle, nessuna lo fece notare.
Ci fu un flash, alla loro sinistra. Sul palco, un signore anziano, con 

i capelli bianchi e un po’ curvo, era dietro alla macchina fotografica, 
mentre Nuala Dean si metteva in posa, di tre quarti davanti all’im-
magine incorniciata di una libreria colma di volumi rilegati in pelle, 
rossi, blu e verdi. Stava mostrando il suo lato migliore. Almeno, lei 
ne aveva uno, pensò Annie.
La fila di fronte avanzò di qualche passo, e lei si spostò a sua volta.
Alzò lo sguardo, ritrovandosi a fissare negli occhi il professore di fisica. 

Era in piedi, con le braccia incrociate sul petto, e la stava osservando. 
Senza muovere troppo le braccia, si indicò un orecchio e poi agitò un 
dito nella sua direzione.
Lei si tolse le cuffiette e le infilò in tasca. Il gruppo più avanti era 

ormai sulle scale del palcoscenico, e le loro voci erano ridotte a bisbigli, 
mentre si preparavano allo scatto.
«Muoviti, dai!», esclamò qualcuno dietro di lei, e Annie avanzò di 

nuovo, tirandosi ancora più giù le maniche del cardigan e serrandone i 
bordi tra le dita. Il pavimento era giallo, notò. Lo erano tutti i pavimenti 
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delle sale comuni. Erano gialli perché il giallo era l’unico colore che non 
assorbivano. O forse era l’unico che assorbivano. Non se lo ricordava.
«Fammi un bel sorriso», sentì dire al vecchio fotografo. La ragazza 

sullo sgabello di fronte a lui lo accontentò.
«Abbottonati quell’ultimo bottone, Annie», disse qualcuno. L’inse-

gnante di fisica le era accanto, adesso. «Fingi almeno di avere un po’ 
di orgoglio per questa uniforme».
Annie arrossì lievemente, scusandosi a mezza voce, mentre le ragazze 

alle sue spalle ridacchiarono a quel commento. Lei tentò faticosamen-
te di chiudere quell’ultimo bottone del colletto, poi ci rinunciò e si 
limitò a stringere il nodo della cravatta più vicino alla gola. Aveva 
detto alla mamma che le serviva una camicia nuova, a settembre. 
Erano passati quattro mesi, e ancora la stava aspettando. O forse era 
ingrassata troppo.
«Sei bellissima», commentò l’anziano fotografo, ottenendo in cambio 

un sorriso raggiante da Sally McLaughlin.
Annie salì i gradini del palco, restando in attesa del suo turno, lo 

stomaco che le si stringeva in una morsa. Toccava a lei. Sally si alzò, 
si spostò i capelli su una spalla e si allontanò verso i gradini dall’altra 
parte del palco.
«Siediti, tesoro», la invitò il fotografo.
Annie si avvicinò allo sgabello, sedendosi sul bordo, cercò un punto 

su cui fissare lo sguardo sopra alla testa dell’uomo e attese. Sembrava 
tutto preso dal flash, intento a sistemarne l’angolazione.
“Muoviti”, pensò Annie. Si rese conto che la gonna le era risalita 

leggermente sulle gambe, rivelando la cicatrice della scala, sbiancata 
dal tempo, sopra le calze nere della divisa. Si spostò sulla sedia, ti- 
rando giù l’orlo.
«Bene, guarda nell’obiettivo, per favore», le disse l’uomo.
Annie, nonostante tutto, lo fece. E vide il suo riflesso distorto nella 

lente concava.
«Che begli occhi», si complimentò il vecchio fotografo.
Lei abbassò d’istinto lo sguardo, proprio mentre il flash lampeggiava, 

illuminando a giorno il palco.
Il legno era giallo.
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caP i tol o 1

Aveva bevuto soltanto una pinta di birra, quando l’aura cominciò 
a manifestarsi. Un rapido scintillio iridescente negli angoli del cam-
po visivo che già rischiava di fargli rivoltare lo stomaco. Serrò le 
palpebre, nella speranza che fosse solo un gioco di luci, o la troppa 
stanchezza dovuta alla notte precedente. L’ultima cosa di cui Harry 
aveva bisogno era fare di nuovo le ore piccole, ma aveva promesso 
quella serata alla moglie da mesi. Cena fuori, qualche bicchiere di 
vino, e poi un po’ di tempo al pub. Faceva parte di un cauto recupero 
della loro relazione, che aveva iniziato a disfarsi anni prima, anche 
se si erano resi conto di quegli strappi soltanto quando il loro unico 
figlio era partito per andare all’università.
«Sindrome del nido vuoto», gli aveva detto uno dei colleghi, 

quando gli aveva raccontato, durante una pausa, che doveva uscire 
con la moglie. La notte prima era stato sveglio fino all’alba, per la 
festa di pensionamento di John-Joe Carlin. Aveva guidato il treno 
da Belfast a Derry per trentatré anni, vedendone di tutti i colori. E 
quella sera, stava portando in stazione il suo ultimo treno.
Harry lanciò un’occhiata all’orologio, riuscendo a stento a leggere 

l’ora nella crescente intensità dei lampi di luce che si susseguivano, 
sempre più frequenti, nell’intero campo visivo. John-Joe doveva 
essere ormai alla fine dell’ultima corsa, oltre Bellarena.
Tornò barcollando al tavolo dove era seduta la moglie, Marie,  

che si guardava intorno, rivolgendo vaghi sorrisi agli altri ospiti del  
pub. 
«Ho bisogno di tornare a casa», spiegò Harry. «Mi sta tornando 

l’emicrania».
Marie cercò di nascondere la delusione, almeno un po’. «Non ti 

sei portato quelle tue compresse?».
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Harry scosse la testa. «Sono nell’uniforme da lavoro. Le ho lasciate 
alla stazione».
Lei schioccò la lingua sul palato, girandosi e recuperando il cap-

potto, l’acqua tonica che aveva ordinato ancora tutta nel bicchiere 
sul tavolo, dove Harry si era seduto appena un quarto d’ora prima. 
«Andiamo, allora. Lo sapevo che era troppo bello per essere vero».
L’aura si era trasformata in un perfetto cerchio di scintille di luce 

che sembravano affollarglisi intorno alle pupille. Harry sentì una 
stretta allo stomaco e deglutì rumorosamente per cercare di domare 
un conato di vomito. Sarebbe stata una serata completamente da 
buttare, se avesse anche vomitato la cena.
Sentì il cellulare vibrare per un secondo, prima di udire le note 

iniziali di The Gypsy Rover, la sua suoneria. Fissò lo schermo, leg-
gendo a fatica il nome di chi lo stava chiamando. 
«John-Joe», esclamò, rispondendo al telefono. «Hai finito presto».
«Prima di quanto pensassi. È successa una cosa. Il treno si è fer-

mato».
«Dove ti trovi?»
«Poco dopo Gransha. Mi mancava l’ultimo tratto».
Era a meno di due chilometri dalla stazione. Il treno avrebbe dovuto 

già rallentare, oltre la curva di St Columb’s Park, per poi affrontare 
le ultime centinaia di metri dopo Peace Bridge.
«Cosa è successo?», chiese Harry, spostando il cellulare da un 

orecchio all’altro.
«Non lo so. Il motore è morto. Non c’è nulla che funzioni. Puoi 

venire a dare un’occhiata?».
Harry lanciò uno sguardo a Marie, che lo fissava con le chiavi in 

mano, l’anello del portachiavi appeso all’anulare sinistro.
«Arrivo subito», rispose. 

Mentre procedeva lungo i binari, allontanandosi dalle luci della 
stazione, Harry fu lieto del silenzio che lo circondava, dopo tutto 
quello che aveva dovuto sentire in macchina. L’oscurità lo aiutava 
anche a sopportare il mal di testa crescente. L’aura aveva smesso di 
tormentarlo appena erano arrivati alla stazione, ma forse perché si 
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era concentrato soltanto sul tentativo di placare Marie. Dopotutto, 
gli aveva detto lei, si sentiva abbastanza bene per lavorare, ma non 
per uscire con lei una sera. Come poteva spiegarle che era l’ultimo 
giorno di lavoro di John-Joe? Che quel poveretto doveva far tornare 
il suo treno in stazione per l’ultima volta? Non l’avrebbe capito. 
Riusciva ancora a vederla, seduta in macchina, con il riscaldamento 
al massimo, le braccia conserte e le labbra strette in un’espressione 
infastidita.
L’emicrania vera e propria stava cominciando. Cercò di concen-

trarsi sul movimento della torcia che teneva in mano, mentre pro-
cedeva lungo i binari. Guardò in lontananza, alla propria destra, 
verso le ombre scure degli alberi che separavano la ferrovia da St 
Columb’s Park. 
I cavi elettrici correvano lungo un lato dei binari, rame spesso 

rivestito di plastica. Fu lì che Harry portò l’attenzione, perché 
doveva essere sicuramente quella la causa dell’arresto del treno. E 
infatti, a una decina di metri da lì, sotto al Peace Bridge, vide che i 
cavi erano stati tagliati.
Nel frattempo, si mise in comunicazione con il treno.
«John-Joe? Mi dispiace, amico. Non credo che riuscirai a portare 

il treno a casa per un bel po’. I cavi sono tranciati poco fuori dalla 
stazione. Dobbiamo far evacuare i passeggeri. Quanti ce ne sono a  
bordo?»
«Uno solo. E sta dormendo della grossa».
Non era strano. Il treno tra Belfast e Derry era così lento che la 

gente preferiva prendere l’autobus. Una linea più veloce era stata 
promessa da anni, ma la stavano ancora aspettando. Forse, rifletté 
Harry, i costi necessari per sostituire i cavi rotti sarebbero diventati 
l’ultima scusa per non mantenere le promesse.
«Allora ci basterà un taxi».
«Quanto manca dei cavi?», chiese John-Joe.
«Li sto ancora controllando», rispose Harry. «Almeno fino a St 

Columb’s Park», soggiunse poi, facendo spostare la luce della torcia 
lungo il lato dei binari, e notando l’assenza dei cavi.
Si stava allontanando dalla luce dei lampioni presenti nelle vici-
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nanze delle case alla sua destra, avvicinandosi al parco. La luna era 
bassa sopra le fitte fronde degli aceri, davanti a lui. Alla sua sinistra, 
le luci della città sembravano ammiccare al loro stesso riflesso sulla 
superficie del fiume. Harry riuscì a sentire l’odore acre della distesa 
paludosa che si trovava solo di lì a pochi passi, dove l’argine scendeva 
bruscamente dai binari fino al letto del fiume.
Di colpo, vide qualcosa davanti a lui.
«Merda, credo che uno dei ladri sia ancora qui», bisbigliò, ripor-

tando il cellulare alle labbra.
«Vattene da lì. Chiama la polizia», suggerì John-Joe.
Harry strinse gli occhi, cercando di mettere a fuoco. L’emicrania 

gli si era concentrata dietro l’occhio destro. Sentì un’ondata di 
nausea, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Gli sembrò di 
vedere una figura distesa a terra, come se fosse nascosta, forse nella 
speranza di non essere vista.
«Ehi! Tu!», gridò Harry. Tentò di puntare la torcia verso la sagoma 

distesa, ma l’emicrania era ormai così martellante da impedirgli di 
distinguere chiaramente ciò che stava guardando.
«Alzati e vieni via dai binari», gridò ancora, barcollando in avanti 

e inciampando in una delle traversine e cadendo, le mani che su-
bivano il grosso dell’impatto sulle pietre grigie sparse tra i binari.
Imprecando, si rialzò, recuperò la torcia e continuò a procedere. 

Ormai era chiaro che la figura era sdraiata sui binari. Sembrava una 
ragazza, almeno a giudicare dai capelli lunghi e castani che le copri-
vano il volto. Era distesa a faccia avanti, la gola appoggiata sul binario 
più vicino al fiume, i piedi sull’altro, e il corpo afflosciato in mezzo. 
«Gesù, rialzati», gridò Harry. «Ti farai ammazzare».
Subito dopo, considerò che non era vero. Il treno non sarebbe 

andato da nessuna parte, con quei cavi tagliati. E poi, distesa in 
quel modo, era ovvio che stesse cercando di suicidarsi. Non aven-
do abbastanza coraggio da gettarsi sotto al treno, se ne stava lì ad 
aspettare che arrivasse. Aveva scelto un punto della curva dove il 
macchinista non avrebbe fatto in tempo a vederla. In effetti, pro-
babilmente non si sarebbe neanche reso conto di averla investita, 
finché il corpo non fosse stato ritrovato.
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«Avanti! Alzati, tesoro», esclamò Harry, percorrendo gli ultimi 
metri. Si domandò se sarebbe stata felice o triste del fatto che il treno 
non l’aveva raggiunta. Forse Dio aveva voluto salvarla, mandando 
qualcuno a rubare i cavi. Le Sue vie misteriose, come dicevano.
«Stai bene?», le domandò, avvicinandosi. Non avrebbe saputo dire 

quanti anni avesse, ma i vestiti erano quelli di una ragazzina: leggings 
a fiori e una felpa con il cappuccio. Notò che una delle sue scarpe 
da ginnastica era abbandonata sulla ghiaia a qualche passo da lei.
Le si inginocchiò accanto, posandole una mano sulla spalla. «Devi 

alzarti, tesoro».
Non ci fu risposta. 
Harry lasciò la torcia a terra e, con entrambe le mani la prese per 

le spalle, cercando di voltarla sulla schiena. Infine ci riuscì, ma nel 
farlo colpì la torcia, che puntò il suo fascio di luce verso il fiume.
Inizialmente, non riuscì a capire cosa fosse successo. La testa della 

ragazza era rovesciata indietro, in un’angolazione innaturale, anche 
se, nella fioca luce fornita dalla torcia, non capì subito perché. Fu 
solo quando le puntò addosso la torcia che vide lo squarcio sulla gola. 
Scattò tremante in piedi, ma riuscì ad allontanarsi solo di pochi 

passi, prima di vomitare.
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caP i tol o 2

Un fulmine danzò all’interno delle nuvole scure a est, mentre il 
detective Lucy Black, alle spalle del suo capo, l’ispettore Tom Fle-
ming, procedeva lungo i binari verso il cono di luce proiettato dalla 
scena del crimine davanti a loro. Un odore fetido e fangoso proveniva 
dal fiume Foyle, ancora grigio e gonfio nella brezza che si andava 
rafforzando. Dalle fronde degli alberi intorno a St Columb’s Park, 
alla loro destra, i corvi si spostavano incerti sui rami, osservando 
incuriositi gli uomini che disturbavano il loro riposo notturno.
Avvicinandosi al nastro che delimitava la scena del crimine, Fleming 

mostrò il distintivo al sergente in uniforme davanti al cordone.
«Con me c’è il detective Lucy Black, anche lei dell’Unità di Prote-

zione Pubblica», soggiunse, mentre l’uomo scriveva i loro nomi sulla 
cartellina che aveva in mano.
Lucy lanciò uno sguardo a sinistra; le luci di Derry scintillavano 

nell’acqua del fiume, accanto ai binari, mentre una brezza sostenuta 
soffiava nella valle del Foyle. L’argine, dall’altra parte del fiume, era 
stato di recente restaurato e aperto ai pedoni. La luce dei lampioni 
le permise di notare delle figure che si erano raggruppate intorno 
al parapetto e li osservavano dall’alto.
Fleming si scostò, sollevando il nastro della polizia per permettere 

a Lucy di passarci sotto.
«È un gran casino, laggiù, detective», la avvertì l’agente di guardia.
«Me la caverò», ribatté lei, notando che il sergente non aveva 

rivolto lo stesso avvertimento a Fleming.
Mentre procedevano lungo i binari, le prime pesanti gocce di 

pioggia iniziarono a punteggiare le traversine di legno tra le rotaie. 
Lucy riconobbe la figura che le stava venendo incontro: Tara Gal-
lagher, detective del cid.
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«Ehi, ciao», esordì, sorridendole con calore quando la vide. «Non 
sapevo che ti avessero chiamato».
«L’ispettore Fleming ha pensato che potremmo identificare Karen. 

È lei?».
Tara annuì. «Riteniamo di sì. Perlomeno, corrisponde alla descri-

zione. Avverto il capo».
Sollevò la radio. «L’ispettore Fleming e il detective Black dell’Unità 

di Protezione Pubblica sono qui, signore», affermò.
Lucy sbirciò verso la scena, e vide una delle figure in giacca e 

cravatta mettere via la radio e girarsi verso di loro. Avanzò lungo i 
binari, e Lucy immaginò che fosse il nuovo sovrintendente del cid, 
Mark Burns, che aveva da poco preso il posto del defunto sovrin-
tendente capo Travers.
Burns aveva fatto rapidamente carriera ed era molto diverso dal 

suo predecessore, sotto tutti gli aspetti. Si era insediato appena una 
o due settimane prima, dopo le ultime promozioni.
«Com’è?», chiese Lucy a Tara, accennando con il capo alla figura 

in avvicinamento.
La giovane donna si strinse nelle spalle. «Mi sembra un tipo a po-

sto, finora. Un tipo preciso», soggiunse, e il tono che usò non fece 
capire a Lucy se fosse o meno un complimento.
«Sovrintendente capo Burns», si presentò l’uomo, avvicinandosi e 

tendendo loro una mano inguantata. «Tom, noi ci conosciamo già. 
E lei deve essere Lucy Black. Ho sentito molto parlare di lei». Gli 
occhi di Burns scintillarono, al di sopra della mascherina di tela che 
indossava. Lucy si domandò cosa avesse sentito dire sul suo conto.
«Lucy può identificare il cadavere», spiegò Fleming. «Ha gestito 

lei la ricerca della ragazza. La conosceva un po’».
«Ottimo», ribatté Burns. «Certo, venite con me».
Tese una mano, facendo cenno a Lucy di aprire la strada. «Mi 

dispiace per la brutta notizia. La conosceva bene?»
«L’ho vista qualche volta in una casa famiglia», spiegò lei. «Sua 

madre è un’alcolista; Karen finiva in affidamento ogni volta che la 
madre stava troppo male per prendersi cura di lei. Era una brava 
ragazza». La posizione di Lucy nell’Unità di Protezione Pubblica 
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la portava a lavorare principalmente su casi che coinvolgevano 
persone vulnerabili e bambini. Così, passava parecchio tempo nelle 
case famiglia dei Servizi Sociali, e Karen Hughes era stata spesso 
ospitata in una di esse.
«Come le sembra la ppu?», le chiese Burns, mentre camminava-

no. «È una posizione particolare, per una detective giovane. Avrei 
pensato che fosse il cid il posto giusto per una come lei».
Cosa intendeva con quelle parole? Una come lei? Lucy se lo do-

mandò. Giovane? Donna? Cattolica? Tutto questo insieme?
«Preferisco lavorare con le persone vive, che non con i morti», 

dichiarò, forse utilizzando un’espressione banale, e sapendo bene 
che non era del tutto vero. I morti la motivavano quanto i vivi. Forse 
anche di più.
Burns annuì. «Temo che in questo caso sarà un po’ difficile. Non ci 

sono dubbi, purtroppo, sulla categoria a cui appartiene la vittima».
Avevano raggiunto il cadavere, ormai, che giaceva sui binari con 

il collo appoggiato su una delle rotaie di metallo. Si sarebbe potuto 
facilmente scambiare per un tentato suicidio, se non fosse stato per 
la ferita, sicuramente provocata da una lama, che le squarciava la 
trachea. Un gruppo di agenti della Scientifica continuò a lavorare nei 
dintorni. Uno di loro stava riprendendo la scena con una telecame-
ra, un altro stava scattando delle foto con un apparecchio digitale.
La ragazza era distesa sulla schiena. I vestiti erano quelli descritti 

sul comunicato di scomparsa che Lucy aveva fatto diramare appena 
qualche giorno prima. Indossava una felpa bianca con il cappuccio, 
troppo lunga per lei, e leggings a fiori. La felpa era intrisa di sangue, 
ma il tessuto vicino al bordo era ancora del colore originale.
Lucy non riuscì a vedere chiaramente i lineamenti. Il volto era in 

parte coperto di sangue, in parte dai capelli castani della ragazza. 
Poteva scorgere, su un lato, la curva di una guancia, che ancora 
mostrava la tipica rotondità dell’infanzia. Le lentiggini su quella 
guancia erano più vivide, adesso, contro il pallore della pelle.
I capelli erano in parte incollati al sangue già rappreso ai bordi 

della ferita alla gola. Lucy non vi concentrò troppo l’attenzione. Già 
avrebbe dovuto guardare fin troppe foto della vittima, nei giorni 
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successivi: non aveva senso fissarsi su quell’orrore anche lì. Resi-
stette all’impulso di scostarle i capelli dal viso, e si limitò a sfiorarle 
una guancia con i polpastrelli inguantati. «Gesù», mormorò piano.
Cercò di dissociare i ricordi che aveva di Karen ancora viva dalla 

scena davanti ai suoi occhi mentre esaminava il cadavere. «Di solito 
portava una croce al collo», dichiarò. «Forse è andata persa quando 
le è stata tagliata la gola».
«Altri particolari in grado di identificarla?», le chiese Burns. «O 

vuole attendere che il cadavere venga ripulito?».
Lucy sollevò la mano sinistra della ragazzina. Notò che sulla punta 

di ogni dito c’erano dei profondi graffi. 
«Ferite di difesa», disse Burns, guardandola. «Deve aver tentato 

di afferrare il coltello, mentre l’assassino le tagliava la gola».
«Pensa che si tratti di un uomo?»
«Con tutta probabilità, sì», rispose il sovrintendente capo.
Lucy girò il braccio della ragazza. Indossava diversi braccialetti 

di cuoio e di stoffa. Lucy li riconobbe all’istante. Li spinse in alto, 
esponendo la pelle nuda del polso, dove trovò ciò che stava cer-
cando: una serie di cicatrici, linee spezzate che si sovrapponevano 
sulla parte interna del braccio.
«È Karen Hughes, ne sono certa», dichiarò, appoggiando con de-

licatezza la mano della ragazzina sulle pietre grigie tra le traversine.
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Burns tornò indietro con loro, seguendo la ferrovia fino alla mac-
china di Lucy. La brezza che saliva dal fiume si era rafforzata, por-
tando con sé gocce di pioggia e un improvviso freddo, precursore 
dei primi brontolii di tuono. 
«Dobbiamo coprirla, prima che arrivi la pioggia», commentò 

Burns. «Allora, qual è la storia di quella ragazza?»
«Entrava e usciva dalle strutture dell’assistenza sociale da anni, 

ormai», rispose Lucy. «Viveva nella casa famiglia per qualche mese, 
poi tornava a casa».
«E qual è la situazione, in famiglia?»
«Come ho detto, la madre è alcolizzata. Ogni volta che veniva chiu-

sa in qualche centro di riabilitazione per uscire dalla dipendenza, 
Karen finiva in affidamento. A volte, la ragazza finiva in ospedale 
per autolesionismo e ci restava finché il suo stato psicologico non 
si stabilizzava».
Burns annuì. «E non ho neanche bisogno di chiederle del padre».
L’elemento su cui i media si erano focalizzati, nonostante i tentativi 

di evitarlo da parte di Lucy, mantenendo la storia unicamente sulla 
ragazzina scomparsa, era il fatto che suo padre era Eoghan Harkin, 
condannato a dodici anni di carcere per omicidio. Aveva fatto parte 
di una gang e aveva partecipato a una rapina a mano armata in banca 
finita con la morte del direttore.
Aveva scontato la pena nel penitenziario di Magherberry, ad An-

trim, e pochi mesi prima era stato trasferito più vicino a casa, nel 
carcere di Magilligan, a Coleraine. Al momento, risiedeva nell’u-
nità Foyleview del penitenziario, che preparava i detenuti a uscire. 
Poiché la ragazzina usava il cognome della madre, non era stato un 
problema quando Lucy aveva inviato il primo comunicato, venerdì, 
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riguardante la scomparsa di Karen. Ma già domenica uno dei gior-
nali di più bassa lega aveva fatto in qualche modo il collegamento 
e aveva pubblicato un articolo in prima pagina intitolato Scomparsa 
la figlia di un assassino.
«Chi l’ha trovata?»
«Un povero impiegato della ferrovia», spiegò Burns. «Era lì perché 

qualcuno aveva rubato i cavi elettrici. L’ultimo treno è ancora bloc-
cato a Gransha. Una vera fortuna. Per come era stata posizionata la 
ragazza, le sarebbe passato sopra prima che il macchinista potesse 
accorgersene».
«Era quello il motivo? Volevano che il treno la investisse, in modo 

che i danni nascondessero la ferita alla gola?»
«Per farlo sembrare un suicidio, sì», concordò Burns. «Non ci 

sarebbe certo sembrato strano, vista la situazione della ragazza».
«Chiunque sia stato a ucciderla, conosceva la sua situazione, 

quindi», suggerì Lucy.
Ora che Burns aveva abbassato la mascherina di tela, Lucy poté 

osservarlo meglio. Era tozzo, con lineamenti morbidi e la linea della 
mascella poco definita. Ma comunque aveva occhi che brillavano 
dello stesso blu intenso delle luci delle ambulanze.
«Forse». Sbuffò, gonfiando le guance. «Vi ringrazio di cuore per 

essere venuti a identificare i resti, ragazzi. Resteremo qui ancora per 
qualche ora, come minimo, e l’autopsia sarà effettuata domattina. 
Se fate uno squillo all’ufficio del cid per mezzogiorno, possiamo 
riprendere da lì».
«Certo, signore», rispose Lucy.
Burns mimò il gesto della manovella. «E un ultimo favore. Già che  

li conoscete, potete informare voi i parenti?».

Si fermarono prima a Gransha, al locale ospedale psichiatrico, 
dove la madre di Karen, Marian, era ricoverata per riprendersi da 
un attacco di alcolismo durato due settimane. Ma non era in condi-
zioni di parlare con loro, e non lo sarebbe stata ancora per un po’. 
Li informarono che, al momento, era del tutto apatica.
Lasciando il reparto per tornare alla macchina, Lucy lanciò uno 

Urlare non basterà 1-336.indd   23 22/01/15   15.26



24

sguardo all’edificio di fronte, sorvegliato, in cui viveva suo padre. 
La struttura era immersa nell’oscurità, bassa e piatta. Anche suo 
padre era stato un poliziotto, ma da qualche anno gli avevano 
diagnosticato il morbo di Alzheimer. La madre di Lucy, che si era 
allontanata da tempo dalla famiglia ed era il vicecommissario capo 
della divisione, aveva firmato l’incarcerazione dell’ex marito nel 
reparto sorvegliato dell’ospedale dopo gli eventi accaduti nei boschi 
di Prehen l’anno prima.
«Lasciamo che siano i secondini a far avere la notizia al padre? O 

ti va di guidare fino a Magilligan?», le domandò Fleming.
«Sarà meglio che glielo diciamo noi, signore», ribatté Lucy, alzando 

deliberatamente il riscaldamento nella macchina.
Ebbe l’effetto desiderato. Quando furono sulla strada verso la 

stazione di Maydown, diretti a Coleraine, Fleming era già pacifica-
mente addormentato sul sedile del passeggero. Lucy mise su un cd 
dei Low Anthem, regolando il volume in modo da poterlo sentire 
senza svegliare l’ispettore, e lasciò vagare la mente.
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Le loro voci riecheggiavano nella sala visite vuota. Eoghan Harkin 
era stato condotto lì, vestito in abiti civili, a riprova delle regole 
meno severe che vigevano nell’ala di Foyleview. 
Quando si sedette di fronte a Lucy e Fleming, aveva già capito per- 

ché fossero lì.
«È morta, vero?»
«Temo di sì, signor Harkin», disse Lucy. «L’ho appena vista».
Lui si passò il dorso della mano sotto il naso, tirando su una volta 

sola mentre lo faceva, e poi lanciando un’occhiata a Tom Fleming. 
Mosse il mento verso di lui, in un cenno interrogativo. «Chi è 
questo?»
«È l’ispettore Fleming, signor Harkin», rispose Lucy. «Il mio di- 

retto superiore».
Fleming fissò il detenuto con fermezza. «Mi dispiace per la sua per- 

dita, signor Harkin».
L’uomo accettò le condoglianze con un secco movimento del capo. 

«Dov’è sua madre? Gliel’hanno già detto?»
«Non ancora. È al Gransha. Ma ritengono che al momento non 

sia in grado di comprendere la notizia. Riproveremo domattina».
Harkin accettò la notizia con un altro breve cenno. «Cosa le è 

successo? Si è di nuovo tagliata le vene?»
«No. Riteniamo che sia stata uccisa», spiegò Lucy.
All’inizio, l’uomo non sembrò particolarmente toccato dalla notizia, 

ma poi, di colpo, tentò di aggrapparsi allo schienale della sedia più 
vicina. Non ci riuscì, e Lucy e Fleming dovettero tirarlo su di peso 
dal pavimento per farlo sedere di nuovo.
«Gli faccio portare qualcosa da bere», avvertì la guardia, e, attra-

versando la sala, sollevò il ricevitore del telefono attaccato al muro 
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e fece la richiesta a qualcuno. Pochi istanti più tardi, si sentì bus-
sare alla porta, e la guardia la aprì e prese un bicchiere di plastica 
trasparente, pieno d’acqua, che passò ad Harkin.
L’uomo lo prese e si concesse qualche breve sorso. «Scusami, Ge-

orge», disse al secondino, restando a capo chino. Prese un profondo 
respiro, poi si raddrizzò, gonfiando le guance nell’esalarlo. Infine, 
alzò lo sguardo su Lucy. «Come è successo?».
Lei si alzò e gli si sedette accanto. «L’autopsia sarà effettuata do- 

mattina, signore, ma a quanto sembra, è morta per una ferita da ta- 
glio».
«Una coltellata?»
«Non esattamente», mormorò Lucy.
Harkin restò in silenzio per un po’, considerando tutte le alterna-

tive. Infine, sembrò capire, perché si rabbuiò. 
«Chi è stato?»
«È ancora troppo presto…», cominciò Fleming.
«Ma avrete dei sospetti, dannazione», sbottò Harkin, alzandosi 

dalla sedia in uno scatto che mise subito in allarme George, la guar-
dia. Rendendosi conto della propria reazione, il padre della ragazza 
sollevò una mano in segno di scuse e tornò a sedersi lentamente. 
«La cercavate da giovedì scorso. Dove l’avete trovata?»
«Sulle rotaie della ferrovia, a St Columb’s Park».
Harkin fissò il pianale del tavolo, il respiro corto e nasale. «È stata 

colpa mia?», domandò infine.
«Cosa?»
«È stata una ritorsione nei miei confronti?».
Lucy scosse il capo. «Non abbiamo alcun motivo di crederlo, 

signor Harkin. Sua figlia non portava il suo cognome da quando 
era bambina».
«Era ancora una bambina», disse lui, ma senza rancore. Restò seduto 

in silenzio, prima di riprendere a parlare. «Quel rotocalco infame ha 
parlato di lei, oggi. Di lei e di me. Se dovessi scoprire che è successo 
a causa mia, io… Qui dentro ti fanno leggere tutta questa roba, per 
istruirti. Sofocle, e tutti quegli altri. E sa… le figlie muoiono per le 
colpe dei loro padri. E allora… capisce, non puoi fare a meno di 
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pensare che…». Li fissò entrambi, continuando a muovere le labbra, 
senza però emettere alcun suono.
Lucy scosse la testa, ma non diede voce ai propri pensieri. La 

ragazzina era soltanto scomparsa, finché i giornali non avevano 
iniziato a dire che era la figlia di Harkin. E di colpo la ritrovavano 
con la gola tagliata, abbandonata sulle rotaie del treno come se si 
fosse suicidata. Solo che il treno non era mai arrivato. Non poteva- 
no escludere la possibilità che fosse morta a causa del padre, anche 
se lei personalmente non riteneva che i due fatti potessero essere col- 
legati.
«Riesce a pensare a qualcuno che potrebbe volersi vendicare di 

lei, signor Harkin?»
«A parte la famiglia del poveraccio a cui ho sparato?»
«Qualcun altro?», continuò Lucy, considerando di dover parlare 

di quella possibilità anche a Burns.
Se c’era qualcuno che voleva fargli del male, Harkin non sembrava 

intenzionato a condividere quell’informazione con loro.
«Quando ha visto Karen per l’ultima volta, signor Harkin?», 

interloquì Fleming.
Harkin alzò lo sguardo su di lui, per poi chinare di nuovo il capo. 

«Circa due settimane fa. Aveva iniziato a farmi visita, dopo che le 
avevo scritto, qualche tempo fa. È stata qui tre volte, credo».
«Ha mai fatto discorsi strani, quando è stata qui? Qualcosa che 

potesse far sospettare che fosse nei guai?»
«Praticamente non mi conosceva. Aveva quattro anni quando 

sono finito dentro».
L’espressione dell’uomo si incupì di colpo, gli occhi nascosti dalle 

sopracciglia aggrottate. Lucy sentì la mano di Fleming posarlesi sul 
braccio, sul pianale del tavolo. Sbirciò verso di lui e scosse piano la 
testa. Non avrebbero ottenuto altro, dal padre di Karen.
«C’è qualcosa che possiamo fare per lei, signor Harkin?», doman-

dò lei, alzandosi per far capire al secondino che la visita era finita.
«Uscirò sabato prossimo. Se scoprite chi è stato, datemi mezz’ora 

da solo con chiunque l’abbia uccisa».
«Calmo, Eoghan», lo ammonì George da un angolo della stanza. 
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«Mi dispiace per quello che è successo, ma non vogliamo rivederti 
qui dentro troppo presto, giusto?»
«Mezz’ora», ripeté Harkin, rivolto a Lucy.

Il secondino, George, li accompagnò all’ingresso, dove entrambi 
lasciarono i pass che erano stati forniti loro all’entrata, mangiando 
una mela mentre camminava al loro fianco.
«L’avete trovata sulle rotaie?», domandò l’uomo. Doveva aver 

ascoltato la conversazione nella sala visite.
«A St Columb’s Park. C’è una curva cieca, sulla linea ferroviaria».
«Oh, sì, la conosco», rispose lui. «Sono di Londonderry. Salgo 

su quel treno ogni volta che ho il turno di giorno. Quando l’avete 
trovata?»
«Poco prima di mezzanotte», ribatté Lucy. «Non molto prima, 

credo».
«Il corpo non doveva essere lì da molto tempo, quindi».
«Perché?»
«C’è un treno che parte da Coleraine alle 21:10. Cerco di prendere 

quello, se il turno finisce in tempo. Arriva in città più o meno alle 
22:00. Se lo perdo, devo aspettare l’ultimo treno, che aspetta alla 
stazione di Coleraine fino alle 22:40. E quello arriva in città alle 23:30. 
Quindi se il corpo era lì da un po’, il treno delle 22:00 l’avrebbe 
investito. Chiunque l’abbia sistemato sulle rotaie deve averlo fatto 
tra le 22:00 e le 23:30».
«E i treni che vengono da Derry?», volle sapere Lucy.
«L’ultimo treno parte da Londonderry alle 20:30», rispose l’uomo. 

«Non ce ne sono altri, dopo quell’orario».
Morse di nuovo la mela, masticandola con decisione mentre con-

tinuava: «Se avete bisogno di me per risolvere il caso, fatemelo sa- 
pere».
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Il fumo era così denso che Lucy riusciva a stento a vedere davanti 
a sé. Sentiva i polmoni bruciare e la necessità di aprire la bocca e 
respirare, ma sapeva di dover resistere. Da qualche parte, sotto di 
lei, il calore cresceva, la sua presenza rivelata da un vago bagliore 
giallastro proveniente dal soggiorno, mentre il legno della porta 
crepitava, scheggiandosi.
Alla sua sinistra c’era la porta chiusa di Catherine Quigg. La donna 

l’aveva sbarrata dall’interno; Lucy lo ricordava bene. Vi si avvicinò, 
cercando di aprirla. Era bloccata. Sollevando un piede, colpì il punto 
sotto la maniglia dove sapeva che era stato inchiodato il saliscendi. 
Un calcio, due, infine tre, prima che si staccasse, e lei rischiasse di 
cadere rotolando nella stanza al di là della porta. Era vuota. Non 
si fermò a pensare come fosse possibile che una stanza vuota fosse 
chiusa dall’interno; non lo trovò strano.
Dov’era la stanza di Mary? Davanti a lei, in fondo al corridoio. Alzò 

lo sguardo. Cunningham aveva inchiodato un chiavistello d’ottone 
anche alla porta della camera della bambina, ma era all’esterno, in 
modo da potercela chiudere dentro con il fratellino Joseph quando 
stava con la loro madre. Armeggiò con la serratura. La tastò con le 
dita, poi trovò il grosso lucchetto che la teneva chiusa. 
Dall’interno, riusciva a sentire il pianto soffocato del piccolo, una 

serie di suoni indistinti. Sapeva che Mary gli aveva avvolto degli 
asciugamani bagnati intorno alla testa per proteggerlo. Li aveva 
usati tutti per il fratellino, senza tenerne neanche uno per sé. Lucy 
sbatté i pugni contro la porta. 
«Mary? Mary? Puoi sentirmi?».
Sentì un leggero bussare dall’altra parte del battente.
«Mary?», gridò.
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Sentì un allarme suonare. “Finalmente”, pensò. “Tutto questo fu-
mo, e comincia a suonare solo adesso. Forse arriveranno i soccorsi”.
I colpi dall’altra parte della porta sembrarono intensificarsi nella 

frequenza, se non nella forza.
«Mary, sono qui», gridò Lucy, mentre le lacrime le rigavano il viso.
Di colpo, i colpi si arrestarono.
«Aiutami», le sussurrò Mary.
Lucy abbassò lo sguardo, e vide il piccolo Joseph tra le sue braccia, 

vestito solo di asciugamani bagnati, bruciacchiati e neri di fuliggine.
L’allarme si fece più forte, costringendola ad allontanarsi dalla 

porta.
«Aiutami», ripeté la bambina.

Lucy si svegliò di soprassalto, quasi cadendo giù dal divano dove 
si era sdraiata dopo essere tornata a casa, alle quattro del mattino. 
Si passò le mani sul viso, sentendolo bagnato. Le lacrime, almeno, 
erano vere.
Si tirò su a sedere, lanciando uno sguardo all’orologio sopra la 

cappa del camino; erano già le sette di mattina. Il cielo iniziava a 
illuminarsi, dietro al velo di pioggia che offuscava le finestre.
La casa era silenziosa, a parte il cigolio delle assi di legno al piano 

di sopra e qualche vibrazione delle tubature, quando il timer accese 
il riscaldamento centralizzato alle 7:45. Lucy doveva ancora finire 
di arredare quella casa, doveva ancora provare a sentirla sua, invece 
che continuare a sentirsi un’ospite in casa del padre. Si infilò sotto 
la doccia, per poi entrare in cucina e prepararsi una tazza di cereali, 
che prese a masticare di fronte alla tv, guardando il notiziario.
Ripensò a quello che le aveva detto Harkin, riguardo a Sofocle e al 

fatto che Karen fosse morta a causa sua. Le sembrava improbabile, 
in qualche modo. Quell’uomo non aveva mai fatto parte della vita 
di sua figlia. Anzi, lei aveva cancellato il cognome del padre appena 
aveva potuto, proprio come Lucy l’aveva invece mantenuto, dopo 
che sua madre era tornata al cognome da nubile, Wilson. Anche 
quando era stata in contatto con Karen, nei mesi in cui era stata 
affidata ai Servizi Sociali, lei non aveva mai menzionato il padre. 
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Più di una volta Lucy aveva considerato il fatto che avessero in co-
mune il rifiuto di un genitore. Forse era stato per quello che si era 
sentita vicina alla ragazza. Quello e il fatto che, come sua madre le 
aveva fatto giustamente notare, Lucy aveva una forte affinità con le 
persone vulnerabili, con tutte le ragazzine smarrite che incontrava. 
Era stato così anche con Mary Quigg, la piccola che sognava fin 
troppo spesso, e che era morta insieme alla madre l’anno prima.
Alan Cunningham, il compagno della donna, era un piccolo cri-

minale che il psni1 aveva erroneamente arrestato per rapimento di 
minore. Lucy era riuscita a dimostrare la sua innocenza. Tuttavia, 
dopo essere stato rilasciato, l’uomo era scomparso, non prima di aver 
saccheggiato l’appartamento della compagna, rubando qualsiasi cosa 
avesse un minimo valore, e poi incendiando la casa con la donna e 
i suoi due figli addormentati all’interno. L’unico sopravvissuto era 
stato Joe, il più piccolo della famiglia.

Lucy era davanti ai cancelli del cimitero, quando si aprirono alle 
nove in punto. L’impiegato del municipio addetto all’apertura, con 
il suo giubbotto catarifrangente, le fece cenno di entrare, prima di 
andare ad aprire il cancello sul retro.
Lucy risalì in macchina la collina del cimitero, fino a raggiunger-

ne la cima. Sapeva dove si trovava la tomba, e sapeva benissimo 
dove era meglio parcheggiare. Uscì dalla macchina, lanciando uno 
sguardo al fiume sotto di lei e giù fino a Prehen, i tetti delle case che 
svettavano tra gli antichi alberi che le circondavano. Era una vista 
meravigliosa, anche in una mattinata tanto grigia.
Chiudendo la macchina, risalì a piedi l’ultimo centinaio di metri 

della collinetta, fino alla fila di tombe dove era stata sepolta Mary 
Quigg. Prima ancora di raggiungere il luogo, si rese conto che 
qualcosa non andava. Le ringhiere che Lucy aveva fatto montare 
intorno alla tomba non c’erano più, e l’unica testimonianza della 
loro assenza era una sottile striscia di pochi centimetri scavata nel 

1 Police Service of Northern Ireland, il corpo di polizia dell’Irlanda del Nord dal 2001 in 
poi. (n.d.t.)
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terreno. La lapide era intatta, un blocco di delicato marmo nero 
con i nomi della madre e della figlia. Ma il mazzo di fiori che Lucy 
vi aveva posato una settimana prima era schiacciato, come se qual-
cuno l’avesse calpestato. L’orsacchiotto di pezza che aveva lasciato 
sulla tomba per Mary era sporco e abbandonato a faccia in giù nel 
fango. Lucy vide subito l’orma altrettanto fangosa di uno stivale 
sul pelo fradicio.
Doveva sembrare decisamente furiosa, quando raggiunse l’uomo 

che le aveva aperto i cancelli, perché il suo primo istinto fu quello 
di posarle una mano sulla spalla, in un gesto goffo e imbarazzato.
«Non sapevamo chi contattare, cara, mi dispiace», spiegò. «L’ab-

biamo trovata così ieri. Sono entrati di notte e si sono portati via le 
ringhiere di un paio di tombe».
«Chi è stato?».
L’uomo si strinse nelle spalle. «Dio solo lo sa. Hanno divelto anche 

le lamiere di piombo sul tetto della chiesa. Probabilmente sono gli 
stessi che hanno rubato le ringhiere. La polizia ci ha detto che c’è 
una gang in giro che ruba il metallo. Il prezzo è salito alle stelle, con 
la recessione, e così… Stanno investigando sul furto, ma sai com’è 
la polizia; non credo che li prenderanno mai».
Lucy alzò le spalle, tra la rabbia e lo sforzo che stava facendo per 

trattenere le lacrime.
«Senti, cara, farò sistemare la tomba, okay?», mormorò l’uomo, te-

nendole la mano sulla spalla. «Non te la prendere. Lo so che sembra 
così, ma non è niente di personale. Queste cose non lo sono mai».
Lucy lo fissò negli occhi.
«Ma certo che è personale», ringhiò.
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